У меня похожая (только не такая драматичная) история.
Родилась и жила в Казахстане. Бабушка повезла в гости к прабабушке да и забухала. Пришлось оставаться учиться новый учебный год в России. Новый класс, новые дети. Подружилась с девочкой из неблагополучной семьи. Она шестая или седьмая была, а после нее еще трое или четверо. Мать ее Минуткой в селе звали - всех любила по минуте. Кто папа она не знала, маме было некогда, ближние по возрасту - мальчики.
Дружили мы как сестры. Все делили. Даже мальчика как-то делили.
Пришло время возвращаться мне домой. Три тысячи километров, для третьеклашек, не шутки. Нужно было договориться как будем дальше поддерживать связь. Я своих индекса и все такое не знала. Обещала писать к прабабушке и чтобы та передавала. Потом умоляла пра ба передавать, она со скрипом согласилась. Мол своих делов вагон. И я спокойная уехала домой.
Спустя 16 лет я решила переехать в Россию со своими родителями. Село соседнее, но про Люсю я уже и забыла - я много и часто писала, но ни одной строчки не получала в ответ.
Через еще 4 года я устроилась в магазин в том селе. Людей много, все интересные. Соседи молодые, Ваня и Люся, чаще всего заезжали. Привет, пока, заводи сына, мы за грибами едем с дочкой - отдохнешь чуть, дети наши дружили. Стоим как-то с Люсей в перерыв, общаемся, а она и говорит:
- Слушай, а ты вот говоришь в соседнем селе училась?…
- Да, училась - говорю.
- А у тебя фамилия была не N-гардт?
- Такая была до замужества, да.
И тут она поворачивается и говорит:
- L.l odobr?!
И просто время отматывается назад. На 20 лет. И я вижу что это моя подружка. Та, по которой я плакала и скучала. Та же шепелявая малышка….

И тут бы нам дружить, да детей крестить. Но нет.
Она мне сказала что часто приходила к моей прабабушке, но та писем не передавала. Она постоянно отдавала свои и ходила, ходила. Пока моя Пра Ба не погнала ее метлой. И она перестала писать.
Естественно, никаких писем я не получала. Пра Ба решила что это детские глупости.

Дальше мы просто как раньше здоровались, иногда курили вместе. Почувствовали, что выросли не такими, как помним и представляли друг друга.
Но по той, маленькой подружке, я иногда еще скучаю.

Год примерно 2002. Мне лет 8. Просыпаюсь ночью от радостного маминого и еще чьего-то незнакомого визга. Топаю сонная на кухню. Мама обнимает красивую длинноволосую женщину, обе счастливые и с влажными глазами.
-Это Галя, моя студенческая подруга, -говорит мама.
С Галей они были лучшими подругами, учились в одном городе, сами с разных деревень. Учеба закончилась, разъехались обратно. Первое время общались письмами, потом, как это бывает, все реже и реже стали писать. У обеих семьи, дети.
И вот в деревню Гали попал по работе наш сосед, на камазе что-то перевозил, познакомился с ее семьей, разговорились и выяснилось, что он не просто с нашей деревни, а очень даже живет в соседнем доме. Предложил поехать с ним, отвезти в гости. Ехать часов 8.
И вот Галина, долго не раздумывая, собирается за полчаса и едет к нам. Ехать долго, человек малознакомый, телефонов нет. Отложила все дела и в путь.
Сейчас мне сложно представить, чтобы кто-то так мог сделать. Без предварительных звонков, согласований по времени, договоренностей. Взяла и приехала.
Болтали они с мамой дня три без остановки, такие девчонки счастливые были, все истории свои смешные рассказали, смеялись много, чуть-чуть всплакнули. Потом гостья уехала, а мама еще долго светилась, и много чего еще вспоминала и мне рассказывала.
И так тепло мне на душе от этого воспоминания до сих пор. Искренняя радость запомнилась.