Союз Спасения

Эпиграф, которого нет, но должен быть:

"Бизнес-Ресурс" — ресурс для бизнеса. Ваш ресурс — их бизнес. Запомните это, детишки."

-

Итак.

Настал тот злосчастный день, когда мой кошелек закричал:

"Хлеба!", а мозг, поддавшись азарту и наивности, нашёл на Авито шедевр:

"Подсобный рабочий на мясокомбинат Волжский! Срочно! 12 часов! Оплата сразу!"

Рекрутер – некая контора с пафосным названием "Бизнес-Ресурс".

-

Звонок.

Голос на том конце, представившийся Александром, дышал уверенностью бывалого ловца дармовой рабочей силы: "Приезжай завтра к 8 утра!

Работа не пыльная! Деньги на карту вечером!"

-

7:45. Ворота комбината.

Меня встречает не коллега, а Харон в заляпанном фартуке.

Ведет не через Стикс, а через царство вечного холода, крови и... запаха.

-

Запах, друзья.

Он въедается в кожу, волосы, душу. Это не просто "мясо".

Это симфония разморозки, дезинфекции и отчаяния.

-

АКТ 1: Кровавый рассвет (Морозильная камера)

Мое первое задание: помыть громадную морозильную камеру после разморозки.

-

Открыли дверь... и меня накрыло волной запаха старой куриной крови, смешанной с чем-то неописуемо мёртвым.

"Как будто попал на место массовой расправы бензопилой над куриным населением города", – промелькнула мысль.

-

Лёд растаял, и я стоял по щиколотку в кровавой жиже.

Швабра превратилась в орудие пытки.

Каждое движение поднимало новые волны тошноты.

Я боролся с рвотными позывами, представляя себя криминалистом на самом жутком деле своей карьеры.

-

"Ну хоть премию за раскрытие дадут?" – оптимистично подумал я, вытирая с лица не то пот, не то брызги адской смеси.

-

АКТ 2: Танцы со смертью на колесиках (Перемещения туш)

Потом – куриные тушки. Тонны.

Моя задача: кидать их в дюралевые вагонетки на колесиках, которые, судя по всему, были приварены к полу до моего прихода.

С нечеловеческим усилием я сдвигал их с места и катил по цеху разделки.

Пол здесь был настолько скользким от крови и жира, что я мысленно прощался с жизнью на каждом шагу.

-

"Интересно, страховка от "Бизнес-Ресурса" покрывает смерть от подскользнутости на куриной крови?

Наверное, это "профессиональный риск подсобника- экстремала"..."

-

Две с плюсом тонны курятины позади.

Казалось, худшее позади?

Как бы не так!

-

АКТ 3: Свинская одиссея и фаршевый апокалипсис

Дальше – свиньи.

Распиленные пополам туши нужно было закидывать в машину для измельчения.

Зрелище не для слабонервных.

А потом – возить получившееся месиво в вагонетках к машине по производству фарша.

-

"Ну хоть не вручную молоть", – слабо утешал я себя, чувствуя, как моя спина превращается в камень.

-

Еще 3 тонны.

Вагонетки казались тяжелее свинцовой совести Александра из аутсорсинга.

-

АКТ 4: Вечность в царстве куриных ножек

Потом меня поставили фасовать куриные ножки по коробкам на весах. 2 тонны ножек.

Две.

Тонны.

Ножек.

Я стоял, как робот: взвесить, уложить, закрыть. Взвесить, уложить, закрыть. Взвесить...

-

Время потеряло смысл. Сознание плавилось.

Спина кричала:

"Сдаюсь! Капитуляция!"

Когда последняя коробка была готова, я понял, что не могу разогнуться.

-

"Окей, я теперь статуя "Подсобный с коробкой ножек".

Может, меня в музей поставят?"

-

АКТ 5: Ледяное чрево Аида (Морозильник-2)

Поступило новое задание.

Эти все коробки с расфасованной курятиной нужно затащить в морозильную камеру.

Температура, видимо, была настроена на "вечная мерзлота Сибири".

-

Я заходил, бросал коробку и выскакивал, как ошпаренный. "Интересно, если я тут замёрзну, найдут меня только весной рядом с куриными ножками?!

И напишут: "Погиб при исполнении... с коробкой"."

-

Холод пробирал до костей, я чихал и уже видел себя умирающим от пневмонии на следующий день.

-

А пол!

Этот вечно мокрый, скользкий пол! Как я не убился, упав там – загадка для науки.

-

Женщины-уборщицы с их шлангами были словно нимфы, создающие вечную опасность под ногами.

В колбасном цеху, кстати, тоже было не сауна – +12 летом.

"Кондиционер?

Не, не слышали.

У нас "натуральный" охлаждающий эффект от туш."

-

АКТ 6: Скипидарный финал, или как я отравил колбасу нации

Когда я уже буквально падал от усталости, подошла мастер-ведьма (простите, женщина) и выдала последний перл:

"Тащи шкуры свиные! Перекидай тонну в чаны! Залей водой! И лей скипидар – по ОДНОМУ ЛИТРУ на чан! Как закончишь – свободен!"

-

Мой мозг, отравленный запахами и усталостью, услышал только "...свободен!"

И тут родился гениальный (как мне показалось) план:

"А что, если лить не по 1, а по 3-4 литра? Скипидар кончится БЫСТРЕЕ! Я УЙДУ РАНЬШЕ! ГЕНИАЛЬНО!".

-

Я лил этот едкий раствор с лихорадочной скоростью, представляя, как вот-вот вырвусь из ада.

Запах стоял такой, что глаза слезились, а легкие горели.

-

"Хм, а колбаса потом будет со вкусом... свежести? Или ёлки?" – мелькнула безумная мысль.

-

Закончив все фляги, я побрел к мастерице:

"Всё! Скипидар кончился! Я пошел!".

Ее лицо стало маской ужаса:

— "КАК КОНЧИЛСЯ?! ТЫ КУДА ЕГО ЛИЛ?! СКОЛЬКО?!"

– "Ну... по три-четыре... чтобы быстрее..." – пробормотал я.

-

Она схватилась за голову и побежала в лабораторию с криком: "ЛЮДИ, МЫ ВСЕ УМРЕМ?! ШКУРЫ В СКИПИДАРЕ! КОЛБАСА С ОТДУШКОЙ "ХИМИЧЕСКИЙ ЗАВОД"!"

-

В лаборатории лица вытянулись как параллелепипед .

Шептались, нюхали пробы, смотрели на меня как на диверсанта.

-

В итоге, скрепя сердце, разрешили: "Пустим... Может, выветрится..."

-

Мастер вернулась, послала меня на три весёлых буквы, назвала дебилом космического масштаба и, пинком под зад, выгнала, но БУМАЖКУ ОБ ОТРАБОТКЕ ПОДПИСАЛА!

Святая простота бюрократии.

-

12 часов спустя

Я выполз из ворот.

Не шел.

Плелся.

Каждый шаг – выстрел в поясницу. Глаза слипались.

Одежда пропиталась вечным ароматом мясного цеха.

Я был похож на зомби, пережившего апокалипсис в холодильнике.

-

Дома рухнул на кровать, молясь, чтобы утро не наступило.

Спина кричала: "Предатель! За 1440 рублей?!"

-

Финансовый триллер

(финал)

На следующий день с утра я лихорадочно проверял Тинькофф. И... О, чудо! +1440 руб.!

Сердце ёкнуло.

"Хоть что-то!" – подумал я наивно. Через час заглядываю снова...

Минус 1440 руб.

Комментарий:

"Возврат. Отсутствует комментарий о назначении платежа от отправителя (Бизнес-Ресурс)".

-

Эпический звонок Александру:

Попытка 1:

"Александр? Здравствуйте! Это вчерашний подсобный... Деньги пришли и пропали! Тинькофф говорит, нет комментария от вас!"

Александр (деловито):

"Странно. Уточним. Перезвоните через час."

-

Попытка 2 (через час):

"Александр?"

Александр (уже менее деловито): "Работаю. Напишите в WhatsApp." (Скидывает номер).

-

Попытка 3 (WhatsApp):

Пишу текст с подробностями. ✅ Галочки прочитано. Тишина.

-

Попытка 4 (звонок через 2 часа): Гудки. Гудки. "Абонент временно недоступен".

-

Попытка 5, 6, 7...: Тот же результат. Александр Македонский Бизнес-Ресурса завоевал мои 1440 рублей и скрылся в тумане трудового законодательства.

-

Развязка:

Я сидел, гладя кота (который фыркал от моего нового "аромата"), и смотрел на историю переводов в Тинькофф: "+1440" -> "-1440".

-

Мои 12 часов ада, моя сорванная спина, мое превращение в мясного зомби... Все это было оценено в ноль рублей ноль копеек.

-

Благодаря магическому отсутствию комментария от "Бизнес-Ресурса" и телефонному искусству Александра.

-

ЭПИЛОГ:

Когда я вижу колбасу мясокомбината "Волжский",

у меня дёргается глаз и ноет спина. Запах скипидара вызывает желание бежать.

-

Александр из "Бизнес-Ресурс", если ты это читаешь – знай, что твой "комментарий к платежу" теперь весит для меня больше, чем те 2 тонны куриных ножек.

-

А Тинькофф... Ох, Тинькофф... Вы – строгий судья в мире, где кровь, пот и сорванные спины ничего не стоят без волшебной строчки в назначении платежа.

-

P.S.

Мастер Надежда Петровна, если вы это читаете – я не дебил.

Я – жертва системы и оптимистичного отношения к скипидару.

Ваша колбаса, кстати, вышла... с характером.

Как и я после этой смены.

Дело было в 2019 году, если вы помните.

-

🏆 ВИРТУАЛЬНЫЙ ПРИЗ ЗА ПРОХОЖДЕНИЕ АДА НА ЗЕМЛЕ:

-

"Орден сорванной спины" – за героическое перемещение 5+ тонн туш, ножек и фарша.

-

"Медаль за отравление колбасы скипидаром" – за инновации в пищепроме (надеемся, никто не умер).

-

"Хрустальный башмак уборщицы"– за филигранное скольжение по кровавому льду без смертельного исхода.

-

4. Пожизненная подписка на "Запах ностальгии" – ароматы: "Куриная кровь", "Свиной страх", "Хвоя в чане".

Оригинал рассказа

https://dzen.ru/a/aWfHLpnYky6SH9IY

Приветствую всех подписчиков и всех, кто впервые зашёл на мой канал старческих страданий, где я описываю свой путь в поисках себя и Золотого Тельца, а нахожу только горох.

-

Но, оставим прелюдии.

Сегодня я поведаю вам сагу о том, как я, простой курьер-предпенсионер, на 24 часа почувствовал себя Золушкой на цифровом балу, а наутро снова превратился в тыкву, но в тыкву, которая должна таскать памперсы за 78 рублей.

-

Всё началось в день, который в календаре значился как 26 декабря. Для меня — это день, когда Яндекс Про, видимо, перегрелся от праздничных глинтвейнов и начал раздавать подарки случайным прохожим, а я случайно попал под эту раздачу.

-

Итак, утро.

Вернее, то время, которое нормальные люди называют "середина дня", а я — "ранний подъём".

Я проснулся от собственного храпа, который был похож на звук запускаемого дизельного генератора.

Первым делом — диалог с зеркалом. Моё отражение, человек с лицом, на котором каждая морщина рассказывала отдельную грустную историю о невыполненных заказах, смотрело на меня без всякого уважения.

-

— Ну что, герой? — словно говорило оно. — Опять в бой? За горохом и славой?

-

Я попытался придать себе бодрый вид, но отражение лишь криво усмехнулось и мысленно показало мне средний палец.

Да, я разговариваю с зеркалом. Когда ты курьер, это нормально. Хуже, когда зеркало начинает тебе отвечать.

-

Позавтракал я, как обычно, колбасой "Красная Цена".

Этот продукт — загадка для науки. Учёные ломают голову: что это? Пища?

Пластик?

Культурный артефакт эпохи тотальной экономии?

Она не портится.

Она просто существует.

Вечно. Как мои долги.

-

Потом я сел в свою сакральную позу — полулотос на продавленном диване.

Смартфон в руках.

Приложение "Яндекс Про" на экране. Я начал медитацию.

Два часа.

ДВА ЧАСА АБСОЛЮТНОЙ ТИШИНЫ. За это время я:

• Перечитал все уведомления от Яндекса за последний год.

• Мысленно пересчитал все трещины на потолке.

• Пообщался с пауком в углу. Он тоже ждал заказа. Мухи.

• Услышал, как шумят мои собственные мозги. Это был белый шум отчаяния, перемешанный с назойливой мелодией из рекламы.

-

И вдруг… О, НЕТ, ЭТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВДОЙ…

Раздался звук.

Не просто звук.

Это был голос Алисы.

Но не тот обычный, казённый.

В нём слышались какие-то… новые нотки. Почти лирические.

"ВЫ НАЗНАЧЕНЫ НА ЗАКАЗ".

-

Я не поверил.

Решил, что это аудиогаллюцинация на почве длительного финансового голодания.

Но нет!

На экране горела надпись:

"Магнит-Косметик. 500 метров".

-

— Косметик! — прошептал я.

В моём воображении сразу всплыли картины: я несу даме элитный крем за тысячу рублей.

Она, довольная, даёт мне на чай 500 рублей.

Я покупаю НЕ горох. Я покупаю СТЕЙК.

Мечта!

-

Я побрёл, включив режим "прогулка обречённого, у которого всё же есть призрачный шанс".

Шаг мой был тяжёл.

Думы — тяжелее.

"Сейчас дадут тушь для ресниц, скажут отнести её в соседний подъезд, и заплатят 70 рублей. Опять горох".

-

Я зашёл в "Косметик".

Царство благоуханий и надежд. Очередь из женщин, которые скупали всё, что блестит, пахнет и обещает превратить их в королев на одну новогоднюю ночь.

Я скромно встал в хвост, рассчитывая на платное ожидание, которое я запустил кнопкой "Я на месте".

"Пусть хоть за моё немое присутствие среди этого праздника жизни мне заплатят", — думал я.

-

И тут произошло первое чудо дня. Кассирша, женщина с лицом, видевшим все оттенки помад от "алой зари" до "ночной фиалки" и все виды курьеров от бодрых новичков до таких, как я — выдохшихся ветеранов, — УВИДЕЛА МЕНЯ.

Не просто мельком глянула, а всматривалась.

Потом рявкнула:

— Вам чего? За заказом?

— Да-да! — воскликнул я, оживившись, как кактус после редкого дождя. — Заказ номер...

— Нету заказов! — отрезала она, словно гильотиной. — У меня на компьютере пусто. Белый экран. Пустота. Ничего. Идите в соседний "Магнит", может, там ваше счастье завалялось.

-

Мой мозг, уже привыкший к абсурду, просто записал это в папку "Очередная дичь".

Логика? Какая логика?

В мире, где "ДМ" — это "Детский мир", а не "Душегуб Михалыч", любое развитие событий возможно.

-

Я поплёлся в продовольственный "Магнит".

Едва я пересёк порог, как на меня, словно явившись из-под прилавка с колбасами, пикирует Управляющая.

-

Её глаза бегали по залу, руки дрожали, а голос срывался на фальцет.

— Вы за заказом?! — выдохнула она, и от её дыхания пахло не кофе, а паникой.

— Да! — уже автоматически, без надежды, ответил я.

— Ой, беда-беда! Кошмар! — она схватилась за голову, будто пыталась удержать её на месте.

— Ваш заказ только что унёс другой курьер! Я ему не тот пакет всучила! Он сейчас его, наверное, уже ДОМА ЖРЁТ!

-

Тут во мне проснулся не курьер, а философ-прагматик, дремавший где-то рядом с совестью.

— Стойте-стойте, — говорю, чувствуя, как во рту пересохло от волнения. — А так, выходит, можно было?

-

Я-то все эти месяцы, как дурак, всё честно относил!

А мог бы… — В моей голове, как в кино, пронеслись картины: я, сидя в своём кресле, ем сочный стейк из "Бургер Кинга", запивая молочным коктейлем, а Яндекс платит мне за "доставку", мне же.

Рай. Утопия.

Мечта, ради которой стоит жить.

-

— Да они постоянно так делают! — махнула рукой Управляющая, словно отмахиваясь от назойливой мухи совести. — Курьеры воруют — и ничего! Потом магазин платит! А им — хоть бы хны! Штрафуют нас, продавцов!

-

Я стоял, осмысливая эту новую, криминальную вселенную, в которой жил, но не знал её законов.

Я был как монах, внезапно узнавший, что Ватикан тайно торгует индульгенциями на бесплатную пиццу.

Мир рухнул.

Вернее, он открылся с новой, шокирующей стороны.

-

А в это время в приложении тикал таймер ожидания заказа.

Две дороги вели в ад потери моих баллов приоритета : отменить самому или ждать, пока система, махнув на меня рукой, сделает это за меня.

И тут — ЗВОНОК.

Не просто звонок.

ЗВОНОК ИЗ ЯНДЕКСА.

На том конце — голос.

— Александр, здравствуйте. Вы заказ получили?

— Нет, — честно, с какой-то детской непосредственностью, говорю я. — Его… съели. Буквально. Другой курьер. Я даже не видел, что там было. Может, там была красная икра. Или пирожные.

— Понял. Спасибо.

-

ЩЁЛК. Молчание. Гудки.

Я смотрел на трубку, как на артефакт неизвестной цивилизации.

И в этот момент на экране моего телефона произошло ЧУДО.

Заказ, которого я в глаза не видел, испарялся.

Исчезали кнопки, пропадала информация.

А на его месте, как манна небесная, возникла запись:

БАЛАНС + 411 РУБЛЕЙ.

Я сел на ближайший ящик с водой. Четыреста одиннадцать.

Я пересчитал цифры.

Четыре, один, один. 411.

За что? За моральный ущерб?

За потраченные нервные клетки?

За то, что я стал невольным свидетелем пищевой кражи?

Или это был аванс за будущие подвиги, о которых я ещё не знал?

-

Ошеломлённый, я побрёл домой. Шёл и чувствовал себя не курьером, а избранником цифровых богов. Через 30 минут они снова подали знак:

"Шашлычная на Бульваре'.

Заказ стоимостью 1600 рублей.

Моё сердце ёкнуло.

"Вот он, шанс! — подумал я. — Сейчас куплю себе НАСТОЯЩЕЙ ЕДЫ!"

-

В шашлычной висел запах, от которого слюнки текли рекой.

Мне вручили пакет.

Маленький. Плоский. Лёгкий.

За 1600 рублей я ожидал увидеть хотя бы целого ягнёнка на вертеле, а получил что-то размером с паспорт и весом с мои надежды до сегодняшнего дня.

"Ну, хоть пахнет хорошо", — вздохнул я, с нежностью засунув это кулинарное сокровище на самое дно своего красного короба, чтобы не помять.

-

А потом я увидел адрес доставки.

И у меня остановилось сердце.

3,5 КИЛОМЕТРА. 25 МИНУТ. Доставить горячий шашлык пешком в мороз.

Это была не доставка.

Это была миссия "Спаси ужин олигарха, или умри с голоду, пытаясь".

Время впритык.

Если идти обычным шагом — опоздаю.

Шашлык остынет.

Заказчик разозлится.

Могут пожаловаться.

Баллы упадут.

Кошмар.

-

Я рванул.

Я включил свою легендарную "Четвёртую ножную скорость" (первые три скорости — для людей, четвёртая — для курьеров, убегающих от своей судьбы).

Я нёсся по тротуару, обгоняя бабушек с тележками и мам с колясками.

Я бежал так, что пар изо рта стелился за мной, как шлейф истребителя.

Я чувствовал, как шашлык в коробе то нагревает мне спину, то остывает, словно дыша в такт моему бегу. "Держись, шашлычок! — мысленно подбадривал я его. — Мы должны донести тебя живым и тёплым! Ты — наша общая надежда!"

-

Я добежал.

Задыхаясь, с сердцем, готовым выпрыгнуть из груди, я поднял голову.

И обомлел.

-

Передо мной высились не просто дома.

Это был жилой комплекс "ТРОЯ".

Не три дома.

Три цитадели из стекла, стали и чужого, непонятного мне благополучия.

Здесь коврик у двери, наверное, стоил, как мой недельный заработок в хороший день, а запах денег в воздухе был гуще, чем запах моего шашлыка, который я нёс как священную реликвию.

-

Меня остановил забор.

Не простой забор.

Умный забор.

С камерами.

С домофоном, на котором было больше кнопок, чем на пульте управления у меня дома.

Я набрал номер квартиры.

СБРОС.

"Интересно, — подумал я. — Они что, шашлык заказывали, а теперь передумали? Или это тест на профпригодность? Или они просто смотрят на меня с камер и смеются?"

-

На помощь пришла молодёжь, выходящая из крепости.

Ребята в дорогих пуховиках, с айфонами последней модели.

— Консьержу позвоните, она откроет, — сказали они, не глядя на меня.

— А… а как? — спросил я, чувствуя себя питекантропом, впервые увидевшим огонь.

Они посмотрели на меня с лёгкой, почти незаметной жалостью и открыли своим ключом.

Первый рубеж взят.

-

Внутри был не подъезд, а холл пятизвёздочного отеля.

Мраморный пол блестел так, что я увидел своё жалкое отражение. Люстры.

Растения в кадках.

И — стойка.

За стойкой — консьержка.

Женщина в идеальной форме, от которой веяло таким холодным, непоколебимым достоинством, что мой шашлык, кажется, окончательно перестал быть тёплым, а я сам почувствовал желание извиниться за своё существование.

-

— Куда? — спросила она, взглядом оценивая мою социальную значимость, видимо, по отрицательной шкале.

-

Я прошептал номер квартиры, чувствуя, как краснею.

Она медленно, с придыханием, записала что-то в толстый журнал, будто фиксируя историческое событие:

"Курьер с шашлыком. Цель: накормить жильца 49. Подозрительный. Красный короб. Время: 18:00."

-

Дальше — лифты.

Их было три. Я вызвал все.

Приехал один.

В лифте — камера.

Я улыбнулся ей вымученной улыбкой.

В коридорах — тоже камеры.

Я был под колпаком.

Я шёл по мягкому ковру, и мои потрёпанные кроссовки казались мне варварским осквернением этого храма достатка.

-

На этаже — ОДНА ДВЕРЬ.

Целая квартира на весь этаж!

"Тут, наверное, гардеробная размером с мой дом, — подумал я. —

И в холодильнике лежит тот самый украденный заказ из "Магнита", который съел тот негодяй-курьер."

-

И тут Алиса, моя верная спутница, прошептала:

"Не забудьте сделать фото, когда оставите заказ у двери".

Я перечитал задание.

Точно: "Оставить у двери".

"Какой у двери? — удивился я. — Они же открыли мне на домофоне! Значит, дома!"

Но приказы алгоритма не обсуждаются.

Они выполняются.

Я аккуратно, с благоговением, повесил пакет с шашлыком на ручку двери.

Сделал фото.

И в этот момент… дверь бесшумно приоткрылась.

Из щели высунулась рука в манжете дорогой пижамы, схватила пакет и исчезла.

Без слов. Без взгляда.

Без "спасибо".

Как в фильме про ниндзя или очень стеснительных миллионеров.

-

Я стоял несколько секунд, глядя на дверь.

Потом развернулся и пошёл к лифту. Всё. Заказ выполнен.

Я вышел на улицу, в холодный вечерний воздух.

И только сейчас, дрожа от усталости и адреналина, я решил посмотреть, сколько же мне заплатят за эту эпопею.

Я открыл приложение с мыслью: "Дай, Яндекс, дай… Хоть 300 рублей. Хоть 250. Я бежал, я пробивался, я…"

-

На экране появилась цифра.

-

+ 921 РУБЛЬ.

Я замер.

Моргнул.

Протёр глаза.

Девятьсот двадцать один.

Не цена шашлыка.

Это была цена моей веры в доброту, справедливость и адекватность алгоритма.

Я не мог поверить.

-

411 + 921 = 1332 рубля.

За 2 заказа.

Где один я не доставлял.

А второй - это за шашлычный спринт длиной в 3,5 км и стояние в очереди среди женщин, пахнущих праздником.

Я вывел деньги на карту быстрее, чем та загадочная рука из "Трои" схватила свой шашлык.

Я шёл домой и чувствовал себя победителем.

Избранным.

Человеком, которого алгоритм полюбил.

-

На следующее утро я проснулся новым человеком.

Человеком, который верит в чудеса, в новогодние бонусы и в то, что скоро купит себе красную икру… чтобы намазать на гороховое пюре для разнообразия.

Я улыбался своему отражению в зеркале.

Оно, кстати, сегодня молчало и даже не показывало средний палец.

Оно просто смотрело с каким-то… ожиданием.

-

Весь рассказ по ссылке

https://dzen.ru/a/aVg9lKReTmfDa3Bc

Ну зададим к примеру такой вопрос - что действеннее уничтожит проблему потребления наркотиков? Посадки тысяч мелких торговцев, или уничтожение возможности собственно производства наркотиков?

То же самое в принципе и с коррупцией.

Если вам кажется, что у вас маленькая квартира, или соседи слишком шумные, или вид из окна так себе, — просто посмотрите на эти фотографии из китайского города Цзеян в провинции Гуандун. Думаю, после этого любая ваша панелька покажется вам просторным пентхаусом:).

Я сам наткнулся на эти кадры с дрона и сначала подумал, что это какой-то фотошоп. Море одинаковых крыш, стоящих так плотно, что между ними, кажется, и лист бумаги не просунешь. Как там вообще можно жить?

Но это не фотошоп. Это явление, которое в Китае называют «дома-рукопожатия» (握手楼, wòshǒu lóu). То есть жители двух соседних домов могут буквально пожать друг другу руки, высунувшись из окон. И, глядя на фото, я в это охотно верю.

Почему в Китае так строят

Когда-то здесь была сельская местность, но город разросся и поглотил её. Землю у крестьян забрали под городскую застройку, но оставили им их крошечные участки. И что сделали бывшие крестьяне? Они начали строить на своих клочках земли многоэтажные дома, чтобы сдавать их в аренду. И строили они их, выжимая максимум из каждого квадратного сантиметра. В итоге получились вот такие каменные джунгли, где стены домов почти касаются друг друга.

А как же нормы инсоляции?

Забудьте. Жители нижних этажей живут в вечных сумерках. Пространство между домами настолько узкое, что солнечный свет туда просто не пробивается. В Китае для таких дворов-колодцев есть специальный термин — «一线天» (yīxiàn tiān), что можно перевести как «небо — одна линия». Выглядываешь наверх и видишь не небо, а тонкую голубую полоску где-то там, высоко-высоко.

Что внутри

А что там, внутри? А внутри — отдельная вселенная. Журналисты South China Morning Post в прошлом году показали редкие кадры изнутри.
Лестничные клетки обшарпаны, почти нет естественной вентиляции. Звук телевизоров слышен сквозь тонкие стены, а в коридорах всегда развешано чужое сохнущее бельё.

О какой-либо приватности речи тоже не идёт. Ваша жизнь — это реалити-шоу для соседа напротив, а его жизнь — для вас.

Но при этом жильё не дешёвое. В 2024 году цены там доходили до 12 000 юаней за квадратный метр (примерно 1600 долларов). Для Цзеяна это дорого — но всё равно дешевле, чем в мегаполисах вроде Шэньчжэня.

Кто живет в таких домах

В основном — трудовые мигранты, которые приезжают в большие города на заработки. Для них такое жильё — единственный доступный вариант. Аренда здесь в разы дешевле, чем в нормальных жилых комплексах. В этих домах кипит своя жизнь: на первых этажах — маленькие магазинчики, забегаловки, мастерские. Это город в городе, со своими правилами и своим, очень плотным, ритмом.

Людей, живущих в таких домах, в Китае называет «муравьиными людьми». Почему? По ночам миллионы крошечных жёлтых лампочек складываются в светящийся муравейник. Как сказал один китайский урбанист: «Такие дома — архитектура эпохи, где строят не города для людей, а склады для людей».

Это системная проблема в Китае

Китайские власти признают: такие районы — символ перегретого строительного рынка и урбанизации без инфраструктуры. Застройщики часто уходят из проекта сразу после продажи — управкомпании фактически не работают, и людям приходится самоорганизовываться. Но власти не спешат сносить «человейники»: в них живут сотни тысяч человек, и переселить их просто негде.

Так что не стоит бурчать, что соседний дом всего в 100 метрах от тебя. Могло быть и хуже - как тут!

А вы бы смогли жить в таком месте? Делитесь мнением в комментариях.

Оригинал статьи

https://dzen.ru/a/aSq9cp8jByxfnypH