Здравствуйте. Я столкнулась с отсутствием нужной информации в непредвиденной ситуации.  И поэтому, решила писать эти заметки. Надеюсь, что кому-то будет полезно.  Или кто-то отзовется с советом.

В ноябре 2019 у мужа обнаружили рак. Все произошло спонтанно и неожиданно.

Мужчина в самом расцвете сил. Здоровый образ жизни. Не курит, алкоголь умеренно, здоровое питание + витамины, БАДы, индивидуальные тренировки 3 раза в неделю. Дети взрослые, сами молодые, живем (жили!) для себя и наслаждались жизнью. Путешествовали, баловали себя в СПА, гурманы, получали полное удовольствие от жизни.

И... как гром среди ясного неба!

Утром брился, как-то неудачно повернул голову и почувствовал шелчок и боль в шее. Позже припухло. Потом заболело и отпросился с работы. Кто бы мог подумать - это метастазированый лимфоузел. Но узнали это очень-очень нескоро...

Не буду лукавить, были до этого симптомы. Казалось простыл и есть некое лор заболевание. Храпеть стал, насморк, что-то сплевывает. К врачу напрочь отказался - сильный и здоровой и не обращает внимание на мелочи. И правда, кто в нашем сыром Питере не болеет простудными... ерунда.

Лечились компрессами и противовоспалительными препаратами - Кошмар!. Но.. помогло... Опухоль на шее уменьшилась, болевой синдром прошел.

Перед очередной поездкой в СПА уговорила мужа зайти к хирургу.  может физиотерапию какую-то нужно, там, на курорте и сделаем...

Клиника 21 Век, хирург высшей категории говорит, что все не просто, есть воспаление лимфатических узлов. Это может быть по разным причинам, включая онкологию. Поэтому, попринимайте ка вы антибиотики, сдайте анализы и УЗИ. Давайте посмотрим горло - там у вас все чисто. Делаем УЗИ - тут же уверенное заключение, что аденома.

Ну и пошли лечиться.

Недели летят быстро...

Я спрашиваю про КТ, МРТ с контрастом. Врач говорит - это лишнее, ерунда, не покажет ничего.

Следующее УЗИ - "не аденома, а лимфоузел.... "Врачи: "да там наверное, гной.... надо мазью... "

Потом, "давайте пункцию"

так на авось, без УЗИ... делает прокол. Жидкости и гноя нет, выцарапыпает клетки на анализ.

И через неделю - диагноз "Карцинома". Но по заключению, анализ взят неправильно и значит есть надежда на ошибку.

Добрая хирург наблюдавшая нас все это время даже денег не взяла за тот прием. О, как!

Идите, говорит, товарищи, быстренько к ЛОР-онкологу. И дала пару контактов.

Первый заглянул в горло и сказал - "ребята, это рак". Взял биопсию и оставил ждать результат. Позвоните мне в среду, скажу результат.

Второй - подтвердил, что клинически диагноз очевиден. И разрешил мне - жене заглянуть в горло мужа (который дома не давался). А там.... ОООО! 4,5* 2,5 см опухоль на миндалине, перекрывающая горло. Как этого не увидела за несколько недель хирург!!! И сразу - "нужно оперировать срочно. Прогноз такой: говорить не сможет, питаться не сможет, ставим трахеостому. Питание через нозальный зонд. Дней десять после операции реабилитация. Ну и в общем инвалид, конечно.

Мы готовы на все. В любое место - зонд и т.д.

Идем домой по центру Питера. Дождь. Молчим. Муж потерян, ступор... Я в каком-то истерическом состоянии. Разрываюсь между желанием разреветься, показать свою слабость и беспомощность, или сказать что-то мудрое правильное и поддерживающее его (что сказать то?), а лучше всего пусть это будет страшный сон...

И вот прошла неделя, наступила среда и пишу в вотсап онкологу вопрос, как результат биопсии.

В ответ - "перезвоните".

Звоню.

У мужа рак, карцинома миндалины, срочно нужна операция. НО, .... говорить ему об этом нельзя! Вы не специалист, не сможете правильно донести информацию, а если скажете что-то не корректно, то, кто знает, как он отреагирует и поведет себя. Вот придете в пятницу на прием, там я сам все скажу нужными словами и сразу дам рекомендации.

Я действительно никогда никому не объявляла диагноз. Тем более такой страшный... Я знаю своего мужа, склонности к суициду нет... (не было?) но... я ж не знаю, как в данной ситуации. А опытный доктор сказал, что может быть разное.. Верю

И вот я, наревевшись и приняв кучу успокоительно, выхожу на работе из переговорки, откуда звонила врачу и... пытаюсь продолжать работать.

А вечером на вопрос мужа, что там с ответом на биопсию, не моргнув глазом говорю, что она не готова и в пятницу утром надо за ответом подъехать к врачу.

ООООО!!! это кошмар моей жизни (пока только первый, дальше будут еще. А все, что до этого в жизни было - такаааая ерунда оказывается...). Вот я сраный партизан. Это было дико сложно, держаться и молчать.

По результату, я считаю, что предала его в этот момент. Сама того не ведая и желая сделать лучше.

Сколько еще будет таких моментов в жизни? как знать, как поступить правильно?

В пятницу приезжаем в клинику. У меня сердце колотится где-то в горле, руки дрожат. А любимый еще надеется на ошибку в анализе.

Вошли к доктору. Пауза, круче, чем у Станиславского...5 минут, 10 минут... Доктор перебирает бумажки, смотрит в компьютер, молчит. Смотрю на мужа, который застыл, как памятник. Сидит и не шелохнется и вижу, как сердце его бьется и венка на шее пульсирует.

Я сама от напряжения на грани обморока.

Доктор! мы за ответом ведь пришли!!!

я жду заветные "правильные и нужные в этот момент слова"...

еще несколько минут тишины и поворачивается к нам.

"результаты плохие. у вас рак, 3я стадия. надо делать операцию. в понедельник комиссия, она назначит дату операции через неделю. если есть вопросы, задавайте"

все....

а нет... еще "возьмите гистологию в таком то корпусе, отвезите туда-то на анализ, надо проверить на папиллому".

вот они волшебные слова, вот так незамысловато...

С этого началась наша борьба за жизнь.