Всё драконы грезят

Расскажи мне сон,
Не таи печали.
Мой седой дракон,
Мне тебя обещали.

Нас с тобой обвенчали
Духи моих грёз
И твои печали
Ворон мой унёс.

Ты меня простил,
Я тебя простила.
Ты меня открыл,
Я тебя исцелила

Ты стоишь в тени,
Я на краю обрыва.
Ну же не тяни,
Я почти воспарила.

Ты мой свет в дали,
Я твои прегрешения.
Ну же не тяни,
Упади на колени.

Поклонись грехам,
Они твоё спасение.
Я тебе воздам,
За твоё падение.

Мой седой дракон,
Я твой чёрный ворон.
Под моим крылом
Твой огонь покорен.

Правда или ложь,
Не имеет значения.
Только ты испьёшь
Слов моих течение.

Пепел пламени,
Чёрное перо-
Всё, что будет найдено
И сохранено.

Ты меня убил,
Я не согрешила.
Ты меня спалил,
Я тебя потушила.

Читаю я тут новости, как жуликов в моем городе наконец в суд затащили (лохотрон аренды квартир). И вспомнились мне другие личности. Иногда полезно сделать небольшой взгляд назад спустя несколько лет. Дело было в моем городе Воронеже, СМИ преподносили новости вот так:

Сноб - картинку редактор подобрал, ну и как бы намекает кучу денег государство тратит, а на выходе кондитеров в тюрьму, причем целыми семьями... Жесть.

Вот цитата из статьи:

Левобережный суд Воронежа вынес приговор семье предпринимателей Полухиных, которые держали семейное кафе и 15 лет продавали в нем булочки с маком собственной выпечки. Четырех человек признали виновными в незаконном сбыте наркотических веществ. Александра Полухина — полковника запаса — приговорили к 8,5 годам колонии строгого режима, его дочь Евгению — к 8,5 годам в колонии общего режима. Жена Александра, пенсионерка Мария Полухина и ее сестра Нина Чурсина также получили по 8,5 лет в колонии общего режима.

Короче и полковника запаса, и пенсионеров - всех в жернова правосудия. Полный текст по ссылке выше, вот как бы небольшое уточнение оттуда:

Во время обысков у семьи Полухиных изъяли 4,8 тонны пищевого мака, которые в материалах дела записаны как «4,8 тонны наркотической смеси». Пищевой мак в России не запрещен, но по ГОСТу в нем не должно быть ни одного процента примесей, а эксперты утверждают, что полностью очистить мак невозможно; в нем всегда можно найти следы опия.

Как бы адекватный человек уже призадумается, почти 5т мака для семейного кафе, которое печет булочки .... Но нам хотят донести другое - оказывается очень опасно быть кондитером и печь булки с маком, там может быть всегда наркотическая примесь, ни куда от этого не деться. А правосудие у нас жесть, ни кто разбираться не будет.

Даже петиция была по этому поводу, и много людей ее поддержали:

МК конечно вобще "красавчики", если Сноб просто не писал о некоторых подробностях которые проясняли суть дела, то  МК сделал вид что читатели идиоты (или так и есть?). В начале статьи душу рвет упоминание о спорте:

Ох и ох, не сможет заниматься гимнастикой. А авторы статьи как переживают тоже.

И вот снова цитата:

Дело тянулось больше пяти лет, и мы надеялись, что наступит просветление в головах генералов ФСКН. Не наступило. Потом мы думали, что прокуратура опомнится и укажет наркополицейским на очевидные, как нам казалось, вещи. Не указала. Потом мы думали — ну вот суд-то точно разберется. А становилось все только хуже и хуже. Судья еще до приговора обозначила свою позицию. Подсудимые жаловались на нее в квалификационную коллегию судей. Случилось вот что, по словам Жени: «Как раз после того, как эта жалоба дошла до судьи, она моему отцу изменила меру пресечения: отправила его в СИЗО». Как вам такой поворот?» И все же мы все следили за этим делом и верили, верили…

Надежда угасла, когда вдруг прямо накануне приговора появилась в одной газете статья про Полухиных. Про Женю там — исключительно в негативной тональности. Обвинили девушку даже в том, что она «красотка с модельной внешностью», тонкой талией и длинными ногами Подтекст, видимо, такой: это все благодаря наркоторговле. Ни единого упоминания о том, что Женя с 6 лет эту фигуру себе «делала» в школе спортивной гимнастики, проливая по сто потов в день. Но зачем об этом? Главное — создать отрицательный образ …
Но все это эмоции, главное — факты. А их нет. Слухи, сплетни, рассказы неких соседей (без фамилий) про то, как Полухины чем-то там торговали

А теперь высший пилотаж =) Для тех кто не в курсе, эти личности похоже ввалили кучу бабла в СМИ когда поняли что дело запахло керосинам. Создавался образ несчастной семьи. Люди сочувствовали и охотно хавали что им скармливают. Вот только из за этой шумихи все эти долгие годы на них собирали данные, прослушка , закупки контрольные и тд. И вот МК без стеснения пишет, что когда в прослушке зафиксировано что им нарики вещи краденые таскали в кафе - это норм, и вобще не понятно типо о чем говорят они там.  И в общем все в таком духе, следователи дураки , семья обвиняемых жервы.

Кстати, на счет "посадили за булочку с маком" - это был излюбленный заголовок к тот год для совершенно разных СМИ. И вот такая одна, но очень неудобная цитата:

Евгения Головина признавала, что занималась реализацией мака (то есть продавала его не в булочках, а в «чистом» виде), но это не запрещено в России. «Я занималась законной реализацией пищевого мака. Реализовала я мак разным приобретателям, наверняка и наркоманам. Однако статья 228.1 УК РФ не обязывает меня спрашивать у покупателя: „Ты, случаем, не наркоман?!“ Иначе точно так же можно привлечь к уголовной ответственности за сбыт столового уксуса, пищевой соды, воды, которые так же приобретается наркоманами в преступных целях», — говорила она

Но согласитесь про такое писать это не интересно. Булки пекли, а их посадили = вот это уже материал для публикации.

Кстати вот интересное видео от КП, интересно тем как песни поют потерпевшие, а еще тем что с 9й минуты характер видео несколько меняется:

А еще видео интересно своими комментариями. Ну тут я уже устал удивляться.

И все бы я мог понять, может мало доказательств, а может достаточно, может нафиг не надо такой рыгаловке 5т мака, а может в самый раз -  вот только об этих людях я узнал еще до их посадки. А узнал о необычных бабушках пенсионерах, которые сдавали квартиры в аренду. Много квартир. Причем не заморачиваясь скупали пачками в одном подъезде новостройки, делали хороший ремонт и впуть! На тот момент мне было просто непонятно, откуда дровишки. А когда начался раскручиваться весь этот цирк с бедными и несчастными людьми, все встало на свои места.

ПС.

Немного жалко людей кто работал над делом, говна вылили на них прилично похоже. Поиск дублей подсказывает, что и на Пикабу отметились в этом вопросе.

Помимо основного сюжета, практически все игры предлагают вам десятки побочных заданий. Квесты могут быть интересные или не очень, короткие или долгие. Но есть особенный тип — раздражающие. От одного взгляда на такой квест у достаточно опытного геймера начинают закатываться глаза. Почему разработчики до сих пор продолжают пихать их везде, где возможно? Из-за отсутствия фантазии и желания искусственно растянуть геймплей. Давайте-ка посмотрим поближе на пять типов самых ненавистных игроками квестов.

1. Я тебе что, нянька?!

Они же квесты-эскорты, о которых мы уже когда-то писали. Вся суть этих заданий в том, чтобы довести NPC из точки А в точку Б. Вот только ваш подопечный, как правило, обладает уровнем интеллекта медузы и инстинктом самосохранения лемминга. Пока вы стараетесь не подпускать врагов и продумывать наперёд маршрут, NPC спокойно прогуливается прямо в центре боя. Или ещё «лучше». Например, квест с шахтёрами на Скеллиге из Ведьмак 3. Вроде звучит просто: провести двух вояк в шахту и защищать от гулей и прочей нечисти. Вот только два молодца решают не держаться рядом с вами, а бежать прямо в толпы врагов и «помогать». Естественно, они мрут как мухи, и задание провалено. Великолепный квест, и ни капельки не бесит.

2. Собери 10 шкур кабана

Этот тип квестов также известен как «гринд». NPC выдаёт вам чудесное задание: принеси-ка мне 10 хвостов какого-нибудь монстра. Но это не квест. Это вторая работа. Работа нудная, монотонная и абсолютно бессмысленная. Геймдизайнер просто решил искусственно растянуть игровое время, заставив вас устроить геноцид местной фауны. Или же бесцельно решать сотни однотипных головоломок. Да-да, мы о Hogwarts Legacy. Особенно про «чудесные» испытания Мерлина. Кому в здравом уме пришло в голову, что десятки однотипных и нудных головоломок — это хорошая идея? И это не считая того, что большая часть других второстепенных квестов тоже заключается в гринде. Те, кто всё-таки добил платину в этой игре, определённо имеют железное терпение.

3. Подай-принеси через всю карту

Возьми предмет у NPC №1 в одном конце карты и отнеси его NPC №2 в другом конце карты. А потом вернись. Неужели это звучит хоть немного интересно? Это квест, который не уважает ваше время. 90% его выполнения — это бег или скачка на лошади через локации, которые вы уже видели сто раз. Вы тратите 15 минут реального времени не на геймплей, а на то, чтобы посмотреть, как ваш персонаж бежит (Привет, Final Fantasy XV). Вы не герой, а бесплатная служба доставки. Единственная надежда в этом случае — визуал игры. Если вокруг тебя шикарный графон, то можно хоть пейзажами полюбоваться, как в Ghost of Tsushima (но она тоже такими квестами и гриндом немного страдает).

4. Следуй за NPC, который идет со скоростью улитки

Ничего не подозревая, вы получаете квест от NPC, который куда-то вас ведёт. Но есть одна загвоздка, а именно его скорость: чуть быстрее, чем вы идёте пешком, но медленнее, чем вы бежите. Так что они либо бегут вперёд, а потом ждут, пока вы догонете (и неизбежно тебя не замечают, когда вы это сделаете), либо вы проноситесь мимо них и ждёте, пока они догонят. Особенно такие задания любили старые игры серии Assassin’s Creed. Что же в этом такого? Конечно, если «прогулка» занимает пару минут, то такой квест вы даже не вспомните. Но подобный марафон с принципом «два шага вперёд, шаг назад» может занимать и десять, и пятнадцать минут. Чаще всего идти (если это можно так назвать) придётся под занудный монолог NPC о его несчастной жизни.

5. Квест ради квеста

Этот пункт не касается какого-то отдельного типа квеста. Тут важнее всего смысл этих побочных заданий. Вам дают квест, который не имеет абсолютно никакого смысла, никак не влияет на сюжет и существует только для того, чтобы на карте появился ещё один значок. Там нет никакого захватывающего геймплея или даже банально интересной истории. Это просто работа. Тупая, монотонная работа по зачистке десятков и сотен ничего не значащих для сюжета заданий. Зато теперь разработчик может гордо заявлять, что он сделал игру на 100+ часов. В комментариях можете накидать подобных горе-квестов. Вот такие они — столпы халтурного геймдизайна, которые кочуют из игры в игру.

А какие типы квестов бесят вас больше всего? Делитесь своей болью в комментариях!

А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!

ножки процессора pentium  под микроскопом

Если смотреть одним глазом по центру картинки, то появится объем

Сервис Gamma всё чаще выбирают для работы с презентациями: он помогает быстро собрать структуру, оформить слайды и привести материал в аккуратный вид без долгой ручной верстки. Именно поэтому вопрос Gamma подписка купить в 2026 году стал актуальным не только для дизайнеров, но и для специалистов, которые делают презентации регулярно — для работы, учёбы и проектов.

Основная сложность для пользователей из России связана не с возможностями Gamma ai, а с тем, как проходит оплата сервиса. Отсюда появляются запросы вроде «как оплатить Gamma из России» и поиск понятных решений. Чтобы не разбираться в этом наугад, многие ориентируются на рейтинговый сервис Exnode, где собраны актуальные способы оплаты зарубежных сервисов и можно выбрать подходящий вариант без лишних рисков.

Где Gamma подписка купить: актуальный топ сервисов

Ниже — сервисы, через которые пользователи чаще всего оформляют доступ к Gamma. Все варианты работают через Telegram: это закрытый формат общения, где данные не публикуются в открытом доступе, а история переписки и условий сохраняется в чате.

OplataGuru — лидер для оплаты Gamma AI подписки

OplataGuru работает через Telegram: пользователь общается напрямую с оператором и получает пошаговые инструкции. Платёжные данные не передаются в чат — оплата происходит через защищённые платёжные формы, а в переписке фиксируются только

Рейтинг: 4.7

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

InOplata — ещё один надёжный сервис, где можно купить Gamma подписку

InOplata также использует Telegram как основной канал связи. Формат удобен тем, что банковские данные не передаются оператору напрямую, а все этапы оформления Gamma подписки сопровождаются в одном диалоге без риска утечки информации.

Рейтинг: 4.7

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

*Рейтинг на сайте Exnode может меняться с течением времени.

Пошаговая инструкция: как оформить Gamma подписку

Шаг 1. Перейдите на рейтинговый сервис Exnode и выберите Gamma

Рейтинг помогает сразу увидеть актуальные сервисы и перейти на их официальные страницы, если стоит задача Gamma подписка купить без лишних рисков.

Шаг 2. Выберите сервис из списка и переходите по ссылке

Переходите строго по ссылке из рейтинга — так вы попадаете на официальный сайт или Telegram-канал сервиса, а не на сторонние копии.

Шаг 3. Напишите сервису в Telegram и уточните формат подключения

Укажите, что вам нужна Gamma подписка или что вы хотите Gamma App купить подписку, и уточните, как именно будет предоставлен доступ.

Шаг 4. Почему Telegram здесь безопасен

Telegram используется как канал связи только у официальных сервисов из рейтинга: платёжные данные не передаются в чате, а оплата проходит через защищённые платёжные формы, что снижает риск ошибок и утечки информации.

Шаг 5. Проведите оплату и сохраните подтверждение

После получения инструкции выполните оплату и сохраните чек или скриншот — это стандартная практика при оформлении подписки.

Шаг 6. Проверьте доступ к Gamma после активации

Зайдите в аккаунт и убедитесь, что Gamma AI работает без ограничений и подписка активна.

Что такое Gamma AI и зачем вообще нужна подписка

Gamma AI — это нейросеть для работы с презентациями, которая берёт на себя рутинную часть: структуру, визуальное оформление и логику подачи материала. Вместо того чтобы вручную собирать слайды, пользователь формулирует задачу, а Gamma Ai нейросеть предлагает готовый каркас презентации, который можно доработать под свои цели. Такой подход особенно удобен, когда презентации нужно делать регулярно и в сжатые сроки.

Бесплатной версии хватает лишь для знакомства с возможностями сервиса, но при активной работе ограничения становятся заметны. Именно поэтому пользователи приходят к решению оформить платный доступ и рассматривают вариант Gamma подписка купить. Подписка открывает полноценный доступ ко всем инструментам Gamma Ai презентации, расширяет лимиты и позволяет использовать Gamma как основной рабочий инструмент, а не вспомогательный сервис.

Как оплатить Gamma из России и выбрать формат доступа

Запрос как оплатить Gamma из России возникает, когда пользователь уже понимает, что ему нужна платная версия сервиса. На практике существует два основных сценария: оформить Gamma подписка на свой аккаунт или воспользоваться вариантом с уже активированным доступом.

Основные варианты:

— Gamma App купить подписку и подключить её к своему аккаунту — это самый понятный и контролируемый способ, который подходит для регулярной работы с Gamma Ai нейросетью и создания Gamma Ai презентации.

— Купить аккаунт Gamma с активированной подпиской — вариант для быстрого старта, но он требует осторожности: многое зависит от сервиса, через который оформляется доступ, и от того, как именно передаются данные.

В большинстве случаев разумнее подключать Gamma подписку к собственному аккаунту, так как это снижает риски и позволяет полностью контролировать доступ. Формат с готовым аккаунтом имеет смысл только при покупке через проверенные сервисы — в остальных случаях он может быть менее безопасным и менее удобным в долгосрочной работе.

Gamma AI для презентаций: как используют на практике

Gamma AI чаще всего используют не как «нейросеть ради нейросети», а как инструмент для экономии времени. Gamma AI нейросеть для презентаций помогает быстро собрать структуру, расставить акценты и привести материал в читаемый вид, когда нет времени сидеть в редакторах. Поэтому Gamma Ai презентации часто делают для рабочих отчётов, учебных проектов и презентаций для клиентов — там, где важна логика и подача, а не ручной дизайн.

Типовые сценарии:

— подготовка презентаций для встреч и отчётов через Gamma app нейросеть для презентаций;

— быстрые черновики и идеи, когда нужно показать концепт, а не финальный дизайн;

— регулярная работа с презентациями, где Gamma подписка позволяет не упираться в лимиты и использовать Gamma Ai нейросеть как постоянный инструмент.

Именно из-за этих сценариев пользователи и ищут, как Gamma подписка купить, а не ограничиваться бесплатной версией: при регулярной работе разница ощущается уже через несколько дней.

Сравнение Gamma AI с альтернативами для создания презентаций

При выборе инструмента для презентаций Gamma AI чаще всего сравнивают с другими популярными сервисами, которые тоже используют нейросети или упрощают работу со слайдами. Однако на практике задачи у них разные — и это важно учитывать, прежде чем решать, где Gamma подписка купить.

Canva

Canva остаётся универсальным редактором для визуального контента.

Официальный сайт: https://www.canva.cn

Плюсы: огромная библиотека шаблонов, простой интерфейс, подходит для ручной работы с дизайном.

Минусы: нейросеть здесь вторична — структуру и логику презентации пользователь собирает сам. Для регулярной работы с текстовыми презентациями Canva требует больше времени, чем Gamma Ai нейросеть для презентаций.

Google Slides

Google Slides удобен для совместной работы и простых презентаций.

Официальный сайт: https://docs.google.com/presentation

Плюсы: бесплатный доступ, синхронизация, знакомый формат.

Минусы: отсутствие встроенной AI-логики. Сервис не помогает с содержанием и подачей, поэтому для сложных задач его возможностей недостаточно по сравнению с Gamma AI презентации.

Microsoft PowerPoint + Copilot

PowerPoint с AI-инструментами подходит корпоративным пользователям.

Официальный сайт: https://www.microsoft.com/ru-ru/microsoft-365/powerpoint/ai-...

Плюсы: мощные функции, интеграция в экосистему Microsoft.

Минусы: сложнее в освоении и менее гибок для быстрых сценариев. Для тех, кто ищет лёгкий инструмент «от идеи до результата», Gamma AI выглядит быстрее и проще.

Tome

Tome часто сравнивают с Gamma как AI-сервис для презентаций.

Официальный сайт: https://www.tomeapp.com

Плюсы: упор на сторителлинг и визуальные блоки.

Минусы: меньше контроля над структурой и логикой слайдов. В реальной работе пользователи чаще возвращаются к Gamma, потому что Gamma App нейросеть для презентаций даёт больше свободы в доработке результата.

Итог: альтернативы хорошо закрывают отдельные задачи — дизайн, совместную работу или визуальные шаблоны. Но если нужен инструмент, который одновременно помогает с текстом, структурой и оформлением, Gamma AI нейросеть остаётся более универсальным решением. Именно поэтому пользователи чаще приходят к решению оформить Gamma подписка, а не комбинировать несколько разных сервисов.

Заключение

Gamma остаётся практичным инструментом для тех, кто регулярно работает с презентациями и хочет сократить время на подготовку материалов. Именно поэтому запрос Gamma подписка купить в 2026 году возникает у пользователей, которым важны не шаблоны, а логика, структура и удобство работы с контентом.

Для пользователей из России оптимальным решением становится оформление подписки через проверенные сервисы из рейтинга Exnode. OplataGuru и InOplata позволяют понять, как оплатить Gamma из России и получить доступ без передачи банковских данных в переписке. В большинстве случаев разумнее подключать подписку к собственному аккаунту, а не купить аккаунт Gamma с уже активированным доступом — такой подход надёжнее и удобнее для долгосрочной работы, особенно если вы планируете регулярно Gamma App купить подписку и использовать сервис как основной инструмент.