Повезло, что люди не успели уйти на работу (изначально кран был открыт).
ЗАКРЫВАЙТЕ ОТСЕЧНЫЕ КРАНЫ В КВАРТИРЕ перед уходом.
P.S. Советов не нужно-фото с работы.

Freepik ai generator — это инструмент экосистемы Freepik для генерации изображений с помощью искусственного интеллекта. Его используют дизайнеры и создатели контента для работы с визуалами для сайтов, презентаций, соцсетей и рекламных материалов. Сегодня Freepik ai generator всё чаще воспринимается как практичный сервис для регулярных задач, а не экспериментальный инструмент.

Для пользователей из России основной вопрос связан не с функциональностью, а с тем, где и как подключают доступ к сервису. Подписка Freepik и формат Freepik Premium требуют подходящего способа оплаты, поэтому пользователи ориентируются на рейтинговые сервисы, такие как Exnode, где собраны актуальные варианты подключения зарубежных платформ.

Где подключают доступ к сервису: подписка Freepik и варианты оплаты

Для подключения Freepik ai generator и оформления подписки Freepik из России чаще всего используют специализированные сервисы оплаты. Они помогают оплатить Freepik безопасно и без лишних сложностей, оформить Freepik Premium и получить доступ к сервису разными способами — в зависимости от суммы, формата и выбранного сервиса.

OplataGuru — ТОП-1 сервис для подключения Freepik ai generator

OplataGuru используют, когда нужно Freepik купить подписку с выбором способа подключения. Сервис работает через чат в Telegram, конкретный формат оплаты и активации всегда уточняется у оператора.

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Форматы подключения:

— оплата подписки через логин и пароль

— подключение по ссылке на оплату (высылается в Telegram)

— оплата через AnyDesk

— самостоятельная оплата с использованием иностранной банковской карты, данные которой предоставляет сервис

InOplata — ещё один надежный сервис для оплаты подписки Freepik

InOplata подходит для тех, кто ищет понятный вариант, как оплатить Фрипик из России 2026. Оформление заказа проходит в Телеграм-чате с менеджером. Сервис либо оплачивает подписку Freepik за пользователя, либо предоставляет инструкцию для самостоятельной оплаты.

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Форматы подключения:

— передача ссылки на покупку, сервис проводит оплату

— самостоятельная оплата через виртуальную карту по инструкции от представителя сервиса

Oplatym — сервис оплаты Freepik с поддержкой

Oplatym используют, когда важна помощь специалиста на этапе подключения. Пользователь связывается с менеджером в Telegram, указывает сервис Freepik и сумму, после чего получает расчёт стоимости и инструкцию по оплате.

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB, USD

Форматы подключения:

— оплата по ссылке

— временный доступ к аккаунту

— самостоятельная оплата через виртуальную или иностранную банковскую карту

Ggsel — популярный маркетплейс для покупки Freepik Premium

Ggsel используют, когда нужно Freepik купить или получить доступ к Freepik ai generator через предложения от разных продавцов. Пользователь сам выбирает продавца, ориентируясь на рейтинг и отзывы.

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB, USD

Последовательность действий:

— переход на сайт Ggsel

— поиск предложения для Freepik / Freepik Premium

— выбор продавца с подходящим рейтингом

— оформление заказа и оплата

— получение инструкции от продавца и активация доступа

ПлатиЛегко — удобный сервис самостоятельной оплаты Freepik

ПлатиЛегко используют, когда нужен вариант Freepik оплата из России без передачи доступов. Сервис работает через Telegram и предполагает только самостоятельную оплату в личном кабинете Freepik.

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Последовательность действий:

— переход на сайт сервиса

— связь с оператором в Telegram

— указание суммы платежа и сервиса Freepik

— ожидание расчёта стоимости (стандартная комиссия около 20%)

— получение данных зарубежной платёжной карты

— ввод данных карты в личном кабинете Freepik и завершение оплаты

Формат оплаты: только самостоятельный, без передачи доступов

*Рейтинг на сайте Exnode может меняться с течением времени.

Пошаговая инструкция: как подключают Freepik ai generator и оплачивают подписку

Шаг 1. Выберите сервис для оплаты Freepik на Exnode

Зайдите на сайт Exnode и откройте рейтинг сервисов для оплаты зарубежных подписок. В фильтрах выберите Freepik — рейтинг покажет все актуальные площадки для оплаты подписки. В списке можно сразу сравнить валюты, способы оплаты, комиссии и реальные отзывы пользователей.

После выбора сервиса нажмите кнопку «Перейти» — вы будете автоматически перенаправлены на официальный сайт сервиса или в его официальный Telegram-чат.

Шаг 2. Перейдите к оформлению подписки Freepik

После перехода на сайт или в Telegram выбранного сервиса следуйте его стандартному сценарию оформления. В зависимости от площадки это может быть заявка через интерфейс сайта или общение с менеджером — в обоих случаях вы указываете, что хотите подключить подписку Freepik или Freepik AI Generator.

Шаг 3. Уточните параметры подписки

Сообщите сервису срок подписки и тип тарифа. На этом этапе фиксируются все условия оформления, чтобы избежать ошибок при оплате и активации.

Шаг 4. Получите расчёт стоимости и инструкции

Сервис рассчитывает итоговую сумму с учётом комиссии и сообщает, как будет проходить оплата. Все условия подтверждаются заранее — это ключевой момент для корректной Freepik оплаты из России.

Шаг 5. Произведите оплату

Оплата выполняется по инструкции сервиса — через защищённую платёжную страницу или другой предусмотренный формат. Платёж проходит без передачи лишних данных и с подтверждением операции.

Шаг 6. Проверьте активацию подписки

После обработки платежа войдите в аккаунт Freepik и убедитесь, что подписка активна и Freepik AI Generator доступен. Если доступ не появился сразу, дождитесь регламентного времени активации или обратитесь в поддержку сервиса.

Официальные тарифы Freepik Premium и условия использования

Freepik предлагает несколько официальных тарифов, от которых зависит доступ к Freepik ai generator и другим инструментам платформы. Выбор тарифа напрямую влияет на то, можно ли использовать генерацию изображений без ограничений и в рабочем режиме.

— Free (бесплатный тариф)

Базовый тариф Freepik с ограниченным доступом к контенту и инструментам. Freepik ai generator на этом тарифе либо недоступен, либо имеет жёсткие ограничения, поэтому для регулярного использования он не подходит.

— Freepik Premium (индивидуальная подписка)

Основной платный тариф, который чаще всего используют для работы с визуалом. Именно Freepik Premium открывает доступ к Freepik ai generator, расширенным возможностям платформы и коммерческому использованию контента. Этот вариант обычно подразумевается, когда говорят Freepik купить подписку или Фрипик премиум.

— Тарифы для команд и бизнеса

Freepik также предлагает отдельные форматы подписки для команд и коммерческого использования. Они ориентированы на совместную работу и масштабное использование сервиса, но подключаются реже и чаще используются компаниями.

Для пользователей из России ключевой вопрос — не выбор тарифа, а как оплатить Freepik из России 2025, поскольку прямое оформление подписки Freepik может быть недоступно. Именно поэтому на практике подписка Freepik и Freepik Premium чаще подключаются через сторонние сервисы оплаты.

Сравнение с альтернативными AI-генераторами изображений

Перед тем как оплатить Freepik, многие сравнивают его с другими AI-инструментами для генерации изображений. Ниже — короткое сравнение по ключевым параметрам, без углубления в технические детали.

Freepik ai generator

Подходит тем, кто работает с визуалом на регулярной основе и использует экосистему Freepik. Генерация изображений встроена в рабочий процесс, а подписка Freepik / Freepik Premium даёт доступ сразу к нескольким инструментам. Основной минус — необходимость отдельно разбираться, как оплатить Freepik из России 2025.

Midjourney

Сильная сторона — качество изображений и стилизация. Однако сервис работает через Discord и требует привыкания к формату. Прямая оплата из России затруднена, поэтому многие пользователи возвращаются к варианту Freepik купить подписку как более понятному.

DALL·E

Инструмент от OpenAI, хорошо подходит для простых задач и генерации концептов. Меньше гибкости в стилях и настройках, чем у Freepik ai generator. Также возникают сложности с тем, как оплатить подписку из России.

Stable Diffusion (разные реализации)

Подходит тем, кто готов разбираться в настройках и интерфейсе. Даёт больше контроля, но требует времени на освоение. Для быстрых задач и коммерческого дизайна Freepik ai generator чаще оказывается удобнее.

Leonardo AI

Инструмент для генерации изображений с упором на стили и ассеты. Подходит для экспериментов, но не всегда удобен для потоковой работы. Вопрос оплаты и подписки из России также остаётся актуальным.

Вывод

Если нужна быстрая генерация изображений, встроенная в привычный дизайн-процесс, Freepik ai generator чаще оказывается более практичным вариантом. Альтернативы могут быть сильнее в отдельных сценариях, но требуют больше времени на настройку или сложнее в оплате, из-за чего пользователи возвращаются к варианту Freepik купить и использовать подписка Freepik на постоянной основе.

Частые ошибки при подключении Freepik ai generator из России

Даже при понятной схеме подключения Freepik ai generator пользователи часто допускают одни и те же ошибки. Они не критичные, но могут привести к задержке активации или лишним вопросам при оплате подписка Freepik.

1. Выбор неподходящего тарифа

Некоторые пытаются подключить Freepik ai generator на бесплатном плане, не учитывая, что полноценный доступ возможен только при Freepik Premium. В результате генератор либо недоступен, либо работает с жёсткими ограничениями.

2. Отсутствие уточнения способа оплаты заранее

Перед тем как оплатить Freepik, важно сразу уточнить формат оплаты у сервиса: по ссылке, самостоятельный платёж или оплата через оператора. Это особенно актуально при Freepik оплата из России, где формат может отличаться в зависимости от суммы.

3. Ошибки при самостоятельной оплате

При самостоятельной оплате пользователи иногда вводят платёжные данные не в том разделе личного кабинета Freepik. В таком случае Freepik купить подписку не удаётся с первого раза, и приходится повторно обращаться в поддержку сервиса оплаты.

4. Ожидание мгновенной активации

После оплаты доступ может появиться не сразу. В большинстве случаев требуется несколько минут, а иногда — подтверждение от сервиса, через который проходила оплата Фрипик из России.

5. Отсутствие проверки доступа после оплаты

После завершения оплаты важно зайти в аккаунт Freepik и убедиться, что Freepik Premium активирован и Freepik ai generator доступен без ограничений.

FAQ: частые вопросы об оплате и подписке Freepik

Как оплатить Фрипик из России, если прямая оплата недоступна?

На практике вопрос, как оплатить Фрипик из России, решается через специализированные сервисы оплаты. Пользователь выбирает подходящий сервис, уточняет формат подключения и проводит оплату либо по ссылке, либо самостоятельно, вводя платёжные данные в личном кабинете Freepik.

Можно ли купить подписку Фрипик без передачи доступа к аккаунту?

Да, купить подписку Фрипик можно без передачи логина и пароля. В этом случае сервис предоставляет платёжные данные карты, а оплата подписки Freepik выполняется самостоятельно в аккаунте пользователя.

Что выбрать: подписку или купить аккаунт Freepik?

Некоторые пользователи рассматривают вариант Freepik купить аккаунт, однако чаще предпочтение отдают оформлению подписки на личный профиль. Такой формат считается более надёжным и удобным для долгосрочной работы с сервисом.

Чем отличается Freepik Premium от бесплатного тарифа?

Freepik Premium открывает доступ к расширенным возможностям платформы и генерации изображений без жёстких ограничений. Именно поэтому Фрипик премиум чаще выбирают для регулярной работы с визуальным контентом.

Безопасно ли оплачивать Freepik через сторонние сервисы?

При корректном выборе сервиса и уточнении формата оплаты заранее, оплата Фрипик из России проходит без проблем. Важно сохранять подтверждение оплаты и проверять активацию подписки после завершения платежа.

Заключение

Подключение Freepik из России в 2025 году остаётся понятной и решаемой задачей, если заранее выбрать подходящий формат оплаты. На практике пользователи чаще всего оформляют подписку Freepik или Freepik Premium через сервисы OplataGuru, InOplata, Oplatym, Ggsel и ПлатиЛегко, которые позволяют оплатить Freepik по ссылке или самостоятельно, без сложных настроек и лишних действий.

Чтобы быстрее сориентироваться в доступных вариантах и выбрать рабочий способ оплаты, многие используют рейтинговый сервис Exnode. Рейтинг помогает сравнить условия, формат подключения и репутацию сервисов, что упрощает выбор и снижает риск ошибок при оформлении подписки Freepik.

Вот здесь я опубликовал короткий вариант 5 правил писательского успеха от Роберта Хайнлайна

там только эти пять правил. Ниже подробное рассуждение о них, о шансах стать писателем, о том, что для этого нужно и о том, почему по мнению Хайнлайна это легко.

Я никогда не обсуждаю своих произведений, и еще менее желаю обсуждать работу моих коллег. Что касается влияния фантастической литературы на людей, то я стою слишком близко к ее центру, чтобы судить. И какие переживания может иметь автор в связи со своей работой? Он работает один, в обществе только пишущей машинки. Почти все, что может с ним случиться, — это землетрясение.

Тысячи контактов с людьми в течение более тридцати лет позволяют мне оценить процент желающих быть писателями среди взрослого населения нашей страны равным пятидесяти процентам — или больше. Я могу объяснить вам менее чем в полусотне слов, как напечататься, но если вы слишком робки, чтобы признаться в своем желании писать и публиковать написанное, я не буду себя утруждать.

Попробуем еще раз. Сколько из вас заинтересованы в том, чтобы писать и публиковаться? Я не буду говорить, если только кучка хочет слушать. Хорошо, этого достаточно, чтобы оправдать обсуждение этого вопроса. Остальные пусть примут возбуждающее и подумают о журнале "Плейбой".

Итак, пять правил писательского успеха:

Первое: Вы должны писать.

Второе: Вы должны заканчивать написанное.

Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор.

Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

И это все. Это надежнейшая формула, чтобы добиться публикации любого — именно любого! — произведения. Но так редко кто-либо следует всем пяти правилам, считая, что профессия писателя — это и без того легкий труд. Хотя большинство писателей-профессионалов не слишком толковы, не слишком умны и не слишком производительны. Дело в том, что эти правила действуют только последовательно, а не параллельно. Если вы "проскакиваете" одно из них, вы проваливаетесь полностью — и ваше произведение не будет опубликовано.

Посмотрим, как работают эти правила. Я сказал, что половина взрослого, грамотного населения США утверждает, что хочет писать. Пусть это будет пятьдесят миллионов. Так что начнем именно с этой цифры.

50 000 000

Девять из десяти, говорящих, что они хотят писать, никогда этого не делают. Остается пять миллионов.

5 000 000

Не более одного из десяти, которые начинают писать что-нибудь и заканчивают когда-либо то, что они начали, — заканчивают это полностью: корректируют, печатают на машинке через двойной интервал на одной стороне листа стандартного формата. Это оставляет в лучшем случае — пятьсот тысяч человек.

500 000

Из тех, кто заканчивает рукопись, девять десятых не могут оставить ее в покое. Они начинают возиться с ней, переписывать, отделывать, изменять... пока они не выхолостят из нее живую душу и потеряют к ней интерес. Мы спустились к пятидесяти тысячам.

50 000

Большинство из тех, кто пережил это испытание, не посылают свое творение во внешний мир — к редактору. О, нет! — Это включает возможность провала, и они к нему не готовы.

Писатели — все писатели, включая покрытых шрамами старых профессионалов, — чрезвычайно гордятся детьми своих мозгов. Они скорее готовы видеть своего настоящего первенца съеденным волками, чем пережить боль оттого, что отвергнута их рукопись. Так что многие предпочитают читать свою рукопись вслух супругам и многострадальным друзьям.

Это составляет только пять тысяч выживших, которые на самом деле посылают свою рукопись на рынок — к редактору, — и она возвращается обратно с письмом об отказе.

Это очень больно для писателя.

Обычный любитель на этом и останавливается. Он так разочарован, что прячет свою рукопись и забывает о ней.

5 000

Или он может послать ее еще раз. Второй отказ еще болезненней, чем первый. Нужна настоящая настойчивость, чтобы послать ее третий раз. Только кучка людей будет посылать рукопись четыре раза. Еще меньшее количество будет продолжать посылать ее столько раз, сколько необходимо, пока ее не купят. Потому что она будет куплена. Если у рукописи есть какие-нибудь достоинства и автор будет продолжать пробовать, то, в конце концов, ее купят. Какой-нибудь редактор обнаружит, что он подошел к крайнему сроку с пустыми страницами, которые срочно надо заполнить. Он залезает в кипу дряни и вытаскивает рукопись, о которой он помнит, что она плохая, но не совершенно безнадежная, перечитывает ее и размышляет: "Ну ладно, если я отрежу эту бесполезную первую страницу и начну прямо с действия, затем укреплю конец, выброшу все эти прилагательные, пройдусь синим карандашом по описанию погоды — и она как раз влезет. Пегги! Пошли этому типу письмо по форме два, ну той, что дает мне право сокращать, чтобы подогнать, и добавь обычный параграф о том, что мы будем рады видеть другие его работы, но не более, чем на сорок пять сотен слов".

Итак, теперь наш герой уже публикуемый автор...

И если он так же настойчив в продолжение писания, как и в том, что он держит свою работу на рынке, то у него будет какая-нибудь рукопись, которую уже отвергали несколько раз, но которую он считает возможным сократить с семи тысяч до сорока пяти сотен слов. Он делает это, и видит, что сокращенный вариант читается много лучше... и таким путем получает самый важный урок в писательском ремесле: любая рукопись улучшается, если с нее срезать жир.

Этот последний из пяти открытых либо закрытых вентилей исключает еще девяносто процентов. Мы начали с пятидесяти миллионов, теперь у нас только пятьсот выживших.

500

Эти числа в основном правильны. Несколько лет назад организация, к которой я принадлежу, Американское объединение писателей, произвела исследование, чтобы выявить всех писателей-профессионалов. Мы обнаружили только четыреста человек, которые заявили, что они обеспечивают себя и свои семьи исключительно писательским трудом. Все остальные имели другие основные источники дохода.

Введем поправку на возрастание населения и на всех пропущенных при исследовании — их немного, имена настоящих профессионалов видны повсюду на витринах: они не могут спрятаться. Так что примем как максимум - пятьсот человек.

500

Только пятьсот человек, зарабатывающих себе на жизнь чисто писательским трудом, — из населения более чем двухсот миллионов. Менее одного на четыреста тысяч.

1 / 400 000

И, тем не менее, я сказал, что профессия независимого писателя — легкая. Это именно так. Знаете ли вы о какой-либо профессии, в которой человек сам себе хозяин, где не требуется никаких капиталовложений, никаких служащих, о которых надо беспокоиться, никакой платежной ведомости, не нужно соблюдать никакого расписания, нет необходимости встречаться с людьми иначе, чем когда и где сам этого пожелаешь, жить, где хочешь, одеваться, как хочешь, работать три или четыре месяца в году, брать длинные, длинные отпуска — и все-таки зарабатывать на весьма комфортабельную жизнь?

Но что при этом необходимо делать — это соблюдать указанные правила, каждое из них, всегда, без исключения - и продолжать следовать им из года в год.

Это означает работать, когда вам не хочется работать, несмотря на то, что никто не говорит вам, что вы должны. Это означает следование этим правилам даже когда вы разочарованы длинной цепью отказов и у вас болит голова или расстроен желудок, а ваша жена думает, что вы делаете глупость, не подыскивая работу. Это означает отказ от встреч с вашими лучшими друзьями, когда вы пишете, и приказание вашей жене и детям выйти из кабинета... Это означает оскорбление людей, которые не могут понять, что процесс написания нельзя прерывать - ни для званых обедов, ни для дней рождения, ни даже для Рождества. Это означает приобретение репутации самовлюбленного скупца с отвратительным характером — и примирение с тем, что вы будете жить с этой репутацией, хотя вы хотели бы нравиться, иначе не пытались бы добраться до людей своими писаниями.

Я, возможно, не убедил вас, что эти пять правил — все, что вам нужно.

Но это правила деловой деятельности для каждого, кто изготовляет что-либо на продажу.

Возьмите столяра, изготовляющего мебель вручную. Он должен сделать мебель и закончить каждый предмет. Он никогда не разламывает сделанный им стул, потому что придумал лучшую модель. Нет, он предлагает стул для продажи и использует новую разработку, чтобы сделать другой, — это правило "не переписывать".

Закончив стул, он ставит его на выставку и держит там, пока он не будет продан. В худшем случае он его переоценит и поставит в свой подвал с уцененной мебелью — и писатель делает то же с рукописью, которая не продается на рынках, где хорошо платят, он ставит на ней свой псевдоним, предназначенный для дешевки, и посылает ее на громадные рынки с малой оплатой... и не проливает над ней слез: слова стоят столько, сколько хочет заплатить рынок - не больше, не меньше.

Начинающему трудно поверить в правило "непереписывания". Укоренился миф, что рукопись должна быть переработана хотя бы один раз, чтобы стать подходящей для опубликования.

Совершенная чушь!

Станете ли Вы пережаривать яичницу? Разберете ли только что построенную стену? Разломаете ли новый стул? Смешно! Эта глупая практика переработки основана на нелепом предположении, что вы сегодня умнее, чем вчера. Но это не так. Эффективный способ написания, как и всякой другой работы, - делать это правильно сразу!

Я не хочу сказать, что рукопись не нужно корректировать, и сокращать. Немногие из писателей так искусны в печатании на машинке, орфографии, пунктуации и грамматике. Большинству из нас необходимо возвращаться, чтобы исправить все это, а также — прежде всего! — выбросить все лишнее и украшательство.

Затем надо перепечатать рукопись — для аккуратности. Перепечатывание - не переписывание. Переписывание предполагает новый подход, фундаментальное изменение формы.

Не делайте этого!

Единственный капитал писателя - это его время. Вы не можете позволить себе начать писать, пока вы точно не знаете, что вы хотите сказать и как вы это хотите сказать. Если вы этого не знаете, то вы тратите не бумагу, а ваше весьма ограниченное и невозобновимое время.

Я полагаю, что у меня есть время сказать относительно так называемых курсов "литературно-художественного творчества". Это всего три слова: "Не нужно их!"

Творчеству нельзя научить. Можно научить грамматике и композиции, но невозможно научить писательскому творчеству. И всякий, кто претендует на это, — обманщик. Творческие личности не обучаются, они обучают себя сами. Вы не можете научить писателя творить. Никто не учил Шекспира, или Марка Твена, или Эдгара Аллана По, или Стенли Гарднера, или Рекса Стаута, — и никто не сможет научить вас.

Я обязан моей жене за ее определение термина "сюжет".

"Сюжет, - сказала она мне, - это нечто, выдуманное профессорами английского языка, чтобы объяснить то, что писатели все равно делают".

Может быть, и существуют авторы, которые разрабатывают сюжет своих произведений, я никогда ни одного такого не встречал. Да, конечно, автор часто набрасывает контуры того, что он хочет написать. Он может ссылаться на этот контур как на "сюжет". Но я никогда не слышал о работающем писателе, который бы беспокоился о таких вещах, как "катастрофа", "развязка в драме", "развязка", "завязка", "осложнения", "драматическое единство" и тому подобных понятиях, и он не позволит своему наброску превратиться в прокрустово ложе.

Как только его герои оживают, как только он может слышать их голоса, они начинают жить самостоятельной жизнью, они поступают как им нравится, и они разбивают этот набросок на куски.

Это не мое личное восприятие, я слышал об этом много раз от других авторов.

Теперь вернемся назад к научной фантастике. Более девяноста процентов всей научной фантастики — это хлам. Это пример проявления закона Старджона: девяносто процентов чего угодно — полное барахло. Это наверняка верно для всех видов искусства: взгляните вокруг себя. Пьесы, кинокартины, поэзия, музыка, скульптура, живопись, литература — почти все это хлам.

И это всегда было верно. На каждого Бетховена, или Микеланджело, или Рембрандта были, по крайней мере, дюжина соперников, которые работали достаточно хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, но чья работа не выдержала испытания временем.

То же верно и для научной фантастики. Герберт Уэллс написал большую часть своих научно-фантастических произведений три четверти века тому назад — и их до сих пор читают. "Человек-невидимка", "Война миров", "Машина времени" — эти книги есть в каждой публичной библиотеке, их можно найти в книжных магазинах, они выставлены в витринах. А как с серийными изданиями Фрэнка Рида, выходившими в то же самое время, исключительно популярными и относившимися все, как одна к научной фантастике? Кто сегодня их читает? Кто хотя бы слышал о них?

Мы обнаружим ту же градацию в современной научной фантастике от комиксов типа Бэка Роджерса до романов класса "1984" Джорджа Оруэлла и "Прекрасного нового мира" Олдоса Хаксли. Кто из вас слышал о той или другой книге — или "1984" или "Прекрасный новый мир". Пожалуйста, поднимите руки. Благодарю вас. Кто из вас читал ту или другую из этих книг? Хорошо. Кто читал обе — и "1984",и "Прекрасный новый мир"? Спасибо.

Я думаю, тени Оруэлла и Хаксли имеют основания быть довольными; одна книга вышла двадцать пять лет назад, другая немного более сорока.

При тридцати тысячах новых названий, выходящих ежегодно, трудно вспомнить даже бестселлеры пяти или десятилетней давности. И, тем не менее, эти две книги и сейчас свежи, и сейчас оказывают влияние. Каждая из них заставляет нас думать, и мрачные предупреждения, заключенные в них, даже более настоятельны теперь, чем когда они были опубликованы.

И обе общепризнанны как настоящая английская литература.

И обе — подлинная научная фантастика.

Что такое научная фантастика?

Это не пророчество. Несмотря на бесконечный список предметов, появившихся в научной фантастике прежде, чем они стали физической реальностью, — радиолокация, подводные лодки, телевидение, автомобили, танки, летательные аппараты, космические корабли, спутники связи, пересадка органов, компьютеры, атомные бомбы, атомная энергия — назовите сами, что хотите, — научная фантастика не пророчество.

Она и не чистая фантазия — хотя невежественные в науке критики часто затрудняются отделить одну от другой. Я не принимаю фэнтэзи; я получаю от нее удовольствие и иногда сам пишу ее. Но фэнтэзи — не научная фантастика.

Научная фантастика — это реалистическая литература.

Аналогично - не художественной литературой являются направленные в будущее так называемые "сценарии", исходящие от Гудзоновского института, Римского клуба и корпорации Рэнд. Они отталкиваются от существующего мира и пытаются экстраполировать возможности нашей будущей истории.

Они задают себе вопрос типа: "Что будет, если...?". Что будет, если дюжина или около этого, менее устойчивых наций получит атомное оружие? Что будет, если мы потеряем Панамский канал? Что будет, если кто-нибудь изобретет Машину Судного дня и она попадет в руки безумного диктатора типа Гитлера? Что будет, если мы окажемся отрезаны от нефти Ближнего Востока? Что будет, если Китай и Россия нанесут удар друг по другу?

Эти футурологи работают группами, используя компьютеры и много других вспомогательных средств.

Серьезный писатель, научный фантаст, должен пробовать делать подобные же вещи, но вместо того, чтобы нанять команду политологов, военных экспертов, физиков, психологов и демографов, он должен сделать это один... А затем преобразовать свой сценарий в произведение, которое будет развлекать читателя — тысячи читателей, — иначе он потерпит неудачу, как бы логически безупречно он ни экстраполировал настоящее в будущее.

Научная фантастика обладает одним преимуществом над всеми другими формами литературы: это единственная ветвь литературы, которая хоть пытается иметь дело с действительными проблемами нашего быстро меняющегося и опасного мира.

Все другие ветви даже не пробуют. В этом сложном мире наука, научный метод и результаты применения научного метода стоят в центре всего того, что делает род человеческий и того, куда мы идем. Если мы взорвем себя, мы сделаем это с помощью неправильного применения науки; если мы сумеем избежать того, чтобы взорвать себя, мы сделаем это благодаря разумному применению науки. Научная фантастика — единственная форма художественной литературы, принимающая во внимание эту главную силу нашей жизни и нашего будущего. Другие формы литературы, если они вообще замечают науку, попросту сожалеют о ней — подход, очень модный в атмосфере антиинтеллектуализма наших дней. Но мы никогда не выйдем из хаоса, в котором мы находимся, просто ломая руки.