(Описываю года примерно 1992-2002)
Детство. Астрахань. Окраина города. Посёлок Свободный. На улице растёт абрикос. Раскатываем кусок брезента метра три на два. Взрослые натягивают его, держа на руках, какими-то углами привязывают к забору. А я как самый младший лезу на дерево, и начинаю прыгать на ветке. Абрикосы падают на брезент, собираются в кучу. Мне командуют: "Подожди!", перекидывают ягоды в вёдра, несут пересыпают их в здоровенный пластмассовый таз, где меня купали, когда я был совсем младенцем. Немного перемещают брезент. Я перелезаю на соседнюю ветку. Снова на ней прыгаю. Абрикосы продолжают падать. Взрослые внизу продолжают ловить их брезентом и складывать по вёдрам. Переходим на другую сторону дерева, там более крутая ветка, на ней уже не получается прыгать, приходится раскачивать из стороны в сторону. После сбора сидим, сортируем.
1. Совсем побитые в результате падения абрикосы идут на сок.
1.1. В сарае стоит керосиновая плита, на неё ставится соковарка - это такая большая составная кастрюля, внизу кипит вода, обдаёт паром вышестоящие фрукты, и сок стекает по специальным желобкам через трубочки.
1.2. То, что осталось, перетирается через сито. фруктовая масса размазывается по полиэтилену, и кладётся на крыше на сетчатые рамки. В высохшем виде это называется пастила. Её можно есть зимой.
2. Самые красивые абрикосы идут "на еду". Их моют, кладут в большую миску, и их надо съесть, пока они не испортились.
3. Не самые красивые, но норм, надо разломить пополам, вытащить косточку и положить на крышу на сетчатые рамки рядом с пастилой. Из этого получается сухофрукт под названием "куряга". Он складывается в пятилитровые стеклянные банки и зимой превращается в два продукта:
3.1. Компот из сухофруктов.
3.2. Оставшиеся от компота варёные абрикосы идут на сладкий пирог.
4. Самые зелёные абрикосы превращаются в компот, закатанный в трёхлитровые банки. Одна банка открывается раз в неделю в холодное время года зимой после бани.
5. И самое вкусное - на всех вышеописанных этапах остаются абрикосовые косточки. Они тоже сушатся на крыше, потом раскалываются, а сердцевину можно есть. Похоже на миндаль, на местном диалекте называется "бобки" с ударением на И. Иногда из них делали варенье, но это уже совсем извращение, в сухом виде гораздо вкуснее.