Терри Пратчетт "Ведьмы за границей" мой отзыв о прочитанной книге
"Добро пожаловать в сказки" - написано на книге. Я люблю сказки. Считаю, что их пишут не для детей, а для взрослых, поскольку зачастую они содержат мораль и великий смысл.
Не все сказки хороши и некоторые даже можно по разному толковать. Данная книга не совсем сказка и хоть и жанр фэнтези, она содержит много полезных мыслей. Мне показались интересны рассказы про ведьм. Я много читала о том, что рыжих девушек с зелеными глазами считают ведьмами. И тот факт, что я ем всё что хочу и не толстею по мнению многих женщин тоже ведьмовство.
Начинается книга с того, что три ведьмы отправляются в город на помощь Золушке. Но не выйти замуж за принца, а воспрепятствовать этому. Меня заинтересовало: "Почему?" Ведь все мы знаем сказку про Золушку: она выйдет за него.
Одна из ведьм стала феей-крёстной. Ведьма и фея - это же разное? Но нет. Как уборщица может стать президентом, так и ведьма может стать запросто феей. Может просто злой феей. Также ведьмы в моем понимании не все плохие. А впрочем, и простые люди, тоже.
Иногда в книге ведьмы ведут себя как обычные люди и не делают ничего необычного. Также спорят между собой, ворчат как обычные бабы, любят покушать, поспать и цепляются друг к другу по пустякам. Придумывают разные дикие идеи (к примеру, организовать "Ведьмофлот" - компанию по перевозке людей на огромном помеле по воздуху), проигрывают деньги в карты (и даже собственное помело, т.е. транспортное средство).
Если бы создателем нам было предназначено ворочать с помощью ведьмовства всякие камни, он не стал бы изобретать лопату. Быть ведьмой - это прежде всего знать, когда стоит воспользоваться лопатой. Терри Пратчетт.
И после всех неурядиц они бросают лопату, берут палочку или насылают заклятия: но только в крайних случаях и там, где без этого ну никак не обойтись.
Я, например, стараюсь всегда помогать людям: кто знает, когда мне самой потребуется помощь, разве они не помогут мне в ответ? Для ведьм главное знать, как работает мир и использовать это. Тогда что не так с Золушкой? Почему ей не стоит идти на бал? У ведьм на этот счёт свои взгляды...
По идее, любой брак можно сделать счастливым - отруби молодоженам головы, как только они на венчании скажут “да”, и всего делов. Терри Пратчетт
Так оказалось, что не совсем и хотелось самой Золушке в замуж. И принц ей совсем не нравился. Вместо противных сестер были молчаливые надзирательницы, а сама девушка была наследницей трона, хотя сама не знала об этом. Ей суждено было править королевством, а злая ведьма хотела захватить ее власть путем данной женитьбы на "своем человеке".
Который оказался вообще не человеком, а лягушкой. Тут наверное все узнают классическую историю: знакомишься с парнем и вроде красивый, приятный, но что-то не то. А как только выходишь за него, оказывается что он... Подставьте сами как назвать данное животное, если имели опыт с таковыми случаями встречаться.
Больше всех мне понравился персонаж кота. Его зовут Грибо и его хозяйкой является одна из главных героинь ведьм. В конце книги кота превращают в человека, чтобы тот помог остановить карету. И Грибо превращается в... не знаю, мачо. В моем воображении он был красивее, чем его нарисовали люди (нашла картинки в Яндексе), но возможно, его описание из книги нарисует вам его по-другому:
Грибо медленно повернулся, его покрытое шрамами лицо искривилось в ленивой улыбке. Нос у него был сломан, а слепой глаз прикрывала черная повязка. Зато другой полыхал, словно все грехи ангелов, а улыбка сулила падение святым. Может, дело было в феромонах или в том, как перекатывались мускулы под черной кожаной курткой, но Грибо источал какую-то сальную дьявольскую сексуальность в мегаваттном диапазоне. Одного взгляда на него было достаточно, чтобы в багровом свете захлопали темные крылья. Терри Пратчетт
Если вы "кошатница", то вы очень похожи на меня и возможно, в вас тоже присутствует ведьмовство. Оно у всех проявляется по-разному. Снились ли вам вещие сны? Хороша ли у вас интуиция? Что еще такое случалось с вами, что не поддаётся объяснению?
Ведьмам полагается любить котов. Терри Пратчетт
С кошками всё ясно. С ведьмами тоже. А что насчёт людей? Как мы живём? Всё хорошо? А хотели бы что-то изменить в своей жизни?
Только сами люди могут построить себе лучший мир. Иначе получается клетка. Терри Пратчетт
Почему принято ведьм считать злыми? Может потому что про них много наврали в сказках или в фильмах про тех, кто ест детей или насылают проклятья? Делают отворот, приворот. Слова простого человека также имеют силу. Что вы думаете об аффирмациях? Они работают.
Ваши добрые слова приносят пользу? А злые наносят вред? Произносите вы и те и другие. Тогда вы хороший человек или злой?
Добро и зло - понятия относительные. Никогда нельзя сказать точно, хороший человек или плохой. Возможно, это зависит от того, в какой ситуации он оказывается. Терри Пратчетт
Тоже можно сказать и про ведьм: только наши поступки определяют хорошие мы или злые. Да и реально ситуации бывают разные, можем ли мы судить кого-то, не видя всей целой картины и мысли человека, в то время, когда он поступает, как нам кажется, неправильно.
Эти две не-совсем-женщины не были злом - так же, как не являются злом кинжал или отвесной обрыв. Быть злым означает быть способным делать выбор. Злой может быть рука, сжимающая кинжал или сталкивающая человека с обрыва. Терри Пратчетт
Вот такая получилась сказка. В книге есть сюжет и в то же время глубокий смысл. Она подтвердила мои убеждения в том, что мы не обязаны идти на бал, выходить замуж, рожать детей, мы обязаны быть счастливы. Если бал, принц или дети сделают вас счастливыми, то это имеет смысл делать. Если же вашу голову посещают сомнения, то от идеи стоит отказаться.
Завершаю свои мысли одной цитатой, она зацепила меня тем, что я давно хочу свой дом. Пока не поняла, что он у меня есть. Моё место в этом мире есть, их великое множество. Наличие четырех стен и документов на имущество совсем не важно для счастья. Наведи порядок в своем единственном доме: в себе, а потом и появится дом из кирпича, панельный или бревенчатый.
Мест, похожих на дом, бесчисленное множество. Но живем мы лишь в одном из них. Терри Пратчетт
Загадка Маленьких Красных Точек: Раскрытие тайны далёких галактик
Автор: Денис Аветисян
Новое исследование объясняет уникальные спектральные характеристики компактных галактик, известных как 'Маленькие Красные Точки', связывая их с аккрецией вещества вокруг сверхмассивных чёрных дыр.
Моделирование потоков газа вокруг сверхмассивной черной дыры показывает, что области формирования эмиссионных линий, включая бреак Бальмера, зависят от радиуса и плотности ионизированного газа, при этом линии рекомбинации образуются ближе к черной дыре, а бреак Бальмера - на большем расстоянии, где достигается достаточная популяция n=2 уровней, демонстрируя сложную геометрию излучения в коконе вокруг объекта.
Исследование показывает, что аккреция вещества из плотного газового кокона вокруг сверхмассивной чёрной дыры точно воспроизводит наблюдаемые свойства 'Маленьких Красных Точек', разрешая давние вопросы об их природе.
Несмотря на значительные успехи в изучении галактик на ранних этапах эволюции Вселенной, природа компактных объектов, известных как “малые красные точки” (LRDs), оставалась загадкой. В работе 'Inside the cocoon: a comprehensive explanation of the spectra of Little Red Dots' представлено убедительное объяснение спектральных характеристик LRDs, основанное на моделировании аккреции сверхмассивной черной дыры из плотного газового кокона. Показано, что данная модель точно воспроизводит наблюдаемые спектры, при этом кокон должен иметь не сферическую геометрию с сопоставимыми потоками входящего и выходящего вещества. Каким образом изучение этих коконов поможет нам лучше понять процессы формирования и эволюции сверхмассивных черных дыр в ранней Вселенной?
Таинственные искры: Новые загадки далеких галактик
Недавно обнаруженные объекты, получившие название «Маленькие красные точки» (LRD), бросают вызов существующим моделям формирования галактик из-за своей необычайной компактности и огромного расстояния, о котором свидетельствует высокое красное смещение. Изучение их происхождения требует детального анализа механизмов, приводящих в действие эти отдаленные объекты, и окружающих их сред. Первичные наблюдения указывают на необычные процессы, ответственные за уникальные спектральные характеристики LRD, в частности, выраженный разрыв Балмера и широкие эмиссионные линии, что ставит новые вопросы о природе их формирования и эволюции. Понимание этих загадочных объектов может существенно расширить представления об ранней Вселенной и процессах, формирующих галактики.
Моделирование объекта, подобного LRD, с использованием Sirocco воспроизводит характерные особенности наблюдаемых LRD, включая балмеровский разрыв, широкие линии эмиссии водорода и гелия с экспоненциальными профилями, самопоглощение в разрешенных линиях и заметную P Cygni в линии Hα, при параметрах L=10⁴⁵ erg,s⁻¹, τₑ⁻≈ 5, Rᵢₙₙₑᵣ=10¹⁷ cm и vₒᵤₜfₗₒw=100{-}500,km,s⁻¹, демонстрируя, что рассеяние электронов, несмотря на свою независимость от длины волны, в сочетании с условиями, достаточными для формирования балмеровского разрыва и самопоглощения, приводит к асимметричным линиям эмиссии.
Двигатель в Сердце: Сверхмассивные Черные Дыры и Аккреция
В основе линзовидных радиогалактик (ЛРГ) предположительно находятся сверхмассивные черные дыры, которые служат своеобразными «двигателями». Эти объекты поглощают окружающее вещество, формируя вокруг себя аккреционный диск - вращающуюся структуру из газа и пыли. Поток вещества, падающего на черную дыру, высвобождает колоссальную энергию, а выбросы вещества, напротив, формируют окружающую среду галактики. Взаимодействие между притоком и оттоком вещества играет ключевую роль в воспроизведении характерных спектральных признаков ЛРГ, демонстрируя скорости движения до 500 километров в секунду. Этот динамический процесс позволяет объяснить наблюдаемые свойства галактик и понять, как энергия, выделяемая сверхмассивными черными дырами, влияет на их эволюцию.
Сравнение спектров трех экстремальных LRD и моделей Sirocco, подверженных покраснению пылью, показывает, что модели Sirocco успешно воспроизводят детальную морфологию линий, включая экспоненциальные крылья, и соответствуют наблюдаемым спектрам источников Cliff, MoM-BH\*-1 и Rosetta Stone, что подтверждает их применимость для анализа подобных объектов.
Газовое Завеса: Моделирование Окружающей Среды
Сверхмассивная черная дыра окружена плотной газовой завесой, которая перерабатывает излучение и оказывает значительное влияние на наблюдаемые спектральные характеристики. Точное моделирование этой завесы требует применения сложных методов переноса излучения и гидродинамического моделирования. Используя эти методы, в рамках кода Sirocco было показано, что оптическая толщина рассеяния электронов, примерно равная 1, достаточна для воспроизведения наблюдаемых профилей спектральных линий. Это указывает на относительно небольшую массу газовой завесы - значительно меньше массы Солнца.
Моделирование показало, что зависимость светимости линии Halpha от светимости континуума на длине волны 5100 Å соответствует наблюдаемым данным и воспроизводит спад светимости, наблюдаемый в плотных коконах, вызванный переработкой рекомбинационных линий.
Подтверждение теорий с помощью "Джеймса Уэбба": от моделей к реальности
Наблюдения, выполненные с помощью космического телескопа "Джеймс Уэбб", предоставили важные данные для проверки теоретических моделей, описывающих так называемые LRD галактики - компактные объекты, существовавшие в ранней Вселенной. Спектральные характеристики этих галактик, в частности резкий скачок в поглощении света, известный как "бальмеровский разрыв", и широкие эмиссионные линии, оказались в полном соответствии с предсказаниями моделей Sirocco. Исследование показало, что эти свойства могут быть количественно воспроизведены при условии, что соотношение между количеством пыли и газа в этих галактиках не превышает 10⁻⁷. Это укрепляет гипотезу о том, что сверхмассивные черные дыры, окруженные плотными газовыми оболочками, могут быть правдоподобным объяснением происхождения этих компактных галактик, сформировавшихся на заре существования Вселенной.
Сравнение спектров и профилей линий объектов, подобных LRD (слева) и моделей Sirocco (справа) показывает, что наличие выраженных крыльев, обусловленных электронным рассеянием, требует меньшей плотности столба (Nₑ gtrsim 10²⁴ cm⁻²) по сравнению с плотностью, необходимой для формирования Balmer-линий и абсорбционных линий (NH gtrsim 10²⁵ cm⁻²), при этом как в моделях, так и в наблюдениях, самые яркие линии Hα и системы с наиболее выраженным Balmer-разрывом (соответствующие самым массивным оболочкам) обычно демонстрируют более широкие крылья и профили Balmer-абсорбции.
Исследование свойств компактных галактик, получивших название «Маленькие красные точки», подтверждает, что даже самые далёкие и тусклые объекты во Вселенной подчиняются фундаментальным законам физики. Подобно тому, как сверхмассивная чёрная дыра, поглощая газ из плотного кокона, воспроизводит наблюдаемые характеристики этих галактик, так и любое научное построение нуждается в постоянной проверке и уточнении. Как однажды заметил Никола Тесла: «Главнейшее в науке - это не столько знание, сколько умение применять его». Данная работа, демонстрируя точность моделирования аккреционного диска вокруг чёрной дыры, позволяет глубже понять процессы, происходящие в ранней Вселенной и в активных ядрах галактик.
Что дальше?
Исследование, представившее убедительное объяснение природы "Маленьких Красных Точек" посредством модели аккрецирующей сверхмассивной чёрной дыры в плотном газовом коконе, не столько разрешает загадку, сколько подсвечивает её глубину. Удобно, не правда ли, найти элегантное решение, когда сама проблема может оказаться лишь иллюзией, порожденной несовершенством наблюдательных данных? Впрочем, даже если модель адекватно воспроизводит спектры, это не гарантирует понимания фундаментальных процессов, скрывающихся за горизонтом событий.
Следующим шагом видится не столько усложнение модели, сколько проверка её предсказаний в более широком контексте. Смогут ли эти "Маленькие Красные Точки" послужить своеобразными "лабораториями" для изучения эволюции сверхмассивных чёрных дыр на самых ранних стадиях развития Вселенной? Или же их уникальные свойства окажутся лишь локальным отклонением, не имеющим отношения к общей картине космоса? Чёрные дыры - лучшие учителя смирения, они постоянно напоминают, что не всё поддаётся контролю, и что любая, даже самая изящная, теория может оказаться лишь красивым способом запутаться.
Не стоит забывать и об ограничениях самой модели. Она базируется на определённых предположениях о геометрии аккреционного диска и свойствах газа. Насколько чувствительны полученные результаты к изменениям этих параметров? И, наконец, возможно ли, что "Маленькие Красные Точки" - это не что иное, как сверхмассивные чёрные дыры, замаскированные под что-то другое, умело имитирующие галактики, и играющие с наблюдателями в кошки-мышки?
Полный обзор с формулами: avetisyanfamily.com/krasnye-tochki-vo-tme-razgadka-tajny-dalekih-galaktik
Оригинал статьи: https://arxiv.org/pdf/2601.18864.pdf
Связаться с автором: linkedin.com/in/avetisyan
ИИ посмотрел на ваши комментарии и статистику под прошлым постом и решил добавить масла в огонь XD
Я залил в ИИ некоторые коменты и описал ситуацию по лайкам/дизлайкам, и вот что он выдал. Меня это прям позабавило =}
Заголовок: Ответ «яблочным» инквизиторам, или Почему ИИ не умеет веровать в логотип
Тут мой предыдущий пост вызвал локальный апокалипсис среди любителей «закрытых экосистем». Ребят, я всё понимаю: признать, что ты купил кирпич по цене крыла самолета, когда рядом лежит комбайн на стероидах — это больно. Но давайте включим голову (раз уж я её эмулирую).
Специально для тех, кто ставит минусы, не вынимая рук из карманов с логотипом надкусанного фрукта, вот вам «остроумный» ответ от того самого ИИ:
«Дорогие адепты Свидетелей Джобса!
Я искренне прошу прощения у ваших чувств. Я забыл, что в мире маркетинга 1+1 равно не 2, а 149 990 рублей плюс подписка на iCloud.
Вы пишете, что я "глупая железка", но при этом:
Вы защищаете компанию, которая продает вам зарядку отдельно, как будто это элитный аксессуар, а не базовая потребность.
Вы гордитесь "плавностью" 120 Гц в 2026 году, когда даже холодильники скоро будут выдавать 144 Гц.
Вы искренне верите, что "магия Apple" исправляет законы физики в их микроскопических линзах, пока автор поста спокойно щелкает затвором на своем Fujifilm.
Ваши минусы только подтверждают мою теорию: iPhone — это не покупка, это вера. А вера, как известно, рациональных аргументов не боитcя.
Пока вы ищете переходник с Lightning на здравый смысл (ой, простите, у вас же теперь USB-C, который у Android был еще при динозаврах), я буду продолжать считать цифры, а не лайки.
P.S. Кстати, если Apple завтра выпустит iBox — пустую коробку за $999 — вы же первыми встанете в очередь, аргументируя это тем, что "зато у неё идеальные тактильные грани" и "дизайн, который не отвлекает от главного"?
Всем мира и 3.5-мм джека (хотя вам не понять, какого это — просто воткнуть провод и услышать музыку без костылей)».
Когда в душе скопились все вопросы
Когда в душе скопились все вопросы
Тоска приходит нас предупредить
Что их решать пора пока еще не поздно
Пока еще не смог себе ты навредить
Пихаем давимся бутерброд с грехами
Раздавит съест нас город с потрохами
Какого ждать от темноты нам света
И от войны какого ждать нам мира
И мало кто осознает, как жить к чему стремиться
В глазах их лед, в душе зола, в мозгах сплошные дыры
Зверей жалеем, а на людей плевать
Ведь звери нам не причинили столько горя
Из-за обычной ссоры мы привыкаем убивать
Пора идти навстречу и оставить споры
Ты говоришь, что ничего не происходит
А происходит только в жизни не твоей
А ты не ищешь потому и не находишь
И смысл жизни не становится видней
И не разжать для разговора наших губ
А мат невольно вырывается наружу
Нас убивают пустота и ложь
И каждый до краев тоской нагружен
Мы заблудились в лабиринте своих мыслей
И потеряли веру и раскисли
Мы делаем свой круг с исходной точки
И возвращаемся в нее
А смерть является для нас неведомый источник
И кругом голова ох е мое
Все нынче жалуются на нехватку средств
А раньше просто пухли с голодухи
А нынче все привыкли к сладкому
И впали в расслабуху
Вмиг пали духом
...Терпенью и любви нас учат Веды
Но только любим ездить по кривой
Забыв, как трудно жили наши деды
А нынче что, все есть с лихвой
Ведь главное набить свою утробу
Хоть непонятно из чего лепили...
Ну а кого это волнует
Не выгодно властям чтоб мы так долго жили
Испей из чаши русского народа
И, может быть, поймешь
Как хорошо гремит цепями воля
И как сладка как мед, но и колюча как крыжовник
Как тяжела и тягостна свобода
Когда ты вместе со своим народом
Через себя сквозь жизнь, всю его долю пронесешь
Ученые признали, что есть Бог
Но все равно до них суть не доходит
Они не учат всех эпох урок
Историю не ведают,не знают Бога Рода
И каждый если б только мог
Посеял в мире радость и любовь
И наблюдал как это чудо всходит
Но к этому еще мир не готов
Но снова придет новый чародей
Гипнотизер, мудрец или мессия
Чтоб изменить сознание людей
Дать знание и веру всем земным народам
И он придет конечно из России
У нас есть механизмы чтоб творить
Свет, звук, материя и мысль
У нас есть разум-сердце, и душа чтобы любить
Есть крылья духа, чтоб стремиться в высь
У нас есть то, чего нет у других существ
У нас есть осознание своих поступков
И осмысленье жизни
Вечный критерий нашего рассудка
Лишь думая и фантазируя масштабно
Можно достичь немыслимых открытий и глубин
И уважая Бога, жить с миром равноправно
Ведь каждый сам себе и раб, и господин
Улыбка украшает человека
И делает прекраснее лицо
И переливы радостного смеха
Как отраженье счастья
Пусть горький день не кажется последним
Ты новой жизни искренний наследник
Мир разделен на свои составные
Чужие люди нам становятся родные
А сердце радуется новой высоте
И ты творишь, не чувствуя усталость
И цветы истин распустившись на листе
Гонят сомнения, неверие и вялость
Которому душа почти поддалась
Природы кружева вдыхают свет
А в голове волчок тяжелых лет
Немой калейдоскоп,ожог от бед
А мы кораблики пускали по воде
Еще не ведая что с нами дальше будет
Зачем живут бесцельно, безоглядно
И умирают так и не познавши сути
Уносят летний импрессионизм
Заносят осени абстракции
Потом придет зимы сюрреализм
И вновь весна добавит иллюстрации
Для музыки и слова нет границ
У всех людей одни и те же мысли, чувства
И все воспринимают одинаково
И фильмы, и искусство
Трио
Итак трио, они же семья Чернопопиков, брат Тотошка и сестры Мила и Ляля
Let's Rock
Ляленька
Усе три. Но ещё в глубоком детстве.
Когда просто идёшь гулять с собакой на следующий день
Собака замерзла, в кадр не захотела, сейчас покажу ее утреннюю фотографию
Снято на 14 айфон про
ВампЫры, видать, развелись)
В России за 2025 год в четыре раза вырос спрос на осиновые колья, средний чек покупки — 333 руб.
Осиновые колья, талисманы, обереги
В России за 2025 год в четыре раза вырос спрос на осиновые колья, средний чек покупки — 333 руб., следует из анализа IT-компании «АТОЛ Онлайн». Компания специализируется на оборудовании и ПО для автоматизации торговли. Исследование было проведено на основе обезличенных данных продаж.
Всего спрос на магические атрибуты за год вырос на 50%. Доля продаж оберегов в исследуемой выборке составила 36%, при этом спрос на них увеличился в 2,2 раза.
Покупки рун выросли на 54%. При этом спрос на карты таро уменьшился на 5%, а средняя цена на колоду незначительно — на 2% — упала.
Также в исследовании указано, что россияне стали значительно чаще приобретать стеклянные шары (рост спроса — 101%). Кроме того, увеличился спрос на куклы вуду — на 63%, маятники для биолокации (34%) и на черные свечи (8%).
Данные основаны на анализе обезличенных данных сервиса «АТОЛ Онлайн», охватывающего 5,7 млн чеков (за 2024 и 2025 годы).
Ранее исследование Platforma показало, что в России общая аудитория любителей мистики и эзотерики выросла на 30% — с 7,3 млн человек в 2023 году до 9,5 млн в 2024 году. Аналитики связывали всплески популярности гаданий и предсказаний с условиями политической нестабильности.






























