Новый символ года


Лошадь из говна построили в Якутии — в селе Уолба местный скульптор построил из коровьего навоза символ 2026 года.


Лошадь из говна построили в Якутии — в селе Уолба местный скульптор построил из коровьего навоза символ 2026 года.
В 60-е года прошлого века главными ориентирами в архитектуре были практичность и дешевизна. Московский метрополитен не стал исключением: станции стали похожи друг на друга как братья-близнецы. Индивидуальность, если и проявлялась, то только в скромных деталях.
Как раз в эту эпоху «хрущевского функционализма» за проект станции «Кузьминки» взялась архитектор-ветеран метростроения Любовь Шагурина. Ей удалось добавить станции индвивдуальности и спасти от безликости.
🔹 Колонны облицевали белым мрамором.
🔹 Путевые стены украсили коричневым бордюром.
🔹 Душой станции стали металлические барельефы, которые разместили на путевых стенах. Художник Григорий Дервиз изобразил обитателей парка «Кузьминки», который находится неподалеку. Среди них: белки, куницы, зайцы, тетеревы, дрозды и караси.
Так, неравнодушные к своему делу архитектор и художник спасли «Кузьминки» от судьбы рядовой станции метро того времени. Ее открыли для пассажиров в канун Нового года — 31 декабря 1966 года.
За последние три года польские власти демонтировали 44 монумента, посвященных воинам Красной армии, из 60 объектов, классифицированных как «инструменты советской пропаганды».
Заместитель директора Института национальной памяти Кароль Полейовский подтвердил, что устранение символики эпохи СССР и Варшавского договора остается приоритетной задачей ведомства. Государственная кампания по декоммунизации общественного пространства продолжается, несмотря на исторический контекст освобождения страны, стоившего жизни 600 тысячам советских солдат.
Процесс ликвидации мемориалов периодически сталкивается с сопротивлением со стороны местных жителей. Чиновники выражают обеспокоенность тем, что часть населения пытается защитить памятники, выступая против их сноса. В Институте национальной памяти подобные протесты объясняют попытками переосмысления истории и сохранением лояльности к символам ушедшей эпохи, что противоречит текущему политическому курсу Варшавы. Статистика показывает неуклонное сокращение числа монументов: с 561 объекта в 1997 году их количество к началу 2021 года уменьшилось до 112.
Параллельно с демонтажем памятников польское руководство инициировало процесс оценки «финансового ущерба», якобы нанесенного действиями Советского Союза. В декабре 2025 года Институт военных потерь имени Яна Карского начал подсчет убытков, охватывающий период с 1939 по 1990-е годы. По предварительным оценкам польских экспертов, только потери от событий сентября 1939 года могут составлять 600 миллиардов злотых, что свидетельствует о намерении Варшавы монетизировать свои исторические претензии.
Дата постройки: 1885 год
Архитектурный стиль — неоготика
В первой половине XIX века в Иркутске была построена деревянная церковь Успения Пресвятой Девы Марии, прихожанами которой стали поляки, сосланные в Сибирь после Ноябрьского восстания 1830 года.
На месте сгоревшего храма в 1885 году была построена новая каменная церковь.
С установлением советской власти в Иркутске для костёла и римско-католической общины наступили не лучшие времена. В 1938 году община была распущена, богослужение окончательно прекратилось. В здании костёла разместилась Восточно-Сибирская студия кинохроники.
В 1974–1978 годах по проекту архитектора Г. А. Вязуновой были проведены работы по реставрации храма — возвращение зданию первоначального облика с устранением позднейших перестроек.






Музей-панорама "Прорыв блокады Ленинграда"
Одно из высказываний трудящихся Ленинграда о прорыве блокады города.
"Красная Армия делала подвиги, но это наступление не подвиг, а чудо, которого еще не видел свет. Прорвать фронт, где немцы укреплялись более двух лет, это еще раз доказывает всему свету нашу мощь и зрелость нашего командования. Немцам после таких потерь пора складывать оружие на милость победителей" - главный врач туберкулезного ночного санатория доктор Штемберг Е. Г.
Дата постройки: 1672 год
Более трёх столетий на берегу Ангары возвышается интересное по своему облику и уникальное в историческом смысле здание.
Каменный свидетель времён Иркутского острога и многих важных событий города. Храм, едва не разрушенный в переломные периоды истории страны, по-прежнему исполняет своё прямое предназначение, оставаясь старейшим местом проведения православных богослужений
Первая деревянная Спасская церковь Иркутска до наших дней не сохранилась — она была построена в 1672 году примерно в центре Иркутского кремля, сгорела 3 августа 1716 года.
Существующая каменная церковь заложена в 1706 году. Основное здание построили к 1710 году, а колокольня и шпиль появились в 1758–1762 годах.
Всё сооружение имеет органичный силуэт храма-корабля, который ориентирован по линии восток-запад.



Сюжет неоднократно встречается в книжной миниатюре, но первый раз у нас на иконе.
Святой Иоанн Дамаскин был на редкость талантливым и плодовитым церковным писателем. Им были написаны Канон Пасхе, Рождеству и ряду других христианских праздников. Кроме того, считается, что Иоанн составил воскресный «Октоих» (Осмогласник, Октай).
Именем Иоанна Дамаскина надписаны некоторые молитвы, вошедшие в состав последования вечерних молитв и ко Святому Причащению. А с его житием связано возникновение образа Богоматери "Троеручицы".
Все видели хрестоматийное фото: Егоров и Кантария водружают Знамя Победы. Но мало кто знает, что в тот момент на крыше их было трое.
Третьим был их командир. Человек-скала ростом 192 см. Тот, кто буквально на своих плечах затащил знаменосцев на купол, потому что лестницы были разбиты. Тот, кто потом в одиночку пошел в бункер к эсэсовцам и заставил их сложить оружие.
Его звали Алексей Берест.
Его жизнь — это готовый сценарий для блокбастера, вот только финал у него до недавнего времени был трагичным: забвение, тюрьма и гибель ради спасения чужого ребенка. И только в июле 2025-го историческая справедливость наконец-то была восстановлена.
Алексей Берест. Рост — под два метра, косая сажень в плечах. Настоящий сумской богатырь, который прошел путь от тракториста до легенды штурма Берлина.
Алексей родился в 1921 году в многодетной семье на Сумщине (16 детей!). Голод 30-х выкосил почти всех — выжили девятеро. В 11 лет Леша остался круглым сиротой.
Беспризорником он не стал. Чтобы выжить, приписал себе два года и пошел пахать на тракторе. Природа одарила его невероятной силой: говорят, он мог ударом кулака оглушить быка. Финскую войну прошел связистом, а Великую Отечественную — от рядового до замполита батальона. К Берлину он подошел в звании лейтенанта, но авторитет у него был генеральский. Бойцы звали его просто — Батя.
30 апреля 1945 года. Рейхстаг. Дым, гарь, видимость нулевая. Комбат Неустроев дает приказ водрузить знамя. Задача кажется невыполнимой: лестничные пролеты уничтожены артиллерией. Как подняться на крышу под огнем?
Лейтенант Берест нашел решение. Он встал под проломом и скомандовал:
«Лезьте на меня!»
Представьте эту картину: под пулями, в полумраке, огромный лейтенант держит на плечах двух бойцов со знаменем. Он стал для них живой лестницей. Именно Берест привязывал Знамя №5 солдатскими ремнями к ноге бронзовой лошади кайзера Вильгельма.
— Сто лет простоит! — крикнул он тогда в темноту горящего Берлина.
Но повесить флаг — полдела. В подвалах Рейхстага засело более 1500 отборных эсэсовцев. Они отказывались сдаваться «каким-то лейтенантам», требуя офицера высокого ранга. В батальоне старше капитана никого не было. Тогда Неустроев сказал: — Леша, выручай. Ты у нас фактурный, будешь полковником.
На Береста надели трофейную кожаную куртку (скрыть погоны лейтенанта), нацепили фуражку. Неустроев пошел «адъютантом». Это был чистый покер. Берест вошел в логово врага и с порога рявкнул: — Я полковник Берест. Никаких переговоров. Только безоговорочная капитуляция. Даю вам 20 минут.
Он играл так убедительно, что немецкий генерал даже не усомнился. Когда они уходили, эсэсовец выстрелил Бересту в спину — пуля пробила фуражку. Алексей даже не обернулся. Утром гарнизон сдался.
Почему же Егоров и Кантария стали Героями, а Берест — нет? Есть две версии. Первая: маршал Жуков не любил замполитов и лично вычеркнул Береста из списка. Вторая — более «земная». После штурма «дома Гиммлера» бойцы нашли ящик швейцарских часов. Берест раздал их солдатам. Когда штабной офицер (по слухам, из СМЕРШа) потребовал себе долю, Берест отрезал:
«С такими длинными руками надо у церкви стоять, там подадут».
Такое не прощали.
В итоге — вместо Золотой Звезды ему дали орден Красного Знамени. В наградном листе его даже «случайно» понизили в звании до младшего лейтенанта.
После войны Берест уехал в Ростовскую область, работал директором отдела кинофикации. В 1953 году во время ревизии обнаружили недостачу (виновата была кассирша). Берест был честен, но ответственность повесили на него. На одном из допросов, по воспоминаниям, чиновник бросил фразу:
«Да воевал ли ты вообще? Может, в обозе отсиделся?»
Берест вспылил, поднял его вместе с креслом и выкинул из окна. Приговор: 10 лет лагерей. В протоколе обыска, по воспоминаниям, следователь карандашом написал: "Имущества нет. Нет ничего“. У «казнокрада» Береста не нашли ни золота, ни денег. Только старый китель и белье.
Бюст героя. Долгое время это было единственным напоминанием о человеке, который фактически поставил точку в войне.
Он отсидел, вернулся в Ростов. Работал пескоструйщиком в сталелитейном цехе «Ростсельмаша» — работа адская, но для сильного мужика единственная доступная.
3 ноября 1970 года. Станция «Сельмаш».
Алексей ждал электричку с 5-летним внуком. На платформе толпа. Вдруг крик — маленькая девочка падает с перрона на рельсы. Вдали уже гудел скорый поезд. Никто не успел даже понять, что случилось. Берест оттолкнул внука и прыгнул. Он успел вытолкнуть девочку на платформу. Но самому отскочить не хватило доли секунды. В его огромном кулаке врачи нашли зажатую детскую варежку — ту самую, что он сорвал с внука перед прыжком. Ему было 49 лет.
Девочка выросла, жива. Внук вырос. А имя Береста долгие годы оставалось в тени. В 2005 году ему присвоили звание Героя Украины. Но семья и сослуживцы добивались признания и в России. Десятки писем, петиций, обращений от завода «Ростсельмаш».
И вот, спустя 80 лет, правда победила. 17 июля 2025 года Указом Президента РФ № 480 Алексею Прокофьевичу Бересту было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации.
P.S. Если вы согласны, что такие истории не должны забываться, ставьте плюс. Пусть об Алексее Бересте узнает как можно больше людей. Он это заслужил.
Следите за новыми публикациями.
Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую