«Александр Апартнев и его „щедрое предложение“: работать неделю без оплаты»
«100 000 рублей „потом“: как актёр и продюсер пытается получить бесплатную работу — и почему это возмутительно»
Привет, друзья. Это очередное продолжение истории про Александра Апартнева. Сегодня — про «деловое предложение», от которого у любого профессионала волосы встанут дыбом.
«Щедрое» предложение
После всех перипетий Александр вдруг сменил тон. Теперь он — «серьёзный продюсер», готовый к сотрудничеству. Его условия:
Я неделю работаю бесплатно — рисую баннер, афишу, занимаюсь продвижением.
Если ему не понравится результат — он вправе отказаться.
Если понравится — он «великодушно» заплатит 100 000 рублей (заметьте: не за неделю работы, а «за афишу»).
И всё это — без договора, без предоплаты, без гарантий.
Почему это абсурд
Давайте разберёмся, как работает нормальный рынок:
Фрилансеры берут предоплату (обычно 30–50 %) даже от проверенных клиентов.
Агентства требуют подписанный договор и аванс перед стартом.
Профессионалы не тратят неделю на «пробное задание» без оплаты.
А тут — «актёр и продюсер» (человек, который якобы вращается в киноиндустрии!) предлагает схему, которую даже студент‑первокурсник на стажировке не примет.
Мой диалог с реальностью
Я попыталась объяснить:
— Александр, ни один специалист работает без предоплаты. Это правило рынка.
— Но ты же хочешь развиваться? Это шанс!
— Шанс работать бесплатно?
— Ну, ты преувеличиваешь. Если сделаешь хорошо — получишь 100 000.
— А если нет? Я потеряю неделю.
— Значит, надо сделать так, чтобы понравилось.
Этот диалог — как из параллельной вселенной. Человек, который называет себя продюсером, не понимает:
что время — это деньги;
что профессионализм требует уважения;
что «пробные задания» не занимают целую неделю.
Что на самом деле стоит за этим предложением
Попытка сэкономить. Ему не нужно качество — ему нужно «что‑то», что можно использовать бесплатно.
Тест на уступчивость. Если я соглашусь на неделю без оплаты, дальше будут новые просьбы: «Доработай ещё вот это…», «Сделай ещё пару вариантов…»
Игра в доброго благодетеля. «Я дам тебе 100 000!» — но только если ты пройдёшь квест без гарантий.
Игнорирование рынка. Он будто не знает (или делает вид), что так никто не работает.
Почему это задевает
Я — профессионал. У меня есть портфолио, клиенты, опыт. Я не берусь за проекты, где:
нет чёткого ТЗ;
нет предоплаты;
нет уважения к моему времени.
А здесь — человек, который позиционирует себя как «игрок индустрии», предлагает схему, достойную мошенников с фриланс‑бирж. И самое обидное — он искренне не понимает, почему я отказываюсь.
Как я ответила
Я написала ему письмо (сохранила копию):
«Александр, ваше предложение противоречит базовым принципам профессиональной работы:
Любая работа оплачивается. Даже пробное задание — максимум 2–3 часа, а не неделя.
Договор и предоплата — обязательное условие. Без них я не начинаю проекты.
Если вы хотите сотрудничать, предлагаю обсудить реальные условия: ТЗ, сроки, аванс, финальный расчёт.
Пока ваше предложение выглядит как попытка получить бесплатный труд. Я на это не соглашаюсь».
Его ответ? Молчание. Или: «Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь».
Почему эта история важна
Потому что такие схемы — не редкость. Их маскируют под «шанс для новичков», «возможность пробиться», «сотрудничество на перспективу». Но суть одна: получить труд бесплатно.
Если вы столкнулись с подобным:
Не сомневайтесь в себе. Если вам предлагают работать без оплаты — это не вы «слишком требовательны», это они нарушают правила.
Называйте вещи своими именами. «Это не сотрудничество, это просьба поработать бесплатно».
Держите границы. Ваше время и навыки — не благотворительность.
Фиксируйте диалог. Если человек настаивает — сохраняйте переписку. Это доказательство манипуляции.
Не оправдывайтесь. «Нет» — достаточно. Не нужно объяснять, почему вы не хотите работать бесплатно.
В завершение
Я не жду, что Александр вдруг осознает свою ошибку. Но я хочу, чтобы вы знали:
если вам предлагают «попробовать» без оплаты — это красный флаг;
если человек не уважает ваш труд — он не партнёр, а потребитель;
если вы чувствуете дискомфорт — это сигнал: границы нарушены.
Ваше время — это ваш капитал. Не позволяйте его обесценивать.
P.S. Скриншоты переписки — в комментариях. Там видно, как он пытается убедить меня «просто попробовать».
«Он просил тапочки, а хотел отель. Как я разгадала схему Александра Апартнева»
Привет, девчонки.
Хочу рассказать вам свою историю — может, она убережёт кого‑то от ошибок. Речь пойдёт об Александре Апартневе. Он представился актёром и продюсером, и поначалу всё выглядело… ну, почти как в кино. Но реальность оказалась совсем другой.
Как всё началось
Мы познакомились на Mamba. Переписка шла легко: Александр много рассказывал о своей работе, о проектах, которые ведёт. Когда он позвал меня в Москву, я колебалась. Интуиция шептала: «Будь осторожнее». Но он настаивал: «Я отменил все дела ради тебя». В конце концов я согласилась.
Первые дни в столице прошли вроде нормально. Но постепенно стали проявляться тревожные звоночки.
От Москвы до Твери: первые «звонки»
После нескольких дней в Москве Александр вдруг заявил, что собирался ехать в Питер, но теперь хочет отправиться со мной в Тверь. Я пыталась мягко отказать: говорила, что квартира у меня не самая уютная, холодная, не подходит для гостя. Но он не сдавался.
Сначала просьбы были мелкими: купить шахматы, потом — тапочки и носки. Каждый раз сопровождалось обещаниями: «Потом отблагодарю. Ты даже не представляешь, сколько сможешь заработать!» Он уверял, что если я помогу ему с поиском ролей, то буду получать по 20 000 рублей в день. Звучало заманчиво, но… никаких договоров, никаких гарантий — только слова.
Когда «помощь» стала работой
Дальше — больше. Александр начал загружать меня задачами по продвижению его фильма. Я тратила часы на:
- создание групп в соцсетях;
- написание постов;
- отрисовку баннеров;
- изучение законов о кинопрокате.
При этом он ни разу не предложил оплату за мою работу. Когда я попыталась заговорить об этом, он лишь отмахнулся: «Всё потом, сейчас главное — раскрутка».
Квартира, электрики и требование оплатить отель
Ситуация накалилась, когда я сказала, что в квартире скоро будут работать электрики и нам нужно уехать. Александр сначала отказывался, искал причины остаться. Когда же понял, что придётся уходить, потребовал, чтобы я оплатила ему отель. Без малейшего вопроса: «У тебя есть возможность?» — просто требование.
Я была в шоке. В голове не укладывалось: человек, который говорит о больших деньгах и проектах, просит меня заплатить за его проживание.
Эпизод в «Глобусе»: проверка на прочность
Кульминацией стал поход в магазин «Глобус» в Твери. Александр набрал продуктов на 17 000 рублей, а у кассы вдруг заявил, что его карта не работает.
Я сказала, что не могу оплатить — у меня действительно не было карты с собой. Он помолчал минут десять… и всё же расплатился сам. А при отъезде забрал все продукты — даже мой лук и морковь, которые я купила для себя.
«Это у тебя проблемы»: классика газлайтинга
Что больше всего поразило — его реакция на мои вопросы. Когда я пыталась понять, почему он ведёт себя так странно, он отвечал: «Это у тебя проблемы».
Это классический газлайтинг — попытка заставить меня сомневаться в собственной адекватности. Я чувствовала, как внутри растёт ком непонимания: «Что я делаю не так? Почему он так себя ведёт?»
Схема, которую я разглядела слишком поздно
Сейчас, оглядываясь назад, я вижу чёткую последовательность:
1. Мелкие просьбы — проверить, насколько я уступчива.
2. Обещания «золотых гор» — держать в тонусе, давать надежду.
3. Втягивание в чужие проблемы — заставить тратить время и силы.
4. Попытки контроля пространства — ослабить мои границы.
5. Финансовые провокации — проверить, готова ли я платить за него.
Что у меня есть в подтверждение
- Скриншоты переписок (прикреплю в комментариях).
- Детали транзакции в «Глобусе».
- Хронология событий.
Почему я это пишу
Я не хочу никого обвинять или мстить. Я пишу, потому что:
- хочу предупредить других девушек;
- хочу, чтобы вы знали: если что‑то кажется странным — это не случайность;
- хочу напомнить: ваши границы важны, а «нет» — это полноценное слово.
Признаки, на которые стоит обратить внимание
Если вы узнаете что‑то из этого — будьте настороже:
- Слишком быстрые обещания («Ты будешь зарабатывать тысячи!» без конкретики).
- Просьбы, растущие как снежный ком (от тапочек до оплаты отеля).
- Игнорирование ваших границ (не принимает «нет», давит).
- Финансовые манипуляции (просит заплатить, но не объясняет, почему сам не может).
- Газлайтинг («Это ты всё усложняешь», «У тебя проблемы»).
Берегите себя
Девушки, пожалуйста, слушайте интуицию. Если что‑то кажется вам странным — это повод остановиться и подумать. Ваши время, силы и деньги принадлежат вам. Не позволяйте никому использовать их без вашего чёткого согласия.
Если у вас был похожий опыт — делитесь в комментариях. Давайте поддерживать друг друга и учиться распознавать тревожные сигналы вовремя.
С теплом и надеждой на то, что эта история кому‑то поможет,
Любовь
Ну это уже полная потеря корней...
Последний рубеж переступили. Конец света точно не за горами.
"Левша" (2026): "Последний ронин" встречает "Серебряные коньки"
С детства мечтал, чтоб кто-нибудь снял «Мои скитания» Гиляровского как лихой стимпанк-боевик. Мечта перевыполнена :)
Девочкам — элегантный Фёдор Федотов («Серебряные коньки») отжимается топлесс, причем на одной руке, и бьет морды врагам Государя и отечества. Мальчикам — непризнанный Левша Юрий Колокольников пьет, закусывает самоличным изобретением и мастерит супер-стимпанк-гаджеты. Ибо англичанка Гадит, как Мориарти, Красный череп и хайль Гидра вместе взятые.
Напоминает смесь «Красного шелка» и «Холмса» Гая Ричи — высокоморальный законник «давно из Афганистана?» и гениальный панк лихо приключаются в XIX веке. Плюс девушка для ссор/любви с нею.
Стимпанка много. И не просто много - а Много. Шпионские блохи-дроны, универсальная рука-протез, маячки, детекторы, переносная РЭБ... Экшен прет каждую минуту — кареты, руки-ножики, новейшее авто «на три лошадиные», проводной робот с фонографом, шпионский мотоцикл, снайперка и гонки на проводах!
Отсылки на «Хеллбоя» дель Торо, «Чудо-леди» и «It's alive!» прилагаются :)
Кстати, «Левшу» снял Владимир Беседин, создатель короткометражки «Майор Гром» и сценарист «Чумного доктора».
Мне, как фанату шпионских приключений и стимпанка с детства (см. фото выше :) )— просто очень понравилось.
P. S. Как видите, к Лескову вроде бы не имеет ни малейшего отношения, но! В финале выяснится, что все ключевые элементы повести - показаны :)
Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей! Величайший комбинатор: от литературы до кинематографа
Рецензия (Осторожно! Спойлеры!)
Всем привет!
Творческий тандем: как создавались «12 стульев» и «Золотой телёнок»
Знакомство авторов
Илья Ильф (настоящее имя — Иехиел-Лейб Файнзильберг) и Евгений Петров (настоящее имя — Евгений Петрович Катаев) встретились в 1925 году в редакции газеты «Гудок». Их знакомство произошло благодаря брату Евгения — известному писателю Валентину Петровичу Катаеву, который работал вместе с Ильфом.
Ильф и Петров
Оба будущих соавтора начинали свою карьеру как журналисты. Илья Арнольдович Файнзильберг (Ильф) к тому времени уже имел опыт работы в различных изданиях, а Евгений Петров только начинал свой путь в журналистике.
Творческий союз сложился не сразу — сначала они работали над отдельными материалами, а затем начали сотрудничать более тесно. Их первая совместная работа была опубликована в «Гудке», и именно там зародилось их плодотворное соавторство.Интересно, что оба автора были очень разными по характеру и темпераменту, но это только помогало их творческому процессу:
Ильф отличался более серьёзным подходом к работе
Петров привносил лёгкость и юмор
Их разные взгляды на вещи создавали уникальный творческий синтез
Это знакомство положило начало одному из самых успешных творческих тандемов в истории советской литературы, результатом которого стали такие шедевры, как «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок».






12 стульев
«Двенадцать стульев»
«Лёд тронулся, господа присяжные заседатели, лёд тронулся!»
Культовый роман, ставший классикой отечественной литературы и источником множества крылатых фраз.
«Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»
В центре повествования — Остап Бендер (изначально Ильф и Петров даже хотели назвать произведение «Великий комбинатор») и его компаньон Ипполит Матвеевич Воробьянинов, которые отправляются на поиски сокровищ, спрятанных в одном из двенадцати стульев гарнитура работы мастера Гамбса. Роман построен как череда ярких эпизодов, каждый из которых представляет собой отдельную историю с собственными героями и конфликтами. Остап Бендер — харизматичный авантюрист, воплощение духа эпохи. Его обаяние, находчивость и умение выкручиваться из любых ситуаций покорили миллионы читателей. Ипполит Матвеевич олицетворяет собой уходящую эпоху, превратившись из предводителя дворянства в скромного работника ЗАГСа.
Произведение отличается ярким языком и остроумными диалогами, гротескными образами и сатирическими зарисовками. Авторы мастерски высмеивают нравы нэповского общества, человеческие пороки, социальную неустроенность эпохи и чиновничий произвол. Художественные особенности романа включают тонкий юмор, меткие наблюдения, глубину социального подтекста.
«Словарь Вильяма Шекспира, по подсчету исследователей, составляет 12 000 слов. Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-Юмбо» составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обходилась тридцатью.»
«Двенадцать стульев» — это не просто сатирический роман, а настоящая хроника эпохи, галерея социальных типов и энциклопедия быта 1920-х годов. Несмотря на то, что роман был написан почти сто лет назад, он остаётся актуальным благодаря вечным темам, универсальным типажам, остроумным диалогам и злободневным проблемам.
Роман поражает остроумием, увлекает динамичным сюжетом, заставляет задуматься и дарит хорошее настроение. Это произведение остаётся одним из самых ярких образцов сатирической литературы XX века, продолжая радовать читателей своим юмором и глубиной мысли.
«Вы не пьете, не курите, девушками не увлекаетесь... Зачем вам деньги? Вы же не умеете их тратить.»
Золотой телёнок
«Золотой телёнок»
«Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость»
Второй роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова, ставший не менее значимым, чем их дебютное произведение «Двенадцать стульев». В центре повествования — продолжение приключений Остапа Бендера, который на этот раз ведёт охоту за миллионом рублей, принадлежащим подпольному миллионеру Корейко.
Роман построен как увлекательное путешествие, раскрывающее не только характеры героев, но и картину советского общества 1930-х годов.
Остап Бендер предстаёт перед читателем более зрелым и опытным, его образ становится глубже и многограннее. Корейко — загадочный персонаж, олицетворяющий противоречивость эпохи. Вокруг этих двух центральных фигур разворачивается целая галерея ярких второстепенных персонажей.
«Финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в неё можно падать всю жизнь»
Роман отличается мастерски выстроенным сюжетом с неожиданными поворотами, яркой сатирой на общественные пороки, тонким юмором и остроумными диалогами. Авторы мастерски высмеивают бюрократизм, нравы советского общества, человеческие пороки и социальную несправедливость.
Произведение стало новым словом в советской литературе благодаря оригинальному сюжету, свежему взгляду на действительность и смелому подходу к критике общества. Живой язык, меткие наблюдения и глубокий психологизм в раскрытии характеров делают роман особенно ценным.
«Золотой телёнок» — это не просто сатирический роман, а настоящая хроника эпохи, энциклопедия быта 1930-х годов и памятник отечественной литературы. Роман не теряет своей значимости благодаря вечным темам, универсальным типажам персонажей и актуальным проблемам общества.
Произведение продолжает восхищать читателей своим мастерством и глубиной мысли, оставаясь актуальным спустя десятилетия. Оно увлекает динамичным сюжетом, заставляет задуматься о важных вопросах и радует остроумием.
«Всегда думаешь: «Это я ещё успею. Ещё много будет в моей жизни молока и сена». А на самом деле никогда этого больше не будет. Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои бедные друзья. А вы этого даже не заметили.»
Остап Бедер
Экранизации «Двенадцати стульев»
Так, как меня всё-таки больше интересует кино, то хотелось бы обсудить, естественно, экранизации. Нам всем знакомы в основном две экранизации «Двенадцати стульев»: это с Мироновым и с Гомиашвили, и «Золотой телёнок» с Юрским. Но на самом деле экранизаций этих произведений насчитывается около 28: 22 фильма по «Двенадцати стульям» и 6 фильмов по «Золотому телёнку». Вот список из https://ru.wikipedia.org/wiki/Список_экранизаций_произведени...
Первая зарубежная экранизация появилась в 1933 году — польско-чехословацкий фильм, где сюжет адаптирован под европейские реалии. В 1945 году в США вышла картина «Дело в мешках» (It’s in the Bag!), где сюжет трансформирован в криминальный детектив. В 1957 году в Бразилии сняли версию, где главный герой — парикмахер, а поиски стульев приводят его в самые неожиданные места, включая кабинет гинеколога.
В СССР первая попытка экранизации была в 1966 году — телеспектакль Александра Белинского с Игорем Горбачёвым в роли Бендера.
Фильм Леонида Гайдая (1971) стал одной из самых популярных советских экранизаций. В роли Остапа Бендера — Арчил Гомиашвили, Кису Воробьянинова сыграл Сергей Филиппов. Картина имела оглушительный успех — её посмотрели около 40 миллионов зрителей. Для фильма стулья Гамбса изготавливали в Египте, так как в СССР не нашли мастеров, способных воспроизвести исторические реплики.
Четырёхсерийный фильм Марка Захарова (1976) — музыкальная версия с Андреем Мироновым в роли Бендера и Анатолием Папановым в роли Воробьянинова. Картина включала множество музыкальных сцен, которые позже стали популярными. Поклонники романа разделились на два лагеря: одни предпочитают версию Гайдая, другие — Захарова
В 2005 году вышла ещё одна экранизация с Николаем Фоменко в роли Бендера и Ильёй Олейниковым в роли Воробьянинова. Режиссёр — Максим Паперник. Эта версия получила в основном негативные отзывы за аляповатость и неудачную интерпретацию оригинала.
Экранизации «Золотого телёнка»
В 1958 году Георгий Данелия снял короткометражный фильм «Васисуалий Лоханкин» — экранизацию одной сцены из романа.
Фильм Михаила Швейцера (1968) считается классической экранизацией. В роли Остапа Бендера — Сергей Юрский, Шуру Балаганова сыграл Леонид Куравлёв, Паниковского — Зиновий Гердт, а Корейко — Евгений Евстигнеев. Картина снималась в Одессе, Туркменистане и Москве.
В 1993 году вышел фильм Василия Пичула «Мечты идиота». Сюжет и образы героев были переделаны под современные реалии: Остап Бендер стал немолодым лысым мачо, Шура Балаганов — гопником, Паниковский — слабым интеллигентом, а Корейко — бандитом. Главную роль сыграл Сергей Крылов.
Восьмисерийный сериал Ульяны Шилкиной (2005) с Олегом Меньшиковым в роли Бендера включал сцены из романа, которые не вошли в более ранние экранизации по цензурным соображениям, например, эпизоды в психбольнице и Вороньей слободке. Однако критики отмечали вялость сериала, плохую игру актёров и слабое отражение духа исходного романа.
Долгое время романы Ильфа и Петрова не экранизировались, несмотря на их популярность. Возможно, это связано с тем, что произведения были слишком «близкими» для нескольких поколений читателей, и режиссёры боялись исказить их суть. Также «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок» до 1960-х годов оставались одними из самых смелых разрешённых произведений советской литературы, что могло затруднять их адаптацию.
Экранизации этих романов стали не только художественными проектами, но и отражением эпохи, в которой они создавались. Они демонстрируют, как менялось восприятие классики с течением времени.
Вывод
Литературное наследие авторов представляет собой уникальное явление в истории советской литературы. Создан неповторимый сатирический стиль, разработаны яркие, запоминающиеся образы, предложена оригинальная система персонажей, затронуты вечные темы человеческого бытия.
История Остапа Бендера стала центральным элементом обоих романов. Персонаж прошёл эволюцию от «великого комбинатора» до более зрелого и многогранного героя. В экранизациях образ Бендера воплощали разные актёры:
Арчил Гомиашвили (фильм Гайдая, 1971)
Андрей Миронов (фильм Захарова, 1976)
Сергей Юрский («Золотой телёнок», 1968)
Сергей Крылов («Мечты идиота», 1993)
Олег Меньшиков (сериал 2005)
Николай Фоменко (версия 2005)
Кинематографическая адаптация произведений показала возможность разных интерпретаций одного текста, способность классики оставаться актуальной, важность правильного выбора исполнителей главных ролей и сложность передачи литературного текста на экране.
Ключевые экранизации «Двенадцати стульев» включают версию Гайдая (1971) — эталон комедийной экранизации, версию Захарова (1976) — музыкальную интерпретацию, телеспектакль Белинского (1966) — первую попытку, а также современные версии, пытающиеся переосмыслить классику.
Экранизации «Золотого телёнка» представлены фильмом Швейцера (1968) — классической версией, «Мечтами идиота» (1993) — современной интерпретацией и сериалом 2005 года, который расширил сюжет.
Актуальность произведений обусловлена остроумной сатирой, живым языком, универсальностью характеров и глубоким социальным подтекстом. Экранизации показали, что классика требует бережного отношения, время меняет восприятие произведений, каждый период создаёт свою версию классики, а успешная экранизация должна сохранять дух оригинала.
Значение для культуры произведений Ильфа и Петрова и их экранизаций неоспоримо: они стали частью культурного кода, породили множество цитат и мемов, создали галерею незабываемых образов и остаются актуальными для новых поколений читателей и зрителей.
Буду рад, если вы приведёте в комментариях примеры ваших любимых цитат и поделитесь, какая экранизация нравится вам больше всего!
Всем хорошего кино! 🎬
Для тех, кто интересуется кино — делюсь своим каналом в Telegram:t.me/ZOLOTOVPRODUCTION



















