Помню, в 2002 году, ехал я со школы(8класс). Сел в автобус, он тронулся, я встал рядом с одиночным местом, на нем бабушка сидела. Через несколько секунд она на меня завалилась, я сначала не понял, а потом, как понял. Я ее обратно, голову запрокинул, в глаза смотрю, а они стеклянеть стали. Ну, я водителю сказал, что у него бабушка умерла, он не поверил сначала. Я пока ему уже орать не стал, он не останавливался, а бабки сидящие рядом меня проклинали(ахахах). Вот, в общем, к чему это я. Да ни к чему, просто историей поделился. Место действия Рязань, 11 больница, примерно февраль месяц, автобус номер уже и не вспомню, мне 14 лет было.
Пы. Сы. Ах, да. Писал с телефона, сорян за ошибки.
Сегодня я стал на один день старше На один день ближе к смерти Смерть где-то маячит за горизонтом Но она придает ценность нашей жизни Торопитесь жить «Без ясного взгляда на смерть не будет ни порядка, ни трезвости, ни красоты». Ничто не длится вечно И это хорошо Каждый сам наполняет жизнь смыслом В соответствии со свободой выбора Вся разница в том, какие мы энергии питаем Светлые, темные или нейтральные Стремитесь выбирать То, что делает нас по настоящему счастливыми Конечно, может быть все и напрасно И жизнь это тяжёлая, бесконечная и бесплодная работа Но у нас нет другого выбора Кроме того, чтоб тянуть свою лямку Мы все заключённые в этом мире Но это единственное данное нам поле деятельности Другого не дано Так проведем же отпущенное нам время По возможности наиболее приятно и с пользой для себя и окружающих И с триумфом пройдем сквозь года Которые нам отмеренны Торопитесь жить Жить полноценно Жить по велению сердца Оставаясь при этом собой Жизнь это всяко лучше, чем ничего Хоть и нелегкий труд порой Мы рождаемся на свет в одиночку И также в одиночку уходим в небытие А значит, что ты и есть главный герой В этом кино, в этой пьесе Где смерть бросает нам вызов И возьмёт своё рано или поздно
Похоронив сегодня маму, я вдруг внезапно осознал, что не так страшно видеть смерть. Не страшны похороны, мама в гробу, телеграммы и поминки.
Страшно оставаясь в тишине квартиры, знать, что больше не услышишь ее голос, как она зовет тебя помочь или принести воды. Как входя домой орет телевизор почти на максималке, потому что мама в свои 84 почти ничего не слышала.
Что не спросишь у нее больше тонкости рецепта, когда готовишь борщ или селедку под шубой.
Отца похоронил давно. Но именно похоронив маму - остаешься сиротой. Все. Ты один. Мама, дай Бог там. С папой. С родителями. Со своими братом и сестрой.
Летом 2025 года у меня умер папа. К такому нельзя быть готовым, тем более это произошло максимально неожиданно (в спортзале остановилось сердце), ему было всего 53 года...
При жизни не сказать, что мы были лучшими друзьями с отцом. Не сказать, что я часто проводил с ним время, жил отдельно. Но именно после его утраты я понял, чего лишился.
С папой я ощущал спокойствие и умиротворение. Иногда мы ходили на футбол и баскетбол, даже ездили в другой город на матчи, во время поездок могли разговаривать обо всём на свете, и мне всегда казалось, что ему интересно то, о чем я говорю. Бывало и спорили, но это были споры без цели победить. Я всегда мог ему написать и спросить его мнения насчёт той или иной темы: как будет играть ЦСКА сегодня, что лучше, Самсунг или Эппл, какой язык лучше для изучение кроме английского, что из интересного в новинках литературы. И он всегда находил ответы, а самое важное у него было своё уникальное мнение. Это был как ходячий Гугл, он был человеком, которым я стремился стать. Ему я благодарен и за переезд в крупный город, и за первую работу. По факту он полностью поднял меня на ноги и без него я не был бы тем, кем являюсь.
С виду он был очень серьёзный мужчина, даже немного строгий. От этого я никогда не говорил ему "нежнятины". Сейчас каждый раз, когда вспоминаю нашу последнюю встречу, пробивает в слёзы от того, что надо было просто сказать «спасибо тебе за всё, пап, ты самый лучший и я тебя люблю».
К чему я это пишу. Прошло уже более полугода, боль не утихает. Она может где-то прятаться, когда я отвлекаюсь на что-то, но так же и всплывает в любой момент времени. Папа приходит ко мне во снах, там просто его образ, лицо, без каких-либо действий. Когда вижу какую-нибудь новость, одергиваю себя на том, что хочется переслать сообщение папе и обсудить.
Мне советовали ходить к психологу. Походы не изменили ничего в моем восприятии происходящего. Смерть никак не «перебить», никто не заместит утраты отца. И я не понимаю, сколько еще будет продолжаться эта боль.
Всегда говорите своему отцу слова любви и благодарности. Проводите с папой больше времени, потому что в одночасье может случиться непоправимое.
6 месяцев назад потеряла мужа. Инфаркт в 33 года. Как же тяжело все это. Собрать себя по кусочкам, стать опорой детям. Психолог помогает. Но все равно накрывает временами.
Смотрю на пары, которые изменяют друг другу, разводятся по мелочам. Идиоты. Не ценить то, что есть у тебя…
Многое бы я отдала за возможность услышать голос своего любимого , посмотреть в его глаза ещё раз.
В осаждённом городе зима 1941–1942 годов наступила не как обычная зима — она пришла как враг, который уже внутри стен. Квартиры превратились в ледяные коробки: температура падала ниже нуля, вода в трубах замерзала, а люди спали в пальто, шапках и валенках, прижимаясь друг к другу, чтобы хоть немного сохранить тепло тела. Света почти не было — коптилки из консервных банок с машинным маслом давали тусклый огонёк, на котором пытались греть воду или варить что-то из остатков.
125 грамм хлеба
Голод пришёл постепенно, но неотвратимо. Сначала карточки урезали, потом урезали снова — до 125 граммов хлеба в день для большинства. Этот хлеб был наполовину из жмыха, опилок, целлюлозы — люди ели его медленно, по крошке, чтобы растянуть. А потом начинали есть всё: столярный клей с обойных стен, кожаные ремни, кошек, собак. Смерть от истощения стала обыденностью — люди падали на улицах, умирали во сне, в очередях за пайком. Дети пухли от голода, старики слабели за считаные дни.
Каждый день сопровождался свистом снарядов и гулом самолётов. Обстрелы были целенаправленными — по жилым кварталам, по очередям у булочных, по трамваям. Люди учились по звуку определять, куда летит смерть, прятались в подвалах, коридорах, под столами. Хоронили прямо во дворах или в братских могилах — тысячи в день.
Немцы, стоя за кольцом блокады, знали: в этом городе не солдаты, а обычные люди — матери, отцы, дети, старики, которые просто пытаются дожить до завтра. Они не жалели их. Наоборот — план был именно таким: уморить голодом, холодом, болезнями, чтобы стереть город с лица земли. Это считалось частью «правого дела», частью войны на уничтожение. Им не мешало, что в темноте и морозе мучаются именно мирные жители — это даже придавало уверенности в собственной правоте.
В России этот урок запомнили навсегда. Никогда больше не допустят, чтобы обычные люди — старики, женщины, дети — оставались без света, тепла, воды и хлеба в своих домах. Никогда не заставят переживать тот же голод, тот же холод, ту же ежедневную близость смерти. Переживать бессонные ночи под звук сирен и взрывов. Потому что помнят цену — и знают: страдания мирных это не «цена войны», а то, чего не должно повторяться.
Мы помним цену той зимы, тех 872 дней, миллионов жизней, стёртых осадой.
И так, сегодня будет пост-инструкция о том как похоронить умершего человека за счет государства. Данный пост основан на этом комментарии который когда давно я прочитал и сохранил себе "на всякий случай" - Ответ на пост «Почем нынче похороны...»
Соответственно в этом посте я хочу описать свой опыт в 2026 году в Московской области (г. Балашиха). И так, несколько дней назад мне сообщили что умер мой отец (не работающий пенсионер) - умер в подъезде на лестничной площадке, когда хотел зайти в квартиру (ему было 66 лет). Соответственно, как решился вопрос доставки тела в морг я не знаю, единственное что было в момент его смерти он был с товарищем, который вызвал скорую и скорая посоветовала товарищу забрать документы и побыстрее уходить, что товарищ отца и сделал - взял сумку с документами (паспорт) и уехал домой, откуда позвонил мне и сказал о смерти. Через пару дней я приехал к товарищу отца за документами (основное это паспорт) и на следующий день поехал в морг. В морге я предъявил паспорт отца и попросил выдать мне медицинское свидетельство о смерти (сотрудник морга пытался навязать мне платные услуги, но я просто говорил о том что мне нужна справка о смерти для мфц). Соответственно, поняв что на платные услуги я не ведусь сотрудник морга выдал мне медицинское свидетельство о смерти. С ним еду в МФЦ и получаю гербовое свидетельство о смерти и справку форма 11. Эти документы нужно отсканировать и на следующий день с компьютера оформить на гос.услугах, либо получение пособия (~7000р плюс минус), либо выписку о гарантированном перечне услуг. Соответственно, если Вы хотите организовать похороны за счёт государства - оформляете выписку на перечень гарантированных услуг в которые входят: - гроб; - место на кладбище; - рытьё могилы; - доставка тела из морга на кладбище; - транспорт для перевозки тела и одного сопровождающего; - грузчики; Весь комплекс работ необходимый для захоронения. Все будет за счёт государства.
Соответственно, оформив эту выписку распечатайте её и звоните/идите в МКУ (так называется городская ритуальная служба в Балашихе, вашем городе может и по-другому называться). Я звонил, мне сказали на какое кладбище обращаться по вопросу захоронения - на сегодняшний день это Новское кладбище. Соответственно, с этой выпиской я приехал на кладбище, зашёл в здание администрации кладбища, где предоставил выписку сотруднику, который попросил меня написать заявление о предоставлении места и организации похорон. Ближайшую дату похорон сотрудник администрации предложил на 26.01.2026 на 14:00 (я был у них 20.01.26). Меня эта дата полностью устраивала. В администрации кладбища мне выдали акт осмотра места захоронения и сказали ехать с ним в любой МФЦ оформить разрешение на захоронение. Соответственно, после кладбища, где получил акт об осмотре места захоронения я поехал в МФЦ для получения разрешения на захоронение (процедура заняла минут 10), разрешение пришло на гос.услуги, его распечатал на принтере. За два дня до даты похорон мне позвонили из администрации кладбища и сказали, что 26.01 к 13:30 мне нужно подъехать в морг со справкой о смерти и своим паспортом на получение тела, там меня будет ждать автомобиль и грузчики.
26.01 к 13:30 я приехал в морг, на входе увидел двух ребят в синей спец.одежде (водитель авто и грузчик), спросил их не меня ли они ждут, они сказали что меня и показали куда пройти. Зашли в морг, в зал выдачи тела. Там стоял гроб - обычный деревянный гроб обитый снаружи синей тканью и белой тканью внутри, под головой тела лежала белая подушка, тело было завернуто в белую ткань. Соответственно, опознав тело, предоставил свидетельство о смерти и свой паспорт сотруднику морга на оформление документов для выдачи тела. Пока я подписывал документы, ребята из спец.авто погрузили гроб и дождались меня. Сказали ехать за ними, что по пути нужно будет заехать в администрацию кладбища и подписать разрешение на захоронение. В администрации кладбища мне подписали разрешение на захоронение и сказали через неделю обратится в МФЦ для получения документов на захоронение. После администрации мы проследовали к месту захоронения (могиле) - это место на кладбище 2х2м, где уже была вырыта яма и нас ждали сотрудники кладбища которые должны опустить гроб и закопать могилу. После процедуры прощания, ребята опустили гроб в могилу, предложили мне и матери кинуть землю (традиция) и приступили к закапыванию. Все мои расходы на все процедуры составили 0р. Вообще ни на что не пришлось тратить деньги, единственное от себя грузчикам и могильщика дал по 1000р на человека (4000р). Все, больше ни каких расходов не было. Поминки и т.д. я не организовывал, так как считаю это не нужным - деньги нужно тратить на живых, мертвым уже все равно.
От себя скажу - все было организовано очень достойно и четко.
P.S. ниже фото автомобиля и гроба представленных государством ,
На этом авто осуществлялась доставка тела из морга на кладбище (к могиле).
