Давайте разберем, почему в космо фантастике такие огромные экипажи и почему в реальности все было бы иначе.

Почему в «Звездных войнах» гигантские экипажи? (Объяснение с точки зрения нарратива)

1. Драма и масштаб: Тысячи людей на борту Звездного разрушителя (экипаж ~37 000) создают ощущение грандиозности империи, ее мощи и безликости. Это не корабль, а плавучий (летающий) город. Это визуальный и смысловой прием.

2. Исторические аллюзии: Корабли «Звездных войн» — это космические аналоги линкоров, авианосцев и замков. Управление таким архисложным объектом в стиле «космического Средневековья» требует множества людей. Это сознательный ретро-футуризм.

3. Потребность в «живых» персонажах: Сюжету нужны не только герои, но и статисты, массы, «пушечное мясо». Восстание на корабле, абордаж, спасение экипажа — все эти сюжеты теряют смысл, если на борту 10 человек и 500 дроидов.

4. Недоразвитый ИИ во вселенной: Во вселенной «Звездных войн» (особенно в классической трилогии) искусственный интеллект почему-то не стал доминирующей силой. Дроиды чаще всего — узкоспециализированные помощники (астромеханики, протокольные), а не единый разум, управляющий кораблем. Возможно, из-за страха перед новыми «дроидами-убийцами» или особенностей технологического развития.

Почему в РЕАЛЬНОМ будущем экипажи будут крошечными или их не будет вовсе?

Настоящий космический корабль, если он когда-либо будет построен, будет максимально автономным. Вот причины:

1. Экономика и логистика (Главная причина):

   • Содержание: Каждый человек на борту — это килограммы еды, воды, кислорода в день, система рециклинга отходов, жилое пространство, системы жизнеобеспечения. Это колоссальная масса и сложность.

   • Защита: Людей нужно защищать от радиации, перегрузок, психологических нагрузок. Роботам это не нужно.

   • Вывод на орбиту: Доставка каждого человека и ресурсов для него в космос — чудовищно дорого.

2. Надежность: Человек — слабое звено. Ему нужно спать, он ошибается, подвержен панике, болезням, нуждается в длительном обучении. Круглосуточная безошибочная работа сложных систем — удел автоматики и ИИ.

3. Время реакции: В бою или аварийной ситуации решения должны приниматься наносекундами. Человек-оператор физически неспособен на это. Только компьютеры могут управлять тысячами систем одновременно.

4. Современные тенденции: Уже сейчас:

   • Подводные лодки и военные корабли становятся все более автоматизированными, экипажи сокращаются.

   • Беспилотные летательные аппараты (дроны) давно доказали свою эффективность.

   • Проекты автономных грузовых судов уже существуют.

   • МКС — яркий пример, где множество операций автоматизировано, а экипаж минимален и служит для научных экспериментов, ремонта и контроля систем.

Как мог бы выглядеть реалистичный звездолет будущего?

• Ядро: Мощный центральный компьютер (ИИ), управляющий всеми системами: навигацией, энергетикой, двигателями, ремонтными нано- или микророботами (сварщиками).

• Экипаж (если он есть): Несколько человек (5-20) в роли «стратегов, исследователей или полевых командиров». Они ставят цели, принимают нестандартные решения в непредвиденных ситуациях, ведут переговоры, занимаются научной работой. Они не «крутят штурвал» и не «стреляют из пушек» — за это отвечает ИИ.

• Ремонтный и обслуживающий флот: Тысячи маленьких дронов-ремонтников, которые живут в стенах корабля и выходят для починки обшивки, двигателей и т.д.

• Строительная логика: Корабль будет выглядеть не как крейсер с мостиком, а как летающий суперкомпьютер с двигателями, где обитаемые отсеки — это маленькие, хорошо защищенные модули.

Итог:
Логика с точки зрения реализма и технологической эффективности. Огромные экипажи в «Звездных войнах» — это анахронизм и художественный прием, унаследованный от парусных флотов и Второй мировой войны, необходимый для создания нужной атмосферы и типа повествования.

Настоящие космические корабли (если человечество до них дорастет) будут больше похожи на огромные автономные подводные лодки или летающие дата-центры с минимальным человеческим присутствием. Или вообще без него — в виде беспилотных зондов, которые мы уже успешно отправляем к другим планетам.

Вот небольшой отрывок из 18 главы: Пятнадцать роботов были готовы в любой момент бросить свои дела и начать войну. Еще семь роботов стояли наготове в ожидании. Но смекалка человека изменила ситуацию в безопасную сторону. ИвА-2 решила не гадать — хотя алгоритмы ИИ позволяли миллион раз считывать, перепроверять и анализировать, она решила этого не делать, пойдя по самому легкому пути, чтобы не тратить электричество на охлаждение серверов. Если монстры снова полезут, нужно будет защититься аналогичным способом. Нужно натаскать камней, и чем крупнее, тем лучше. Свободные роботы и даже робот без головы стали таскать камни к обрыву. Хоть булыжники не были идеально шарообразными, ИвА-2 всё равно решила складывать их, как завещал Томас Хэрриот — пирамидой, для экономии места и большой кучности, как когда-то складывали пушечные ядра на парусном корабле.

Модуль был погружен в яму. Были приготовлены канистры с топливом. Вместо мешков решено было использовать остатки парашютов, которые были порезаны и аккуратно сложены. Вы спросите: как сделать мешки из парашютов вдали от швейных фабрик? Очень просто, ответит вам ИИ: с помощью обычного космического канцелярского степлера.

Вы снова скажете, что за бред: песок в мешках — он и в Африке будет держать форму. Да, это так, но небольшая щель для очень зыбучего песка будет как дырявое ведро для воды, и тогда ваша стена из мешков из-за небольшой дырки развалится, так и не принеся пользы.

Долго ли, сложно ли, или быстро и легко, но дело началось. Самодельные длинные мешки наполнялись песком и поливались топливной жидкостью — марсианский реголит отлично впитывал керосин и хорошо трамбовался. Шаг за шагом, мешок за мешком, и спустя время вокруг двери в модуль образовался туннель.

В самом модуле помещение вентилировалось, но почему-то люди чувствовали на психологическом уровне запах старого грузовика. Как будто это был гараж, а не дом.

За ужином у всех настроение было паршивым, несмотря на самый лучший ужин на всей планете, состоящий из ананасовой фруктовой нарезки, макарон по-флотски и крепкого черного чая. Даже две дольки черного хлеба не украшали этот пропитанный керосином крошечный мир...

Рассказ пока не закончен, и мне было бы интересно обсудить спорные моменты по физике и логике выживания. Если формат такой «приземленной» фантастики вам близок — заходите обсудить на Author.Today, рассказ "Чужие на Марсе"

- Ты как смотришь, псина! - зверея, заорал Дзак и опять хлестанул по ногам, а потом резко ударил короткой дубинкой под колени. Я упал на пол, а Дзак начал осыпать меня ударами, полосуя кожу. Хаш сдерживал хлыстом порывы моих друзей. Я закрыл лицо руками и поджал ноги к груди. Дзак продолжал орудовать хлыстом.

Когда он бил, то разорвал набедренную повязку и на свет выпал парализатор.

- Что это?! - заорал Дзак, подняв стержень.

Я молчал.

- Все ясно, - впервые подал голос Маргел. - Всех распять, а с этого, - он пнул меня, - а с этого содрать шкуру и бросить в соляную яму.

«Все пропало! - пронеслось в голове, - но как они узнали?»

- Вы сказали распять всех? -  переспросил Дзак.

- Всех, - велел Маргел.

- И этого? – Дзак на кого-то указал.

- Я сказал всех! - отрезал Маргел.

Я чуть приоткрыл глаза. Неожиданно, из застывших в углу друзей вперед вышел Кестар и упал на колени:

- Господин! Вы же обещали! Господин! Моя семья! Я верно служил вам!

- Предатель! - прошипел Арух, за что сразу получил рубец через грудь.

- Господин! - с плачем ныл Кестар, цепляясь за ноги Хаша, но тот жестоким пинком отбросил его к стене.

- Слове, данное рабу, не имеет силы,- с холодной усмешкой сказал Маргел. - И вдобавок, я не терплю предателей. Распять всех, а этого, как его... Кестара сбросить в ущелье.

Кестар у стены рыдал. Хаш собрался было хлестнуть его, но внезапно все задрожало. Пещеру тряхнуло. Хаш, не удержавшись, отлетел к груде обломков, приложился виском о заостренный камень и остался там навеки. Все заорали, надсмотрщики кинулись к выходу, но тут всё словно встало на дыбы... Я развернулся и вскочил на ноги... Потолок пещеры трескался и падал вниз, пол вздымался ввысь... А потом мне на голову упало что-то тяжелое, и я потерял сознание.

Глава 7

Проблески воспоминаний

- Орим, ты понимаешь, сколь важная миссия нам предстоит? - спросил у меня Наставник.

- Да, Наставник, наша миссия дать людям свободу, освободить их от власти атлантов, - ответил я.

Мы с Наставником, высоким седоволосым старцем в свободном одеянии, шагали  по мощеной дорожке в зеленом саду. Мне было 13 лет.

- Да, Орим, долгие годы мы готовили наше великое дело. В разных краях Атлантиды мы разместили своих людей, занимающих высокие посты и пользующихся доверием атлантов. Многие именитые семьи аристократии примкнули к делу. Однажды наступит тот день, когда все эти разрозненные группы людей поднимутся, как один. И с владычеством атлантов будет покончено...

- Откуда появились атланты, Наставник? - спросил я.

- Долгие века мы, люди, считали атлантов потомками Бога солнца. Атланты сами укрепляли эту веру, развив культ поклонения. Но в последние годы, когда некоторые люди, как и мы, Орим, получили возможность занять высокое положение среди них и сумели узнать истину, которую атланты тщательно скрывали. Они пришли со звезд тысячу с лишним лет назад и поработили людей, живших на материке, названном в их честь Атлантидой. Используя рабский труд людей и свои механизмы, атланты преобразили материк. Выстроили прекрасные города, провели дороги. Люди почитают их, как богов, но они никакие не боги, а такие же существа, как мы только с другой планеты. Самая их главная тайна в том, что тот летучий космический корабль, что однажды прибыл на землю, был не простым кораблем с колонистами, призванными осваивать новые планеты. Народ атлантов осваивал новые миры, как мы осваиваем новые земли, как, например, соседний материк, где есть колония Египет. Так вот, тот корабль бы кораблем, перевозившим преступников. Они подняли бунт и, овладев кораблем, сумели проникнуть в другую часть Вселенной…  И попали они на нашу Землю...

Воспоминание прервалось и всплыла новая картина.

Летучий корабль плыл по воздуху над величественными горами, над искрившимся, вулканом, из которого тянулся дымок.

- Что это за горы, Орим? - спросил меня мой друг Коф, сын жреца Ра Калисфена. Он, как и его отец, не был посвящен в наше дело.

- Если бы ты лучше слушал своего Наставника, то смог бы и сам ответить, - улыбнулся я, разглядывая горные хребты.

- Фу - скривился Коф. – Мой отец говорит, что все эти наставники городят одну чушь, не за чем их слушать.

- Это горы Талар, - сказал я. -  И самый большой вулкан Атлантиды - Талар-Гоз.

- Здесь же под землей – каторга? - спросил Коф, глядя вниз.

- Да, самое страшное место на земле - сказал я, качая головой.

- Не хотел бы я туда попасть, - заметил Коф.

- Да уж, - усмехнулся я, - а ведь там, в рабстве, тысячи людей, таких же как мы.

- Как ты можешь сравнивать нас с низкородной чернью? - возмутился Коф, глянув на меня.

- Мой Наставник говорил, что все люди подобны друг другу, - сказал я.

- Твой Наставник - свихнувшийся слабоумный идиот, - зло сказал Коф.

- Коф, не смей порочить славное имя моего Наставника, он мудрый человек! -  проговорил я, вскипая.

- А ты не смей смешивать меня с дерьмом, - заявил Коф.

- О чем спорите, молодые люди? - раздался за спиной вкрадчивый голос атланта Аста Пликия.

Я промолчал, продолжая смотреть вниз. Коф же с горячностью заговорил:

- Орим, говорит, что мы и люди из каторги - равны друг другу!

Я почувствовал на себе колючий взгляд Аста Пликия.

- Кто это тебе сказал, Орим? - спросил атлант.

- Он говорит - Наставник, - вперед меня заявил Коф.

Я почувствовал, что во мне всколыхнулась ярость и злоба и на Кофа, и на Аста.

- Значит, Наставник, - пробормотал Аст себе под нос и удалился,

Я повернулся к усмехавшемуся Кофу.

- Коф, ты последний подонок, - медленно процедил я, сжимая кулак. - Чванливый подонок... 

В глазах Кофа промелькнула злость. 

- Что ты сделаешь? Ударишь меня? - с вызовом спросил он.

- Я убью тебя! - прошипел я и набросился на него. Глаза застилала пелена ярости, я не соображал, что делаю.

Мы схватились и кружили по площадке, ударяясь о деревянные перила. На палубу выбежали атланты и люди. Они что-то кричали, но я ничего не слышал. А потом кто-то выстрелил лучом из парализатора... Я и Коф отлетели к перилам... Они треснули, и мы выпалили в воздух...

Последнее, что я успел увидеть, была синева моря…

К ним приближалась делегация. Впереди шёл бородатый мужчина в потрёпанном сюртуке — Карл Маркс собственной персоной. За ним — Че Гевара в берете, Махатма Ганди в очках и почему-то Стив Джобс в чёрной водолазке.

— Товарищ администратор! — Маркс протянул руку для рукопожатия. Рука была полупрозрачной и холодной. — Мы требуем немедленного улучшения условий труда!

— Какого труда? — удивился Дима. — Вы же просто ждёте.

— Ожидание — это тоже труд! Эмоциональный труд! — Маркс достал призрачный блокнот. — Пункт первый: установить нормированный рабочий день ожидания — не более 8 часов.

— Но вы мертвы. Вам не нужен сон.

— Это дискриминация по признаку жизненного статуса!

Стив Джобс вмешался:

— Карл, позволь. — Он повернулся к Диме. — Думайте об этом не как о профсоюзе, а как о стартапе. Мы не требуем, мы предлагаем инновационные решения для оптимизации пользовательского опыта мёртвых.

— Например? — заинтересовался Дима.

— Геймификация ожидания! Ачивки за каждый день в очереди. Лидерборды терпения. Премиум-подписка на ускоренную реинкарнацию.

— Это же капитализм! — возмутился Маркс.

— Это же гениально! — восхитился Асик.

— Это же абсурд! — фыркнул Бегемот.

Ганди поднял руку:

— Друзья, давайте решим это мирно. Я предлагаю голодовку.

Все уставились на него.

— Мы мертвы, — напомнил Че Гевара.

— Тогда... молчаливый протест?

— Мы в техподдержке. Молчание — это благословение, — заметил Дима.

[СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ]

В Temp_Storage_Souls обнаружена попытка организации несанкционированного митинга.

Участники: 3,456,789 душ

Лозунги: "Даёшь Wi-Fi!", "Долой пиксельные текстуры!", "Верните смысл смерти!"

Статус: Обрабатывается

— Три миллиона? — Дима проверил статистику. — Как вы так быстро организовались?

— Соцсети, — пожал плечами Маркс. — Создали группу "Мёртвые против системы" в ФейсБуке.

— У вас есть ФейсБук?!

— У нас есть ФейсБук для мёртвых. DeadBook. Цукерберг запустил сразу после смерти. Кстати, он тоже в профсоюзе. Отвечает за digital-маркетинг.

Вдруг пространство задрожало. Появилось новое системное окно:

[КРИТИЧЕСКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ]

Обнаружен баг: Души начинают самоорганизовываться

Уровень угрозы: Средний

Возможные последствия: Революция мёртвых, крах системы реинкарнации, появление альтернативной загробной экономики

Рекомендация: Срочно внедрить отвлекающий контент

— Отвлекающий контент? — Дима задумался. — Бегемот, ты же из литературного отдела. Можешь организовать что-нибудь?

— Могу читать "Мастера и Маргариту". Целиком. Наизусть. С комментариями.

— Нет! — хором закричали все души в радиусе километра.

Асик щёлкнул пальцами:

— У меня идея! Даём им то, что хотят все мёртвые!

— Воскрешение?

— Нет! Возможность троллить живых!

Маркс заинтересовался:

— В смысле?

— Ограниченный доступ к земному интернету. Можете писать комментарии, но только от лица ботов. Ставить дизлайки, но анонимно. Создавать крипипасты о себе.

— Это... это эксплуатация! — возмутился Маркс, но в его призрачных глазах загорелся огонёк интереса.

Джобс уже строчил в планшете:

— Можем создать приложение! GhostGram! Социальная сеть для взаимодействия мёртвых с живыми! Монетизация через рекламу свечек и надгробий!

— Стоп! — Дима поднял руку. — Давайте по порядку. Что конкретно вы хотите?

Маркс достал свиток (откуда у призрака свиток?!) и начал читать:

"МАНИФЕСТ ВРЕМЕННО МЁРТВЫХ"

1. Wi-Fi со скоростью минимум 100 Мбит/с ("Это базовое право!" — Джобс)

2. Нормальные текстуры окружения ("Хотя бы 720p!" — кричал кто-то из толпы)

3. Возможность выбора фоновой музыки ("Не все хотят слушать арфы 24/7!")

4. Кофе-брейки ("Мы не пьём, но это вопрос принципа!" — Маркс)

5. Корпоративы с другими измерениями ("Хотим познакомиться с эльфами из фэнтези-отдела!")

6. Читаемые шрифты в документах ("Comic Sans — это пытка хуже адских!")

7. Право на забвение ("Некоторые хотят, чтобы их кринжовые посты удалили с Земли")

— И самое главное, — добавил Ганди, — смысл. Нам нужен смысл ожидания.

— Смысл? — Дима почесал затылок. — А если... а если сделать из ожидания квест?

— Квест? — все души в радиусе ста метров повернулись к нему.

— Ну да. Пока ждёте реинкарнацию, выполняете задания. Помогаете новоприбывшим адаптироваться. Сортируете воспоминания для архива. Тестируете новые версии загробной жизни.

— Бета-тестеры смерти? — уточнил Джобс.

— Именно! И за каждое задание — очки кармы. Набрал достаточно — можешь выбрать, куда реинкарнироваться.

— А если не хочешь реинкарнироваться? — спросил какой-то программист из толпы. — Можно остаться в системе как NPC?

— Почему бы и нет? — Дима открыл админскую консоль. — Создаём вакансии: модератор сновидений, куратор дежавю, специалист по синхронизациям...

Маркс задумался:

— Это всё равно эксплуатация, но... хотя бы с профсоюзными гарантиями. Что скажете, товарищи?

Толпа загудела. Кто-то кричал "Продались системе!", кто-то — "Наконец-то нормальная работа!".

Внезапно пространство снова задрожало. Появилась огромная полупрозрачная фигура.

— ЭТО ЕЩЁ ЧТО ЗА БЕЗОБРАЗИЕ?! — прогремел голос.

Все подняли головы. Над ними парил призрак... Ленина.

— Владимир Ильич?! — Маркс чуть не выронил свой манифест.

— Карл, ты что творишь? Профсоюз с капиталистом Джобсом? Геймификация пролетариата? Где твои принципы?!

— Но Владимир Ильич, времена изменились...

— Ничего не изменилось! — Ленин материализовался полностью. — Где ваша революционная сознательность? Где классовая борьба?

— Мы все мертвы, — робко заметил Ганди. — Тут нет классов.

— Как это нет?! — Ленин ткнул пальцем в Диму. — Вот привилегированный класс админов! А вы — угнетённые юзеры! Требую немедленной национализации средств реинкарнации!

Асик шепнул Диме:

— Может, баним его?

— Ленина? Забанить Ленина? Ты представляешь, какой будет скандал?

Бегемот вздохнул и вышел вперёд:

— Товарищ Ленин, позвольте напомнить, что вы сами находитесь в Мавзолее уже сто лет. Это ли не эксплуатация мёртвого труда?

Ленин замер. Потом медленно повернулся к Бегемоту:

— Ты... ты прав. Я САМ — СРЕДСТВО ПРОИЗВОДСТВА ТУРИСТИЧЕСКОГО КОНТЕНТА!

И тут произошло невероятное. Ленин начал... глючить. Его фигура замерцала, появились артефакты.

— Логическая ошибка! — закричал Дима. — Он завис в парадоксе!

[СИСТЕМНАЯ ОШИБКА]

Lenin.exe столкнулся с противоречием и прекратил работу

Попытка применить революционную теорию к себе: FAILED

Перезапуск через: никогда

Статус: Зависание в диалектическом тупике

— Что с ним делать? — спросил Асик.

— Оставим как памятник, — решил Дима. — Будет напоминанием.

— О чём?

— О том, что даже в смерти не стоит воспринимать себя слишком серьёзно.

Маркс, Джобс, Ганди и Че переглянулись.

— Знаете что, — сказал Маркс, — давайте просто договоримся. Вы даёте нам Wi-Fi и нормальные текстуры, мы не устраиваем революцию. Идёт?

— И возможность троллить живых, — добавил Джобс.

— В разумных пределах, — кивнул Дима.

Они пожали руки. Где-то в углу временного измерения Вася Пупкин наблюдал за всем этим и думал: "А может, смерть — это просто очередная работа в опенспейсе?"

Спойлер: он был недалёк от истины.

[НОВОСТИ TEMP_STORAGE_SOULS]

- Wi-Fi подключен (скорость: 56k, потому что бюджет)

- Текстуры обновлены до "Почти как в Майнкрафте"

- Открыта вакансия: Джуниор-полтергейст (опыт не обязателен)

- Ленин признан достопримечательностью багов

- Следующий корпоратив: с отделом "Забытые божества" (BYOB - Bring Your Own Beliefs)

Продолжение следует... как только Дима разберётся с собранием пантеонов и молниями Зевса.

[Автоответчик Профсоюза Мёртвых]:

«Вы позвонили в профсоюз временно усопших. Если вас эксплуатируют в раю — нажмите 1. Если недомучивают в аду — нажмите 2. Если вы застряли в парадоксе как товарищ Ленин — примите наши соболезнования. Рабочие всех измерений, объединяйтесь! Но сначала подключитесь к Wi-Fi»