BigBigWall

Без этого не стоит жить! И я до сих пор время от времени испытываю влюбленность. Пока я люблю - я живу. Я вышла замуж в 21 год. У меня был очаровательный муж, звукооператор на «Мосфильме», с которым мы прожили 26 лет. Мы с ним познакомились на съемках, они длились полгода. А когда закончились, я вышла за него замуж. У нас свадьба была в яблоневом саду.

Цветы он мне вообще не дарил. Зато по утрам каждый день приносил свежую сметану, булочки, творог, яйца. Он материально за мной ухаживал. Мой муж, Владимир Васильевич, решил, что меня надо кормить хорошей, доброй пищей, чтобы я была такая же вкусная и бело-розовая.
Никогда не жалела, что рано вышла замуж. Жалею только, что он так рано ушел. Мы жили душа в душу, и все, что я знаю в этой жизни, все свое образование получила от своего мужа. Это был очень разносторонний человек, который обладал удивительным даром рассказчика. Он очень много читал и рассказывал мне всякие истории до трех, четырех часов ночи. Мы стали родственными душами еще и потому, что он тоже любил историю, поэтому мне было с ним очень интересно.
Муж принимал меня такой, какая я есть. Никогда не устраивал мне сцен, даже если я приходила домой очень поздно. Сам никогда не ходил на банкеты, потому что не очень это любил, но всегда отпускал меня туда со спокойной совестью. Только говорил: «Позвони, если задерживаешься». Я лишь однажды ему не позвонила. Прихожу домой, а он спит. Время — пять утра. Я так обиделась: «Как тебе не стыдно, жена пришла в пять часов утра, а ты спишь». Он говорит: «А что я должен был делать?» — «Как что? Волноваться!».

Телевизионная индустрия регулярно производит проекты, которые становятся событиями не благодаря содержанию, а благодаря заранее созданному ореолу значимости. Pluribus, новая работа Винса Гиллигана, — один из таких случаев. Формально — «главная премьера года», «интеллектуальный эксперимент», «новое слово в жанре». Фактически — пример того, как пустоту можно упаковать так, чтобы её приняли за глубину.

Сюжет, который заканчивается там, где должен был начаться
Стартовый эпизод создаёт впечатление концептуальной притчи: мир, охваченный «волной принудительного счастья», и героиня, единственная сохраняющая способность к критическому восприятию. Но уже со второй серии становится ясно, что драматургия исчерпана. Сериал повторяет одну и ту же мысль, не развивая ни конфликт, ни персонажей, ни идею.

Это не медленное кино в духе Ларса фон Триера, где внешняя статичность служит подготовкой к ударному финалу, после которого месяц ходишь под впечатлением. Здесь медлительность — не художественный приём, а способ скрыть отсутствие содержания.

Именно поэтому Pluribus — это не «медитативность», а никчёмная пустышность, пустышная никчёмность, растянутая на часы экранного времени.

Псевдофилософия как дымовая завеса
Сериал стремится к философской глубине, но ограничивается декларациями. «Счастье как форма контроля» — тема, исследованная десятками произведений, и Pluribus не добавляет к ней ничего, кроме визуальной эстетики и повторяющихся монологов.

Вместо мысли — имитация мысли.
Вместо драматургии — атмосферные проходы.
Вместо анализа — поза.

Рейтинги, которые вызывают вопросы
И вот парадокс: при всей своей пустоте Pluribus получает высокие оценки.

Rotten Tomatoes: 91% от критиков

Metacritic: 87/100

IMDb: 8.0 на основе более 100 тысяч оценок

Плюс — 3 победы и 16 номинаций на премиях.

Именно здесь возникает главное недоумение: за что?
За смелость? За атмосферу? За то, что сериал «не похож на другие»?

Но уникальность сама по себе не делает произведение хорошим. Можно быть уникально пустым.

Культ вокруг пустоты и эффект айфона
Самое удивительное — не сериал, а реакция на него.
Критики, которые обычно не стесняются разносить слабые проекты, синхронно хвалят Pluribus.

Это напоминает феномен айфонов: устройства, которые технологически отстают на два–три года, но продолжают продаваться как «инновация», потому что маркетинг сильнее здравого смысла.

Так и здесь: много шума из ничего, но подано так, что публика принимает это за искусство.
И толпы подражателей уже готовы копировать форму, не замечая, что копировать нечего.

Итог
Pluribus — не провал в техническом смысле. Он аккуратно снят, выверен, актёры работают честно. Но всё это не компенсирует главного: отсутствие драматургического ядра.

Сериал, который должен был стать событием, оказался примером того, как индустрия способна создать культ вокруг произведения, не содержащего реальной художественной ценности.

И если что‑то действительно вызывает удивление, так это не Pluribus, а готовность стольких людей восхищаться тем, что не заслуживает восхищения.

Это мои личные мысли, это моё отношение к сериалу. Прошу высказывать не обо мне, а именно о сериале. У каждого своё мнение и каждый имеет на этот право.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Высоцкий рос между двумя полюсами: строгий отец‑военный, требующий собранности, и мать, дававшая ему язык, книги, возможность смотреть шире. Но никакая дисциплина не могла удержать его в рамках.

Он пробовал жить «правильно» — инженерный институт, попытка встроиться в систему, — но внутреннее напряжение только росло. Театральное училище стало первым местом, где он смог дышать, но и там он жил на разрыве: слишком много хотел, слишком быстро горел. На Таганке это стало нормой. Его Гамлет был не ролью, а диагнозом; Пугачёв — не историческим образом, а попыткой прорваться через собственную боль; Жеглов — не герой, а человек, который держится только силой воли. Песни рождались так же — не из вдохновения, а из внутреннего давления, которое не давало ему спать. Он писал ночами, пел так, будто каждое слово — попытка удержаться на поверхности. Дружба с Шемякиным была союзом двух людей, которые жили на грани и понимали, что другого пути у них нет. Марина Влади стала для него опорой, но и она не могла остановить тот внутренний разгон, который он сам себе устроил. «Мерседес», подаренный ею, выглядел как символ успеха, но на самом деле был лишь короткой передышкой. Алкоголь — не слабость, а способ заглушить шум внутри, чтобы прожить ещё один день, ещё одну роль, ещё один концерт. Высоцкий существовал в постоянном напряжении, как человек, который знает: если остановится — рухнет.

25 июля 1980 года его смерть стала шоком, но страна узнала о ней почти случайно: в дни Олимпиады официальные СМИ молчали, некрологов не было, телевидение не сообщило ни слова. Люди передавали новость друг другу шёпотом, по телефону, через знакомых. Несмотря на попытку скрыть трагедию, на Ваганьковское кладбище пришли тысячи — поток шёл от Таганки до самой могилы, без организаторов, без объявлений, просто потому что иначе быть не могло. Высоцкий ушёл тихо, но его провожали так, как провожают тех, кто стал частью жизни целого поколения. И каждый год 25 января — не просто дата, а напоминание о человеке, который говорил честно и жил так же.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ:

Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Он вошёл в историю советского кино как человек, сыгравший одного из самых ненавидимых персонажей эпохи. Пётр Полипов из «Вечного зова» — образ, который зрители воспринимали не как роль, а как реальность.

Юрий Смирнов заплатил за эту убедительность высокой ценой: десятилетиями его останавливали на улице, писали письма, обвиняли в предательстве, хотя сам актёр был человеком редкой профессиональной дисциплины и личной порядочности. История Полипова стала точкой, с которой начинается разговор о Смирнове — актёре, чья судьба оказалась тесно связана с одним из самых масштабных проектов советского телевидения.

Когда в 1973 году режиссёры Владимир Краснопольский и Валерий Усков начали работу над многосерийным фильмом «Вечный зов», они предложили Юрию Смирнову самому выбрать роль. В сценарии были герои, которые гарантировали популярность и зрительскую симпатию, но актёр остановился на Полипове — карьеристе, человеке без внутреннего стержня, готовом к любому предательству ради выгоды. Смирнов сыграл его жёстко, точно и без попыток смягчить характер. Результат оказался настолько убедительным, что зрители перестали отделять актёра от персонажа. Это редкий случай, когда профессиональная точность оборачивается личными последствиями: Смирнов стал единственным участником фильма, кто не получил награды, хотя его работа была одной из ключевых.

Чтобы понять, почему роль Полипова стала для него определяющей, нужно вернуться к началу. Юрий Смирнов родился в Москве в 1938 году, в рабочей семье. Детство прошло на Арбате, в обычной послевоенной среде, где главным было выживание, а не культурное воспитание. Отец вернулся с фронта инвалидом, мать работала на заводе. Учёба давалась тяжело, и только дружба с Александром Збруевым, который поступил в театральное училище, подтолкнула Смирнова попробовать себя в профессии. После нескольких попыток он был принят в Щукинское училище, а в 1963 году — в труппу Театра на Таганке, где останется на всю жизнь.

Работа в театре стала для него основой профессиональной биографии. На Таганке он сыграл десятки ролей — от Бегемота в «Мастере и Маргарите» до Абакумова в «Шарашке». Театр стал не только местом работы, но и частью личной судьбы: здесь он встретил Галину Гриценко, будущую жену, с которой прожил более пятидесяти лет. Их союз прошёл через увольнение Галины при приходе Юрия Любимова, через гастроли, бытовые трудности и периоды, когда Смирнову приходилось обеспечивать семью практически в одиночку.

Кино долго оставалось для него второстепенной сферой. Первые роли были эпизодическими, затем появилась заметная работа в «Бумбараше». Но именно «Вечный зов» сделал его фигурой, которую знала вся страна. После Полипова последовали роли в «Айвенго», «Чёрной стреле», «Белых одеждах», а в 2000‑е годы — в телесериалах, где он продолжал работать с той же точностью, что и в молодости.

Личная жизнь актёра не была безоблачной. В 2015 году произошёл конфликт вокруг наследства, который привёл к судебному разбирательству между Смирновым и сыном Максимом. Формально спор был урегулирован, но отношения восстановить полностью не удалось. Это стало одним из самых тяжёлых эпизодов его биографии, о котором он говорил открыто и без попыток скрыть боль.

Сегодня Юрий Смирнов — народный артист России, человек, который более шестидесяти лет служит одному театру. Он по‑прежнему выходит на сцену Таганки, оставаясь частью её истории. И когда его спрашивают о Полипове, он отвечает спокойно: роль была сыграна честно, зритель поверил, а значит, задача актёра выполнена.

В этом и заключается парадокс его судьбы: человек, всю жизнь остававшийся верным профессии, семье и театру, вошёл в историю благодаря образу предателя. Но именно эта роль показала масштаб его актёрской природы — способность сыграть так, что граница между экраном и реальностью исчезает.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Когда Леонид Гайдай начал готовить «Ивана Васильевича», он хотел, чтобы Зиночка — героиня Натальи Селезнёвой — выглядела не просто современной, а показательным образом «новой городской моды». В начале 1970‑х это было непросто: советская киноиндустрия редко работала с настоящими модельерами, а костюмы чаще шили в студийных мастерских. Поэтому Гайдай обратился к Вячеславу Зайцеву — тогда ещё молодому, но уже заметному дизайнеру, которого западная пресса называла «Красным Диором».

К тому моменту Зайцеву было 34 года. За плечами — участие в международных выставках, публикации в европейских журналах, конфликты с советскими чиновниками из-за «слишком буржуазных» силуэтов и первая волна признания в профессиональной среде. Он согласился сразу: кино давало возможность показать современную моду миллионам зрителей, чего в СССР не мог дать ни один подиум.

Зайцев подошёл к задаче методично. Он изучил сценарий, обсудил с Гайдаем характер Зиночки — городской, уверенной, слегка капризной девушки, которая живёт в мире, где мода — часть социального статуса. На основе этих обсуждений он создал три костюма. Красное платье с геометрическим узором отражало влияние Пьера Кардена, чьи работы Зайцев изучал по редким западным журналам. Белый брючный костюм стал одним из самых узнаваемых образов фильма — именно в нём героиня появляется в сцене с Иваном Грозным. Третий наряд предназначался для эпизодов у моря, где требовалась лёгкость и подчёркнутая современность.

Работа Зайцева оказалась настолько точной, что костюмы стали частью визуального кода фильма. Они выделялись на фоне привычной советской одежды — яркостью, графичностью, аккуратной посадкой. Для зрителей 1973 года это было почти окно в другой мир, где мода существует не как дефицит, а как язык.

Спустя десятилетия Наталья Селезнёва призналась, что эти костюмы стали для неё личной частью истории фильма. На одной из телепередач, когда ей принесли сохранившееся платье, она не смогла сдержать слёз — не из сентиментальности, а потому что в этих вещах сохранилась эпоха, энергия съёмок и работа человека, который умел создавать моду даже в условиях, где мода считалась идеологически сомнительной.

Зайцев позже говорил, что работа над фильмом стала для него важным этапом: она показала, что советская мода может быть современной, узнаваемой и конкурентоспособной. А для Гайдая эти костюмы стали ещё одним элементом точной режиссёрской конструкции — деталью, которая работает на характер, эпоху и зрительское восприятие.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

В 1974 году в странах Европы был законодательно закреплён стандарт объёма винной бутылки — 0,75 литра. Это решение стало результатом унификации торговых практик между странами с различными системами измерения: метрической (Франция) и имперской (Великобритания).

Французское вино традиционно экспортировалось в бочках объёмом 225 литров — так называемых бордоских барриках. В британской системе мер этот объём соответствовал приблизительно 50 галлонам (1 галлон = 4,546 литра). При разливе вина в бутылки по 0,75 литра одна бочка давала ровно 300 бутылок. Это позволяло формировать 25 ящиков по 12 бутылок, где каждый ящик содержал 9 литров вина — эквивалент 2 британских галлонов. Такая пропорция обеспечивала удобство в товарном учёте и упрощала расчёты при международной торговле.

Выбор бордоского баррика в качестве базовой единицы был обусловлен тем, что регион Бордо исторически являлся главным экспортным хабом Франции по поставкам вина в Великобританию. Стандартизация упаковки и объёма бутылок позволила унифицировать логистику, снизить издержки и обеспечить совместимость с британскими складскими и транспортными системами.

Существуют также технологические объяснения выбора объёма 0,75 литра. До индустриализации стеклянная тара производилась вручную, и объём бутылки зависел от физических возможностей стеклодува. Средний объём лёгких мастера позволял выдуть сосуд объёмом от 650 до 750 мл. Бутылки объёмом 0,75 литра стали оптимальными с точки зрения производственной стабильности, хранения и транспортировки.

Таким образом, стандарт 0,75 литра представляет собой компромисс между историческими торговыми практиками, метрическими и имперскими системами измерения, технологическими ограничениями производства стеклянной тары и потребительской логикой. Он сохраняется до настоящего времени как международный эталон для фасовки вина.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky