Исследователи космоса

Его жена (моя бабушка) не разделяла одержимости старика, от чего они развелись: бабуля осталась жить с нами в городе, а дед умчал заниматься наукой, кажется, даже не особо пожалев о разлуке. Часть своего детства (два лета подряд) мне всё-таки довелось провести там, в деревне. Дед очень много мне рассказывал о звёздах, показывал через небольшой телескоп далёкие планеты. Словом — хотел зажечь во мне любопытство, однако, меня совершенно не вдохновляли эти вещи, мне было абсолютно фиолетово. Да и зачем ребёнку знания о звёздах, когда он может пойти с деревенскими друзьями поиграть в футбол или залезть в очередную заброшку? Деда это огорчало. У него была дочь — моя мама, но женщинам астрономия не нужна тем более, а я был его единственным внуком, так сказать — наследником. Мне он хотел передать все свои огромные знания, но я не оправдал его надежд. О чём очень пожалел. Ведь будь я тогда полюбопытнее... Чтож, обо всём по порядку.

В этом году в июле, мой дед скончался от инсульта. Прямо в своей обсерватории. Он был один, до соседних домов почти километр, помочь было некому. Всю жизнь работал, вглядываясь в глубины космоса и умер за этим же делом. Нам он завещал городскую квартиру (бабушка умерла еще раньше, так что квартира принадлежала ему) и приличную денежную сумму вместе с паями. Это был очень щедрый подарок, означавший безбедное существование нашей семьи. Но деревенский участок вместе с радиотелескопом и оборудованием он передал в руки государству.

Было жаль деда. Вот что значит посвятить себя науке, подумал я. Не у каждого человека есть смысл существования, цель.

Когда я пребывал в городе в период после похорон и не уезжал на работу, моя мать попросила помочь с вывозом вещей деда из его квартиры, которую она хотела сдавать в аренду (не простаивать же ей просто так).

Хлама там было не мало, пришлось копаться, сновать туда-сюда — ушёл целый день. Под руки мне тогда попалась потрёпанная тетрадь в 90 листов. Заглянув в неё, я понял, что держу в руках личный дневник своего дедушки. Деда я почти не знал — в последние годы он всё больше отдалялся от семьи из-за своей старческой неадекватности, так что было очень интересно какие мысли обитали в его голове. Любопытно, надо почитать как-нибудь, подумал я и сунул тетрадь в сумку.

В следующий раз о дневнике я вспомнил только когда вышел в августовский отпуск. Пролистав несколько страниц, я чуть ли не сломал себе мозг — во-первых ужасный почерк, во-вторых уйма непонятных слов и, местами, расчётов. Описывал дед свою работу на обсерватории. Что я смог понять чрез свою непроглядную гуманитарную тупизну — так это то, что старик изобрёл свой детектор, придумал какие-то методы наблюдений, которые сильно упрощали поиск внеземных цивилизаций, если бы те хотели выйти на связь с человечеством посредством радиоволн. Писал что-то про частоты, наиболее вероятные места появления жизни и прочее. Я вспомнил из детства большую, в несколько метров диаметром, тарелку радиотелескопа, вспомнил компьютер, который управлял оборудованием и делал всю работу за деда. Вспомнил, что дед, по-сути, только лишь иногда заглядывал в дисплеи, проверяя нет ли чего интересного. Все методы работы были описаны здесь — в дневнике, но упрощённо и поверхностно, словно он писал этот дневник не для себя. Для меня например или для матери...

Судя по изложению, дневник вёлся не по ходу дела, а был написан недавно, как пересказ. Дед описывал события с самого 2005 года, тогда он еще пускал в свою обсерваторию знакомых астрономов — похвастать своим твореньем, побеседовать о внеземных цивилизациях. Поначалу с ним даже работало пара энтузиастов, но все они ушли. Проходили годы, а дед всё вглядывался в бездну, сканировал небо. Он считал, что рано сдаваться, пока не прослушан каждый закуток, и даже если он прослушал бы всё Северное полушарие — оставалось бы еще не паханым Южное. Дед очень много читал. Он действительно разбирался во всём, я даже не представляю насколько много он знал.

А дальше я напоролся на крайне любопытные записи:

«16 января 2012, 3:38 первый контакт. Компьютеры обнаружили сигнал, зазвучала сирена. Сигнал сложный и мощный, не природный. Источник не смещается относительно звёзд — значит это не спутник и не самолёт. Как бы не хотелось надеяться на лучшее — надо проверить. <...> Целый день проверял реален ли сигнал и он прошёл проверку на фальсификацию. Кроме того сигнал нёс в себе числа с закономерностью. Братья по разуму наконец обратились к нам? <...> Прослеживаю за сигналом, начинаю расшифровку. <...> Источник, как мне удалось определить, исходит вовсе не от какой-либо звездной системы, а из пустоты! Объект находится в гипотетическом Облаке Оорта, на расстоянии в 53207 астрономических единиц (307,3 световых суток) от Земли, что неожиданно близко. Вещает вовсе не на 21 см радиолинии нейтрального водорода (как того следовало ожидать, что и являлось самым логичным), а на метровых волнах, видимо, пользуются они некими другими соображениями. Скорее всего — это космический корабль (?) или нечто вроде того. <...>

17 января 2012 целый день следил за сигналом и расшифровывал, сон отшибло, никогда не чувствовал себя так хорошо!

18 января 2012 после огромной работы, я всё таки разобрался с сигналом. Передаваемое сообщение было коротким, имело примерно такой смысл: "Вы не одни". Я был просто вне себя от счастья! <...> Не буду, пожалуй, пока никуда сообщать. Это моё открытие, я шёл к этому всю жизнь и отдавать все лавры тем, кто ничего не смыслят в астрономии? Нет, сначала я всё тщательно изучу и лишь потом доложу общественности. <...>

Сигнал был непрерывным. Он не исчезал ни на секунду с момента обнаружения. И сколько времени он излучался до этого? Записывая его на протяжении нескольких часов, я пришёл к выводу — интервалы между повторяющимися сообщениями "Вы не одни" были пропорциональны длинам интервалов между отдельными импульсами — одним словом, сигнал обладал самоподобием и скрытой периодичностью, складываясь в то же самое "Вы не одни" на более высоких уровнях. Что они хотели этим сказать — неясно, с первого взгляда это больше походит на обычное художество. Надо проследить. <...>

19 января 2012 отоспавшись, я понял, что эти сигналы по сути ни о чём (скорее всего) не говорят и надо было отправить Им сигнал в ответ. Потому я занялся составлением вопросов, которые следовало им задать <...> Мне казалось, что послание получилось слишком сложным для расшифровки, слишком антропоцентричным. Откуда я мог знать, какой образ мышления у обладателей иного разума? Символы, которые так понятны человечеству могут оказаться бессодержательны для обществ с другой культурой. Их послание было сформулировано не совсем адекватно, но я смог догадаться что оно значит. Оставалось надеяться, что и они смогут понять моё.<...>»

Я подумал, что старик тронулся умом. Хотя, как мне кажется, всё было разъяснено логично, но тогда как объяснить то, что он не сообщал об этом мне с матерью? Чего от нас-то таить? Мы ничего об этом не знали. Конечно, он изолировался от нас, но даже когда нам удавалось его выцепить — он про это не говорил ровным счётом ничего.

Дальше дед описывал, как он отправил в самые далёкие закоулки солнечной системы около сорока вопросов. Всё то время он словно стал одержимым, досконально изучил сигнал и пытался обнаружить новые, тщательно обследовал сектор поблизости от Объекта, но ничего нового не обнаружил. Интересное началось год с лишним спустя:

«25 сентября 2013 22:16 после томительного полуторогодового ожидания мне пришёл ответ! Я уже думал, что тронулся умом и этот сигнал "Вы не одни" просто моя галлюцинация, порождённая одиночеством. Ответный сигнал был куда более объёмным, нежели предыдущий. Я понял, что у меня будет очень много работы по дешифровке. Что интересно, если я правильно определил расстояние, то у Них на ответ ушло около 9 минут. За это ничтожное время они расшифровали мои вопросы и послали ответ. Далее, по ходу работы с сигналом, я лишь убеждался в том, что они знакомы с земной культурой. Они наверняка перехватывали радиоволны, которыми земляне засоряют космическое пространство вот уже на протяжении почти сотни лет — у Них было время, чтобы понять наш язык, наши особенности. Но почему тогда Они не отправили сигнал на нашем языке? Ниже список ответов на некоторые мои вопросы:

1. Вопрос:"Кто вы?". Ответ (я постарался воспроизвести формулировку наиболее точно, но не могу быть уверен в её правильности): "Реципиенты данной физической системы "

2. 2. "Откуда вы?" Ответ: (Дан сигнал, после дешифровки которого понятно — это координаты относительно девяти ближайших пульсаров. Мой вывод: их дом был в Туманности Вуаль, что в 1500 световых лет от Земли. Там сверхновая взорвалась семь тысяч лет назад, уничтожив (как я предположил) их основную планету)

3. 3. "Сколько вам известно разумных цивилизаций на других планетах?" — Без ответа

4. 4. "Вы находитесь относительно близко к нам, но почему не выходите на прямой контакт?". — "Мы обречены на вечный дрейф в пустоте."

5. 5. "Что вас здесь интересует?" — Без ответа

6. 6. "Настроены ли вы дружественно?" — Да

7. 7. "Человечество сможет с вами встретиться?" — Нет

8. 8. "Как появилась Вселенная?" — Ответ (очень сложная формулировка, я её постарался воспроизвести более точно): "Самовоспроизведение физической системы, симуляция которой невозможна ввиду ограниченности вычислительных возможностей"

9. 9. "Что было до вселенной?" — "Физическая система, симуляция которой невозможна ввиду ограниченности вычислительных возможностей"

10. 10."Существует ли высший разум, создавший Вселенную (наверняка он имел ввиду Бога)? — Высоковероятно.

11. 11. "Взаимодействовали ли вы с человечеством ранее?" — "Нет"

12. 12. "Были ли вы на нашей планете?" — "Нет"

13. 13. "Какова ваша задача?" — Ответ трактуется как: "Звать вас на помощь" ИЛИ "Помогите нам"

14. 14. "Вы являетесь органической жизнью?" — Без ответа

На их расшифровку ушло 187 дней. Некоторые вопросы остались проигнорированы по непонятной причине. Возможно, Им не удалось понять формулировку — на этот случай я дублировал вопросы, немного изменив их. По ходу расшифровки, возникали новые вопросы, которые я тут же отправлял к Объекту, записывал точное время отправки и прогнозировал, когда придёт ответ. <...>»

Следущие страницы описывали, как дед составлял вопросы технического характера. Сотни вопросов, которые он ежедневно отправлял в глубины космоса, ответы на которые сулили человечеству мощный технологический скачок, культурную революцию... Но на дешифровку которых потребовалась бы армия криптографов. Однако, он не спешил докладывать о своих открытиях научному сообществу, хоть доказательная база уже и была собрана. Кажется, старик был не в себе. Если это правда, то я теперь понимаю, почему он так отстранился от семьи.

«Вопрос: "Где находится высший разум (Бог)?" — "В физической системе, симуляция которой невозможна ввиду ограниченности вычислительных возможностей" (Заметка на полях: это какой-то стандартный ответ, прослеживается взаимосвязь *зачёркнуто*)

"Дружелюбен ли высший разум (Бог)?" — "Нет".

"Враждебен ли высший разум (Бог)?" — Нет ответа

"С какой целью высший разум создал Вселенную?" — "Оно преследовало внеприродные цели, которые за гранью того, что можно понять"

"Что такое вселенная?" — Ответ: (Непонятный и ОГРОМНЫЙ по объёму шифр. В этой тетради его нет. Я не смог дешифровать даже часть. Сигнал упорядочен, но я не могу увидеть суть. Неужели придётся признать своё бессилие и обратиться в институт?)

Конечно, я мог допустить оплошность в трактовании сигналов, но, как мне кажется, Они хотели сказать, что наша Вселенная — лишь симуляция. Какое место во всей этой иерархии занимают Они?»

Далее в записях следовали отчёты о рутинной работе дешифрования. Он получил очень много ответных сигналов, но переводил лишь ту часть, что была интересна ему самому. Вопросы касались Вселенной. Кажется, старика теперь интересовал вовсе не внеземной разум. В конце тетради запись, датированная 15 марта 2016 года, гласила, что он отправил партию вопросов, которые должны были "Дать возможность взглянуть на Вселенную иными глазами, познать истину". Я подсчитал на календарном калькуляторе время, когда должен прийти ответ — не раньше 19 ноября 2017 года. Не дожил старик, значит.

На этом чтение закончилось. Переварив информацию, еще раз всё проанализировав, покопавшись в интернете, я существенно углубил свои астрономические познания. У меня даже появился большой интерес к этой науке и я стал жалеть, что тогда, в детстве, не проявлял к словам деда должного внимания. А ведь если бы я тогда слушал? Если бы не дистанцировался от деда? Быть может, сейчас я бы наравне с ним держал связь с братьями по разуму?

Я перерыл все вещи деда, в поиске подобных тетрадей, расчётов и прочего, что могло бы мне дать информацию. Тщетно. Этот дневник дед оставил в своей квартире понарошку после одного из своих редких визитов в город. Остальные бумаги он держал в обсерватории. Теперь они все принадлежали государству, огромное количество материалов, все записи сигналов — всё это теперь наверняка ушло в руки к учёным.

Один вопрос: правда или нет? Он не давал мне покоя. Я решился поехать в деревню, с намерением поразговаривать с теми, кому достались материалы. Вот только, когда приехал к обсерватории — мне никто не открыл дверь. С первого взгляда — пусто. Приглядевшись, обнаружил следы недавнего присутствия. Здесь определённо кто-то был. "Чтож, поиграем в детектива?" — подумал я и сделал вид, что уехал, но обратно вернулся уже пешком, держась лесополосы. Удобно расположившись с термосом и кофейком в зарослях напротив, я стал наблюдать за обсерваторией. Ждать пришлось не долго — вечером внутри зажёгся свет. Им определённо есть что скрывать.

Продолжение следует, давайте наберём 999 плюсов!!

А для нетерпеливых прода здесь: https://t.me/emir_radrigez/1046

"Старые" солнечные часы

Часы расположены по координатам 47.2128, 38.9375. Это пожалуй самый классический тип часов - горизонтальные солнечные часы. Слово "горизонтальные" подразумевает что циферблат (или кадран) расположен горизонтально. В свою очередь гномон (стержень-указатель) отбрасывает солнечную тень на циферблат, указывая текущее время. Не уходя в дебри, попробую одной композитной картинкой изобразить общую суть (почти) любых солнечных часов:

Суть в том, что гномон (обозначен синими отрезками) всегда должен быть параллелен оси вращения Земли, где бы вы ни расположили его на планете. Смотрите на картинке, слева направо: на полюсах и на Экваторе, на полюсе и в средних широтах, и наконец, самый правый шар - там я расположил композитные солнечные часы примерно в район Таганрога (Черное и Азовское моря). В этих композитных солнечных часах один гномон сразу для нескольких типов часов (подписано красными цифрами): вертикальные (1), полярные (2), горизонтальные (3) и экваториальные (4). В Таганроге представлены два последних типа часов.

Если условие параллельности (гномона и оси вращения Земли) выполнено, то солнечные часы имеют минимальные погрешности измерения времени. Да, разметка циферблата это отдельное упражнение, но если вы не выполняете условие параллельности, то потом хоть заразмечайтесь, но дополнительных погрешностей уже не избежать. К слову, разметку циферблата (после правильной установки гномона) можно делать на сколь угодно сложной (и даже бугристой) поверхности, прямо по факту, по солнечной тени гномона (в определённые моменты времени). И такие часы будут потом прекрасно работать.

Итак, взялся я перебирать фотографии "старых" часов (в разных источниках, в основном - в соцсети ВК). К сожалению, метаданные (так называемый EXIF) у фотографий после их загрузки в соцсети стираются, и дату-время снимка достать оттуда невозможно. Поэтому я искал такие фотографии, где (помимо солнечной тени) дата-время снимка прямо впечатываются в изображение. Нашёл первую такую фотографию, проанализировал, понял что какая-то ерунда - врут "старые" часы, скажем на полчасика. Но оставалась небольшая надежда что сбиты часы на фотоаппарате (на смартфоне). Но потом ещё одна подобная фотография, и я понял что приплыли - нужно браться за анализ более основательно.

Уравнение Времени

Давайте сразу обсудим и так называемое "Уравнение Времени" - отклонение истинного солнечного времени от среднего солнечного времени. Солнечные часы показывают истинное солнечное время - это когда в момент кульминации солнца (иногда ошибочно этот момент называют "зенитом") часы показывают 12:00. Но поскольку солнечное время неравномерно, то его отклонение в течение года от равномерного среднего времени доходит до четверти часа, и эту зависимость называют "Уравнением Времени". Её представляют либо в виде таблиц, либо в виде графика. На циферблате "старых" часов представлена таблица, причём некоторые значения оказались выщерблены, однако оставшиеся значения вполне можно сопоставить с графиком Уравнения Времени (и вот когда стал выкладывать картинку, вспомнил что мы на Григорианский календарь перешли только сто лет назад, а 200 лет назад был Юлианский календарь, и рассогласование составляло 12 дней, вношу их зелёными стрелками, простите за графический бардак):

Это хорошо что я вовремя заметил свой косяк - оказалось что значения из 1833 года отменно бьются с сегодняшними, рассогласования в основном в пределах полуминуты. Ну и раз я собирался обсуждать изменение Уравнения Времени за столетия, и даже нашёл соответствующую картинку, то давайте я уж и её тоже приведу, чтобы не пропадала зазря:

Здесь представлены смоделированные Уравнения Времени в промежутке от 0 до 3000 гг, с шагом 100 лет, и отдельно я пометил (стрелками) линию для 2000 года. Тут я как раз хотел сказать что изменения за 200 лет не превышают 0.5 минут (отступаем на пару соседних линий). Ну вот и хорошо, что мы пришли к этому уже чуть раньше (когда вспомнили про Юлианский календарь). В общем, по этой части мои непонятки-"претензии" - снимаются.

Анализ фотографий

В качестве примера возьмём одну из фотографий с впечатанными датой-временем (дату-время немного передвинул, чтобы скомпоновать фотографию) = "2021.7.14 16:19"

Видим, что часы спроектированы на истинное солнечное время, поскольку полуденная линия АВ (вдоль гномона) попадает на 12 часов ровно. Замечаем ошибку при установке гномона - он стартует не из точки Е (пересечение отрезка GH "шесть-шесть часов" и полуденной линии), а из смещённой точки С. Как видно, это приводит к тому, что мы считываем значение времени из точки D, а не из точки F, как должно было быть, что приводит к погрешности примерно 10 минут (с учётом цены деления 5 минут). Тут отдельно отмечу, что для случая такого треугольного гномона его рабочая грань - верхняя (от неё и смотрим тень), поэтому вторую грань треугольника обычно делают фигурной (как и здесь) - и на тень от неё мы внимания не обращаем. Справа от фотографии я привёл несколько вариантов гномонов, которые в прошлом использовались для этих часов. Как видно они были на некой подставке. Возможно попытка сделать новую (последнюю) версию гномона без подставки привели к ошибке позиционирования, или что-то другое - не знаю.

Давайте попробуем учесть эту ошибку - представим что тень проходит через точку F, и значит часы показывают 3ч28мин пополудни. Из долготы 38.9375 и часового пояса UTC+3 (то есть центральный меридиан = 45) имеем смещение = 45-38.9375 = 6.0625 градуса = 24мин 15сек. А также учтём Уравнение Времени, которое для 14 июля составляет +5мин 45сек. По итогу истинный полдень для этого места и для 14 июля случился в 12ч + 24м15с + 5м45с = 12ч30мин. Фотография сделана в 16:19, то есть спустя 3ч49мин. Я выделил жирным два времени, которые должны были совпасть: 3ч28мин и 3ч49мин. Однако как видно они разбежались на 21 минуту. Поэтому ищем дальше.

Первейшая ошибка при установке большинства (неправильных) солнечных часов - это отклонение гномона от линии север-юг (то есть от местного меридиана). Объясняю это себе обычно так - когда установщики слышат про "север-юг", они хватаются за компас и идут ставить солнечные часы по компасу. Но есть проблема - магнитный север обычно не совпадает с истинным (географическим) севером. Мера этого несовпадения называется магнитным склонением. В общем, первое что нужно проверять - это соответствие направления гномона север-югу. Сразу проверим по калькулятору магнитного склонения, какую величину тут можно было бы ожидать, для Таганрога он показал 8.5 градусов (на восток) и ежегодное смещение 0.05 градуса в год (то есть 1 градус за 20 лет).

Поискал фотографии, которые бьют в створ гномона, не очень преуспел (есть "почти в створ", но чтобы прям точно - это уж слишком большое должно быть везение), понял что лучше брать видео (где человек обходит солнечные часы вокруг - и там можно поймать нужный кадр), и вот результат:

Пара скринов в сторону севера, один - в сторону юга, открываем Google Earth, перебираем несколько дат (подходящие спутниковые снимки, чтобы деревья поменьше мешались и т.п.), и проводим отрезок, на котором лежат три точки - найденные "север" и "юг", а также сами часы. Азимут ориентирования часов оказался примерно 11.8 градусов. Многовато, даже больше чем ожидалось из магнитного склонения.

А теперь рассчитаем, через какое время солнце 14 июля окажется по азимуту (180+11.8), после истинного полудня (азимут=180). Азимут 180 -> "2021-07-14 12:30:09", азимут 191.8 -> "2021-07-14 12:52:17", то есть спустя 22 минуты. Я считаю, очень хорошо совпало с нашим "разбежались на 21 минуту" (см. выше).

Казалось бы, можно взять эти 22 минуты и добавить в постоянную поправку по этим часам. Но не всё так просто. Как я говорил выше, залог качественной работы солнечных часов - соосность гномона и оси вращения планеты. Погрешности установки гномона добавляют несистематические погрешности в течение года (и вообще-то в течение дня - тоже). Давайте посчитаем погрешность "11.8 градуса по азимуту для Таганрога" в течение года: 22июн это 21 минута, 22 сен (и 22мар) это 35 минут, и наконец 22дек это целых 49 минут. Великоват разброс, а главное - неоднороден в течение года. Можно было бы посмотреть, как это влияет на показания часов в разное время суток, но тут мы вспоминаем про то, что гномон смещён от точки Е (что даёт максимальную ошибку утром и вечером), и по итогу - нужно не столько вычислять какие получаются дополнительные ошибки, сколько устранить указанные недостатки (возможно допущенные во время предыдущих реставраций): (1) выдержать азимут (=180) полуденной линии и гномона (повернуть солнчасы против часовой стрелки на 12 градусов - точнее надо мерить на месте); (2) исправить положение гномона на циферблате.

И это я ещё не смог проверить угол наклона гномона. Из тех фотографий которые мне попались, углы получались от 49 до 56 градусов (при широте Таганрога 47). Но записать это в ошибку нельзя, поскольку верить измерениям по фотографиям тут не представляется возможным. В этом плане нужно фотографировать с определённого ракурса ("нормально" к плоскости гномона), ловить объект (гномон) вблизи оптической оси, и вообще - отдельно калибровать каждый фотоаппарат. Поэтому эту часть упражнений мы отставляем, и переходим ко второму объекту.

"Новые" солнечные часы

Часы расположены по координатам 47.2184, 38.9247. В отличие от предыдущих, это экваториальные солнечные часы, то есть их циферблат находится в плоскости (небесного) экватора. Это интересная разновидность часов, поскольку по ним (если они правильно выставлены), а точнее по тому какая плоскость циферблата освещена (верхняя или нижняя) можно сразу понять, какое нынче полугодие, "летнее" (от 22мар до 22сен) или "зимнее" (другая половина года), то есть эти часы буквально своей конструкцией фиксируют переход солнца (подсолнечной точки) из северного полушария в южное и наоборот. Кроме того, в отличие от горизонтальных (и вертикальных тоже, конечно) часов, у них удобная, равномерная (по углам) почасовая разметка, ровно по 15 градусов на каждый час. И в них уже учтено местное время (отстройка от срединного меридиана часового пояса), поэтому их полдень (самая нижняя часовая метка) попадает не ровно на 12 часов, а со смещением 24 минуты - для летнего сезонного времени (которое было актуальным лет 10 после установки часов) на 13:24 (слева), а для зимнего - на 12:24 (справа):

На вставках я красным обозначил куда попадает полуденная линия. Не удивляйтесь некоторой несуразности вставок - слева (для "летней" части) я взял фрагмент из некой другой фотографии, а справа (для "зимней" части) я использовал какой-то ИИ-шный улучшайзер разрешения (да, получилось так себе, но геометрию часовых и 10-минутных меток он в целом сохранил). Также обращаю внимание на зеленую вертикальную линию - она (видно в верхней её части) попадает на угол соседнего здания, это пригодится далее для анализа.

Для этих часов такого уж обилия фотографий (как для "старых") не обнаружилось (а особенно таких, где "впечатана" дата-время), поэтому пришлось использовать то что есть - в частности не самая удачная (для анализа) фотография, где мальчик загородил показания часов:

Сначала я подумал - ок, вижу отметки "14" и "17", поделю пропорционально, но понял что из-за перспективы углы около "17" заметно мельче чем около "14". Тогда выкрутился так: взял другую фотографию циферблата (см. на вставке), нашёл такие же характерные изгибы вкраплений в мраморе, провёл по ним (красные отрезки на вставке) такую же "тень", и выцепил время 14:52, и поскольку это "летнее" время, то на нынешний часовой пояс UTC+3 это соответствует "13:52". Теперь смотрите на верхнюю часть (куда я перенёс вставку с датой-времени фотографии "2021.7.16 14:19"). Добавляем УВ (Уравнение Времени для 16 июля) +6мин, получаем 13:58, и видим нестыковку на 21 минуту. Опять те же самые 21 минута. Ну что ж, хотя бы стабильность.

Уже не сильно удивляясь, стал присматриваться, как найти азимут проекции гномона. Первая фотография (выше, с зеленой вертикальной линией) уже показала куда примерно "стреляет" гномон, но я нашёл доп. свидетельство, поточнее, выцепил из некоторого видеоряда следующий кадр (слева):

Я сделал некоторые построения - полагая что конструкция симметричная, искал кадр такой, чтобы проекция гномона CD попала в срединную точку Е верхней грани АВ восьмиугольника циферблата, и продолжая дальше вверх, мы действительно подтвердили что попадаем с хорошей точностью на угол соседнего здания. Теперь (см справа) ищем азимут в Google Earth, причём с учётом того, что белая часть здания стартует не с уровня земли, а выше (то есть синюю стрелку продлеваем чуть дальше, как бы до земли). Азимут примерно 9.5 градусов. Этот азимут ещё больше похож на магнитное склонение, которое мы уже обсудили выше.

Как следствие неправильной установки - не только кривое время, которое показывают часы, но ещё и нарушение их принципа работы - вместо плавного, день за днём, перехода с одной плоскости на другую в районе дат равноденствия мы будем видеть нечто смежное - по утрам будет освещена "летняя" часть циферблата, по вечерам - "зимняя". Впрочем, не то чтобы это была трагедия: экваториальные часы вообще не очень работают в дни равноденствий поскольку солнце ходит в створе с плоскостью циферблата, и надо ловить руками тень гномона, чтобы понять куда он попадает. Однако для нормальных показаний было бы неплохо исправить неверный азимут установки часов. И заодно - перебить числа на "летней" половине на единичку меньше (привести в соответствие с часовым поясом UTC+3), да и вообще "взбодрить" их, сделать поярче и выбить поглубже (как в "старых" часах), а то истёрлись со временем и плохо считываются.

Эпилог

Мне повезло, что эти два объекта привлекают достаточно внимания (может ещё и благодаря туристам), чтобы в сети можно было найти достаточно материалов для такого исследования. По другим солнечным часам замечено, что если они установлены (тем более если относительно недавно) в городе населением менее чем 100 тыс, то количество фотоматериалов исчезающе мало (в Таганроге - 240 тыс., опять же "повезло"). Например, из последнего что попалось - аналемматические солнечные часы в г. Карачев (Брянская обл) - я не нашёл НИ ОДНОЙ фотографии где человек встал бы на площадку (там обозначены месяцы года), как и полагается для аналемматических часов, и попытался определить время. То есть (местным властям на заметку) нужно не только установить объект, но и приложить некоторые усилия чтобы как-то его популяризировать.

Подытоживая по таганрогским часам (для Лиги Лени, кто сразу промотал в конец текста) - если устранить указанные выше недостатки (в основном довернуть против часовой стрелки, до направления на истинный а не магнитный север), то получатся отличные солнечные часы (плюс толковые пояснительные таблички на тумбах прикрепить). Мне кажется, оно того стоит.

Axiom показали сравнение подвижности лунного скафандра AxEMU с аполлоновским A7L и A7LB. Сами тесты проводятся с симуляцией лунной гравитации, то есть при 1/6 веса, но с той же инерцией.

Помимо общего улучшения мобильности, важными требованиями к AxEMU (который достался по проекту xEMU от NASA) является возможность приседать (астронавты пяточки не отрывают) и универсальная размерная сетка для женщин. Да, это одни из сложнейших отличий на практике. К тому же, все улучшения подвижности приходится делать с оглядкой на лунную пыль, которая будет забиваться в шарниры и разъёмы, а на МКС такой проблемы нет.

Космос больше не трамплин в науку
https://interactive.satellitetoday.com/via/december-2025/space-is-no-longer-a-gateway-science
На протяжении десятилетий спутниковая индустрия полагалась на космонавтов как на основной инструмент привлечения кадров. Логика была проста: вдохновить детей изображениями людей, парящих в космосе и ездящих по Луне, что в конечном итоге приведет их в нашу отрасль. Это работало.
Я понимаю привлекательность этого подхода. <…> Самое мощное в космосе как инструменте вдохновения — чудо, стремление, вера в то, что встреча с космонавтом может изменить жизненную траекторию ребенка.

Но эта стратегия сейчас опасно устарела.

Основная проблема заключается в том, что космос перестал быть просто воротами в мир науки — он стал инфраструктурой. Спутники — это не вдохновляющие диковинки. <…>

И все же мы по-прежнему относимся к образованию в области космической науки так, будто его главная ценность заключается в том, чтобы мотивировать студентов когда-нибудь стать инженерами. <…>

Мы вступаем в эпоху, когда космическая грамотность — это не просто желание, а необходимость. <…> Бизнес-лидеры инвестируют в космические компании, не понимая основ экономики спутников. <…>

Модель вдохновения имела смысл, когда космос был чем-то экзотическим. Но сегодня студенты живут в мире, где спутниковый интернет соединяет отдаленные сообщества. <…> Им не нужны космонавты, чтобы убедить их в важности космоса. <…> Индустрия трансформировалась из нишевой государственной возможности в коммерческую экосистему стоимостью в сотни миллиардов долларов. Ограничивающим фактором роста является не технология, а разрыв в знаниях между тем, что могут делать спутники, и тем, что люди о них понимают.

Это требует фундаментального изменения подхода к космическому образованию. Вместо того чтобы использовать космос для привлечения внимания студентов к космонавтике, нам нужно сосредоточиться на космической грамотности как на жизненно важном инструменте для участия в современном мире. <…> Спутниковая индустрия напрямую заинтересована в этом сдвиге. <…> [Нужно] не образование, предназначенное для создания следующего поколения инженеров, а образование, предназначенного для создания общества, обладающего космической грамотностью. [То есть квалифицированного потребителя.] <…>

Некоторые будут утверждать, что вдохновение по-прежнему имеет значение, что мы не можем потерять то чувство удивления, которое привлекает людей к космической карьере. Они правы — но они решают не ту проблему. Спутниковой индустрии не нужно больше людей, которые в детстве мечтали стать космонавтами. [The satellite industry doesn't need more people who dreamed of being astronauts as children.] Нам нужны бизнес-лидеры, которые понимают наши технологии, политики, способные принимать обоснованные решения относительно регулирования, и граждане, которые признают спутники как важнейшую инфраструктуру, заслуживающую защиты и инвестиций. <…>
Речь идёт не только о реформе образования. Речь идёт об устойчивости отрасли. <…>

Модель «астронавт как входные ворота» хорошо нам послужила. Она помогла построить ту отрасль, которую мы имеем сегодня. Но то, что привело нас сюда, не приведет нас туда, куда нам нужно.

Спутниковая индустрия должна возглавить переход от вдохновения к космической грамотности [к квалифицированному потребителю] — не потому, что это лучше для привлечения инженеров, а потому, что это необходимо для работы в мире, где спутники являются инфраструктурой, а не источником вдохновения.

Вначале обсудим прагматическую сторону вопроса.

Текст написан в США, для американского читателя. Обсудим контекст заявления.

Указ Трампа от 18 декабря «Обеспечение превосходства США в космосе»
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/12/ensuring-american-space-superiority/
1 Раздел. Цель.
Превосходство в космосе — это показатель дальновидности и силы воли нации. <…>
2. Администрация сосредоточит свою космическую политику на достижении следующих приоритетов:
(a) Стать мировым лидером в освоении космоса и расширить возможности человека и присутствие Америки в космосе за счёт:
(i) возвращение американцев на Луну <…>, подготовиться к полёту на Марс и вдохновить следующее поколение американских исследователей; <…>
(c) Развитие динамичной коммерческой космической экономики с помощью американского свободного предпринимательства:
(i) содействие экономическому росту, привлечение не менее $50 млрд дополнительных инвестиций в американские космические рынки к 2028 году, а также <…> повышения эффективности и политических реформ; <…>
(iii) стимулирование инициативы частного сектора и создание коммерческого пути для замены Международной космической станции к 2030 году.

Первое. То, что кто-то там в США прыгает на Трампа (а заодно – и на Маска и т.д.) – не наша печаль. Но зафиксировать это надо.

Второе. Обратим внимание на цифру. В стратегическом документе особо подчеркивается привлечение инвестиций на сумму $50 млрд. Для сравнения, OpenAI этой суммы на текущую деятельность хватит на два года работы.

Если космосом люди должны заниматься из прагматических соображений, то почему они должны получать зарплату меньше, чем в сфере ИИ, например? Если зарплата будет такая зарплата – как быстро закончатся деньги у отрасли?

Третье. Относительно высокая оценка стоимости космических компаний в США имеет ровно один источник – оценка стоимости компании SpaceX.
К тому же планы развития слишком многих завязаны на планы SpaceX.

А что там у SpaceX?
Как-то мы обсуждали журналистские расследования о «сверх эксплуатации» в этой компании.

https://t.me/IngeniumNotes/1042
Могли же сказать, что-то вроде: "Жадный социопат Илон Маск ради того, чтобы поднять капитализацию нещадно эксплуатирует рабочих и пренебрегает техникой безопасности".
Но нет. Вместо этого говорят: "Этот безумец реально собрался заселять Марс. И собрал вокруг себя таких же сумасшедших. Эти люди социально опасны. И с ними нужно что-то делать".

Без этих работяг SpaceX – ничто. Без чувства того, что они сопричастны к некоей сакральности, эти работяги не будут тянуть лямку. Кому и зачем надо изымать эту сакральность?

Зачем рубить сук, на котором сидишь, да ещё и в нескольких местах?

Четвертое. Психология. Перейдем к российской космонавтике.

Частная космонавтика очень сильно неоднородна. В ней есть совершенно разные течения.

Среди них – и такое течение: люди и целые компании, с «выгоревшей», а то и «перегнившей» сакральностью.
Такие компании долго не живут – не выдерживают первого кризиса. Но люди из этих компаний потом пересобираются в новые организации.
Как такие люди реагируют на живое? Молча сидеть они не могут – слишком сильно начинает болеть внутри. Они начинают проповедовать тщету всего.
Проповедь более-менее соответствует содержанию этого философского манифеста:
«Реальность - это зло. Всё ест и всё поедается. Всё разрушает и всё разрушается. Наш моральный долг — нанести ответный удар Вселенной»
https://aeon.co/essays/philosophers-must-reckon-with-the-meaning-of-thermodynamics
Поскольку эти люди верят в неизбежность второго начала термодинамики, в то что в мире могут быть только диссипативные структуры, - эти люди и созданные ими компании занимают соответствующие места в системе, там, где «плотность потока» максимальная.

Такая психологическая зарисовка позволяет лучше понять кого именно политически представляет эта Эмма Кейн Лоуден.

Пели гимны «космосу как сервису»? Что называется, «Смотрите, кто пришёл!»

Обсудив прагматику, перейдём к существу вопроса

Какое самое крупное слепое пятно в этой американской дискуссии о том, нужно ли отказаться от «модели вдохновения» космонавтикой и переходить на рельсы тотального прагматизма?

А чем вы вдохновлять то собираетесь? Вдохновлять же можно только чем-то священным, сакральным. В чём содержание сакрального в космонавтике?

Проблема американского космоса в том, что, по сути, все надежды оказались сконцентрированы, неразрывно связаны с фигурой Илона Маска. А мы точно знаем, чего он хочет?

Сами американцы, анализируя кашу, в которой Маск и его соратники варится, приходят к такому выводу:

https://t.me/IngeniumNotes/2342
Культ Сингулярности косвенно поднимает старый вопрос: в чём смысл жизни? За научно-фантастической мишурой Сингулярности скрывается самый архаичный из ответов: жизнь — это битва, и смысл в том, чтобы быть победителем, а не проигравшим.

А есть же ещё откровенно фашистский бэкграунд Маска - https://t.me/IngeniumNotes/1745

Что там крутится в голове у американцев я обсуждал в развернутом тексте пару лет назад - https://rossaprimavera.ru/article/0d530f8f

А что у нас? Мы то чего хотим?

Почему для нас космонавтика имеет особое значение? Почему она вообще может кого-то вдохновлять? На какой сакральности основано такое вдохновение?

Последние годы, при обсуждении таких вопросов, принято вспоминать тему русского «культурного кода» и т.д.

Наверное, ярче всех некоторые составляющие этого кода, имеющие непосредственно отношение к космонавтике, выразил Гоголь. Развернуто процитируем.

«Русь! Русь! Открыто-пустынно и ровно все в тебе; ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и широте твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?»

Что можно делать с таким пространством, как к нему относиться? Неизбежно дальше идёт:

«И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побери все!» — его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то востороженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит. <…> И что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет, — только небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся недвижны.
Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. <…>
Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановился пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях?
Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная Богом!..
Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Можно очень лихо и по делу развивать многие из предъявленных образов применительно к космонавтике.
Например – образ летящих чудо-коней с медной грудью. Сразу вспоминается русский сказочный «конь-огонь». Тут же - «Укрощение огня». Укрощение – кем и для чего? И так далее.

Слишком часто на этом и останавливаются. Я думаю, что на этом останавливаться нельзя. Потому что опасно.

Цитата выше – из «Мертвых душ». «Мертвые» там не записи о крестьянах, а те, у кого их покупают – книга, своего рода, описание путешествия по кругам ада.

А сама эта чудо-тройка с волшебными конями везёт не кого-нибудь, а Чичикова. «Шулера», как называет его герой рассказа Шукшина, впавший от осознания этой ситуации в экзистенциональный кризис.
https://www.chitalnya.ru/work/3845705/

Можно пытаться говорить, что Гоголь что-то там придумал, неудачно выразился, плохо контролирует создаваемые образы.
Но Гоголь – великий художник. И что делал он знал.
«Мертвые души» - это часть русского культурного канона.
Гоголь – совсем не единственный который всё это описывал. Что, Гончаров всё то же самое не писал? Чехов, который вдохновлялся Гончаровым, ставил его выше себя и считал себя его продолжателем? Достоевский, который описывает что с гончаровскими героями стало в пореформенной России?

Блок – великий поэт, по уровню сравнимый с Пушкиным. Но и его проза с анализом происходящего – это великие произведения.

«Под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали, ушли в себя: точно сидели под колпаками, из-под которых постепенно выкачивался воздух. …

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас, … ушёл где-то под землю, … протекавший бесшумно в глубине и тьме, - вот он опять шумит; и в шуме его – новая музыка. …

Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».
Что же задумано?
Переделать всё. Устроить так, чтобы всё стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой и весёлой, чистой и прекрасной жизнью. …

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: всё или ничего; ждать неожиданного; верить не в то что есть на свете, а в то что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она – прекрасна».

Что по сути говорит Блок? Что или поток таких беспредельных ожиданий. Или скука. А в скуке – всё погибнет. Как именно гибнет – описывали весь XIX век: Гоголь, Гончаров, Чехов, Достоевский, в общем то и Пушкин (тот же «Онегин»), а также многие многие другие.

А раз так – то такие ожидания это даже не что-то самоценное. Это то, вокруг чего, по сути, и собирается человеческая жизнь.

Давала ли космонавтика такие ожидания? Да, давала. Может ли дать вновь? Да, может.

Наконец, если уж и говорить о русских культурных кодах, то давайте говорить серьёзно.

Стенограмма полёта Гагарина общедоступна. Если есть сакральное в космонавтике, то уж этот полёт – сверхсакрален.

Гагарин несколько раз, навязчиво, поднимает тему того, что в космической тьме не видны звёзды.

«А сейчас через иллюминатор "Взор" проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. (Пауза.) Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. <…>

Открыл светофильтр "Взор". Вижу горизонт, горизонт Земли выплывает. Но звезд на небе не видно. Земная поверхность, земную поверхность видно в иллюминатор. Небо черное, и по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнее по удалению от Земли. <…>

Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит. Очень красивое, уже ушло через правый иллюминатор.

Видно звезды через "Взор", как проходят звезды. Очень красивое зрелище.

Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звездочку, она так проходит слева направо. Ушла звездочка, уходит, уходит... Внимание, внимание. 10 часов 9 минут 15 секунд. Вышел из тени Земли. Через правый иллюминатор и "Взор" видно: сейчас появилось Солнце. Объект вращается. Очевидно, работает солнечный системный иллюминатор. Вот сейчас в систему "Взор" наблюдаю Землю, наблюдаю Землю, пролетаю над морем. Направление движения над морем определить вполне можно. Сейчас я примерно движусь правым боком, некоторой облачностью закрыто».

Человек впервые увидел мироздание иным, чем доселе. Оказалось, что космос – гораздо более черный, чем можно было бы подумать, а звёзды – гораздо более красивые.

Культурные коды? Ломоносов; среди прочего - фактически, создатель современного русского языка.

«Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна».

Бездна и Свет. Куда уж глубже.

Источник: https://t.me/IngeniumNotes/2569