Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

07 Апреля 2023
49

Мультфильмы ужасов от Уолта Диснея — Не только смех

Серия Киноложество

Мы уже рассматривали те мультфильмы ужасов от Уолта Диснея, который выходили в рамках серии «Глупые мелодии». Однако ими не ограничивается список пугающих короткометражек от этой студии. А значит, есть повод вернуться к жутковатому творчеству знаменитой студии.

Мультфильмы, о которых сегодня пойдет речь, официально входят в более поздние тематические сборники короткометражек, что показывали на Хэллоуин. И у этих сборников даже были официальные названия – «Disney’s Scary Tales of Horror» (1986) и «Halloween Hall of Fame» (1977). Причем статья посвящена именно короткометражкам — здесь не будет знаменитой «Легенды о Сонной лощине», снятой по произведению Вашингтона Ирвинга, хотя она тоже регулярно входила в сборники страшных мультфильмов. Стоит отметить, что Дисней также подготавливал своеобразные «спецвыпуски» к Хеллоуину, однако они в основном представляли из себя нарезку коротких эпизодов со злодеями из уже вышедших полнометражных мультфильмов.

Pluto Judgement Day (1935) («Судный день Плуто»)

Как понятно по названию, главный герой этого мультфильма — Плуто, пес Микки Мауса. С самого начала он показывает себя не с лучшей стороны: носится по улице за котенком, загоняет его в лужу, а потом и в дом, прямо на колени к своему хозяину. Микки, естественно, недоволен поведением пса и говорит ему, что в «свой Судный день он ответит за все зло, что причинил кошкам». Плуто засыпает, и… начинается его Судный день.

Погнавшись за призрачной кошкой, он попадает в Ад, где души замученных им кошек начинают судить его за преступления против кошачьего рода. Галерея жертв агрессии Плуто впечатляет: здесь есть кот, погибший под асфальтоукладчиком; кот, сошедший с ума из-за лая Плуто; трое котят-сироток, у которых Плуто съел всю еду, а потом утопил их дядю Тома. Для полноты сцены котята даже принесли с собой гроб с телом покойного. Естественно, Плуто признают виновным и приговаривают к сбрасыванию в яму с огнем. В самый последний момент… Плуто просыпается. Пес осознал свою ошибку и мирится как с хозяином, так и с котенком.

Ад в мультфильме пугает невероятно: языки пламени, отвесные скалы, хохот и гиканье ожесточенных котов, которые так и жаждут правосудия над своим мучителем. Несмотря на все ужасные детали преступлений против кошек, что озвучивает судья, все равно начинаешь невольно жалеть Плуто — так явно показаны и переданы испуг и отчаяние пса.

И вроде все закончилось хорошо, но пугающий осадок после мультфильма все равно остается. И даже не из-за того, что Плуто чуть не поджарили заживо в огненной яме, а из-за того, что он по сюжету действительно загубил столько бездомных котов, с которыми, в отличие от него самого, это произошло по-настоящему, а не во сне.

Lonesome Ghosts (1937) («Одинокие призраки»)

Этот мультфильм вполне можно воспринимать как одну из первых лент, где обыгрывается ставшая позже популярной «охота за привидениями».

В заброшенном доме на холме обитают привидения — и им становится скучно, ведь всех жильцов они уже распугали. Но тут они находят телефон агентства по изгнанию привидений и приглашают ловцов к себе домой. Конечно же, ими оказываются Микки, Дональд и Гуфи. Как только друзья переступают порог дома с привидениями, начинается настоящий кавардак. Двери открываются сами собой, привидения чудят и делают друзьям гадости, попутно пугая их до полусмерти. Правда, заканчивается все благополучно: застряв в комоде, Гуфи съезжает вниз по лестнице и перемазывает себя и Микки с Дональдом в патоке и муке (непонятно каким образом оказавшимися в заброшенном доме). Привидения их пугаются и с воплями «Настоящие привидения!» покидают заброшенный дом.

Стоит отметить, что сам мультфильм не очень страшный – комедийных моментов предостаточно, хотя смех и завывания привидений могут напугать. И чего стоит само основное место действия – дом с привидениями правда страшен. Чувствуется, что он нарисован с любовью. Выбитые окна, разорванные занавески, хлопающие ставни, поломанная мебель, скрипучие полы – атмосфера хоррора передана идеально. А также хороша последняя сцена, где привидения пугаются перепачканных героев и убегают из дома, постепенно исчезая и ломая мебель на своем пути — в конце от них остаются лишь цепочки следов на снегу.

Donald’s Lucky Day (1939) («Удачный день Дональда»)

Этот мультфильм продолжает череду мрачных мультфильмов классического Диснея. Страх в нем нагнетается не привидениями, не чудовищами, не Адом или чем-то сверхъестественным. Нет, здесь все намного проще — и от того ужаснее. Двое злоумышленников отправляют по почте… бомбу. Доставить посылку должен курьер — собственно, сам Дональд Дак, — и за определенный срок. Ведь таймер тикает, и если утенок опоздает, то жертвой уже будет он. О чем Дональд, конечно же, не догадывается! Естественно, на пути его постоянно что-то задерживает, но все заканчивается благополучно: Дональда чудесным образом спасает бродячая черная кошка, сбросившая зловещую посылку в реку.

В мультфильме явно прослеживается и ощущается тема триллера. Напряжение держит до самого конца – и не только страхом, что Дональд Дак может погибнуть, совершенно не подозревая об этом, но и суевериями, которые потом становятся одним из фирменных признаков этого персонажа. Действие происходит накануне Дня святого Валентина, в пятницу тринадцатого февраля, а адрес, по которому надо доставить посылку, — «дом 1313 на 13-ой улице». По радио звучит передача, которая постоянно напоминает о плохих приметах, и, конечно же, бродячая черная кошка буквально преследует Дональда, так и норовя перейти ему дорогу.

Donald Duck and the Gorilla (1944) («Дональд Дак и горилла»)

Этот мультфильм — отличный пример классического (пускай и короткого) фильма ужасов.

Темная ночь. Дональд и его племянники Билли, Вилли и Дилли (или Хьюи, Дьюи и Луи в оригинале) слышат по радио очень плохую новость: из зоопарка сбежала горилла-убийца и сейчас бродит где-то неподалеку. Утята боятся, а Дональд решает над ними зло подшутить. Племянники хотят отомстить дяде и переодеваются в гориллу. Месть им, конечно, удается — да вот только в дом забирается настоящая горилла-убийца, и начинается погоня не на жизнь, а на смерть. В прямом смысле – горилла чуть не убивает Дональда, но племянники спасают положение при помощи слезоточивого газа.

Мультфильм сам по себе достаточно напряженный, и пугающие моменты там, конечно же, есть — например, «могилка» во взгляде гориллы. Да и само появление главного антагониста не может не пугать. Почему-то просматривается параллель с рассказом Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг». Погоня показана весьма забавно, но звучащая при этом музыка, хоть и динамичная, получилась очень напряженной. А кадры, когда с острых клыков гориллы капает слюна? Вполне пробирает до дрожи!

Duck Pimples (1945) («Утиная кожа»)

Здесь видны практически прямые параллели с творчеством Альфреда Хичкока, и мультфильм просто прекрасен — он отлично нагоняет атмосферу саспенса.

Поздно ночью Дональд Дак сидит один и слушает страшную передачу по радио. Постановка доводит его до того, что начинаются кошмары в самом доме. Кресло оживает и хочет схватить утку; в дверь стучится какой-то мрачный незнакомец, который оказывается коммивояжером и предлагает Дональду несколько книг… а потом на глазах просто растворяется в воздухе. Дональд начинает читать одну из книг, и кошмары продолжаются — её сюжет становится реальностью. Со страниц к шее тянутся черные руки, потом в доме появляются и другие персонажи книги. Следователь-детектив подозревает, что именно Дональд совершил преступление, описанное в книге: украл бриллиантовое ожерелье. Затем появляются девушка, которую обокрали, и даже сам автор книги. Детектив вначале пытает, а после чуть не убивает Дональда, все персонажи убегают обратно в книгу и… Голос ведущего за кадром спрашивает очнувшегося Дональда: а что, если все это было игрой воображения? Дональд соглашается. Но, возможно, все было не так, ведь в конце концов появляются те самые похищенные бриллианты.

На протяжении всего просмотра мультфильм держит в напряжении — этакий миниатюрный классический триллер. От некоторых моментов действительно могут пойти мурашки по коже, а другие были бы вырезаны цензурой, выйди мультфильм в наше время, — например, тот, где детектив угрожает зарезать Дональда. Голос диктора за кадром скрипуч и страшен. Однако, несмотря на напряженность, в мультфильме полно ненавязчивого юмора: таинственный продавец книг начинает чудачить, разъезжая на невидимом велосипеде, присутствует «гэг» с «красной сельдью» (так на английском киножаргоне называется сюжетный ход или персонаж, призванный вызвать у зрителя подозрение и навести его на ложный след — прим.ред.), а пистолет стреляет холостыми.

Стоит сказать, что подозрительного следователя озвучивает актер Билли Бетчер, который также озвучивал детектива в другом подобном мультфильме — «Who killed Who?» (1943), снятого уже не Диснеем, а Тексом Авери.

Этот мультфильм прекрасен тем, что он подразумевает слом «четвертой стены» для читателей — и это показано просто отлично. Через Дональда идеально передано то состояние, когда книга тебя увлекает настолько, что уже не замечаешь, где реальность, а где нет.

Trick or Treat (1952) («Сладость или гадость» / «Кошелек или жизнь»)

Завершает статью рассказ о мультфильме на уже классическую страшную тему — Хеллоуин.

Звезда этого мультика — веселая ведьмочка Хейзел, которая решает помочь Билли, Вилли и Дилли получить конфеты от вредного Дональда. Но мистер Дак не уступает и не намерен по-хорошему отдавать детям сладкое.

Если не отдал «сладость», то получишь «гадость»! И Дональд получает гадостей сполна. Хейзел варит волшебное зелье и заколдовывает все вокруг дома Дональда. Так появляются поющие привидения, а тыква-светильник оживает и начинает летать по воздуху. В конце концов ведьма заколдовывает уже ноги Дональда и все же заставляет его отдать детям конфеты, буквально выбив Даком дверь в кладовку, где лежат угощения.

Пугающее в этом мультфильме отлично смешивается с комичным и волшебным. Сцена приготовления волшебного зелья отсылает к «Макбету» Вильяма Шекспира, да и сам мультфильм заканчивается своеобразным скримером. Он пронизан атмосферой Хеллоуина, веселой и пугающей — именно такой, какой она и должна быть.

Стоит сказать, что этими мультфильмами не ограничивается список «страшных» работ, что были созданы студией Disney. Загробная и пугающая тематика также показана и в более современных короткометражках — однако это уже другая эпоха в мультипликации.

Источник: darkermagazine.ru

Другие интересные материалы:

Показать полностью 8
101

Арахна. Часть 1

Арахна. Часть 2

Арахна. Часть 3

- Живи, непокорная. Но ты будешь вечно висеть и вечно ткать, и будет длиться это наказанье и в твоем потомстве.

Миф об Арахне. Кун.

Никто не знает, почему это случилось, да и некогда было разбираться. И не кому. Просто внезапно люди стали массово умирать. Без видимых причин. Это продолжалось около недели. По несколько тысяч смертей в час, во всех точках планеты одновременно. Некоторые регионы обезлюдели уже через два-три дня. В других агония длилась больше. А были такие, которые погибель почти не затронула. Но смерть забирала не всех, и без всякой системы. Молодые, старые, дети, не важно. Выжить или умереть могли как больные, так и здоровые, добродетельные и отъявленные мерзавцы. Смерти избежало примерно десять процентов от всего населения Земли, мечущееся в панике, пытающееся, хоть как-то, организоваться и выжить. Наступило время смуты, мародёрства и анархии.  В последствие, острые языки назвали это время Великой Жатвой.

Но и это было только начало. Началась экологическая катастрофа. Внезапно лишившиеся контроля химические предприятия и атомные электростанции выходили из строя одна за другой, отравляя и заражая огромные территории вокруг себя. Эту дрянь разносили ветра и течения, и внезапно оказалось, что в этом смертоносном коктейле всё живое начинало мутировать, меняясь от поколения, к поколению в самые невероятные и жуткие формы.

В этих условиях выжившее человечество  закрылось в изолированных городах-фортах и подземных бункерах  с полувоенной администрацией,  кое-как поддерживая между собою связь. Наступила  Эра Выживания.

***

Грохот автоматной очереди всё ещё звенел в ушах. Тёмный лес вокруг замер в  испуганной тишине.  Громкий подзатыльник  вывел из ступора.

- Карась, ты что,  охренел что ли? Целый рожок в кабана выпустил! – голос, словно сквозь вату.

Стрелок  опустил автомат и промямлил:

- Да-а я-я… Да я… - перед глазами всё ещё стояла картина несущейся на него туши.

- Что, «да я, да я»? – передразнил его Рябой

- Дык это, он никак не останавливался…

- Ну, так в голову стрелять нужно было!

- А то я не знаю! – вышел из ступора Карась - В какую именно?

Рябой хмыкнул, и, почёсывая рыжую бороду, подошёл к поверженному зверю. Тот ещё хрипел и дёргался, орошая прелую листву вокруг себя тёмной густой кровью. Одну его голову пули превратили в месиво, вторая всё ещё  таращила на людей помутневшие глаза, и алая юшка пенилась между могучими бивнями. В этой огромной куче плоти с трудом угадывались очертания кабана. Весь он был покрыт бугристыми костяными пластинами и длинной жёсткой шерстью, словно некое доисторическое животное, неведомым способом заброшенное сюда через миллионы лет.

- Ну, вот и ужин! Наш молодой охотник угощает всех дичью! – констатировал Рябой, вынимая из-за голенища нож и ловко перерезая зверю горло. – Всем привал!

Все сноровисто и привычно разошлись по своим делам. Керн, со своей подругой, полевым медиком  Верой, быстро собрали хворост и наломали веток для импровизированных шампуров. Варяг вынул видавшее виды туристическое огниво, и ловко разжёг костёр. Вечно молчаливый Чингиз стоял в дозоре, время от времени оглядывая окрестности через прицел своей СВД. Рябой разделывал тушу, срезая самые мягкие ломти. Карась разворачивал палатку, растягивал вокруг стоянки сигнальный шнур.

Ужин приготовили быстро. Ели практически молча, за обе щёки уминая сочную жареную кабанятину с армейскими галетами. Рябой вдруг скривился, чертыхнулся и выплюнул на ладонь автоматную пулю.

- Карась! Что б тебя!

Посмеялись, снимая нервное напряжение. По кругу пошла фляга Варяга с сивухой, и душистый травяной чай, сваренный Чингизом.  

После ужина, когда посуда была вымыта и убрана,  все уютно расположились возле костра,  Керн снова начал травить свои байки, которые уже приелись, ещё с того времени, когда они пару дней назад, два часа ехали на ручной дрезине по старенькой одноколейной железке. Никто особо не слушал, только Вера глядела на своего парня влюблёнными глазами, и время от времени смеялась над забавными моментами. Карась смотрел на это с некоторой грустью и завистью, у него никогда не было подружки.  Молчаливый Чингиз, как обычно, что-то вырезал из деревяшки, и как обычно, выбросил свою поделку в огонь, так и не завершив. Варяг полировал лезвие своего боевого топора. Рябой что-то тихо наигрывал на губной гармошке.

Такая ночёвка была Карасю по душе. Не то, что в прошлую ночь, когда пришлось спать в заброшенном лесозаготовительном комбинате. То было воистину жуткое место, заросшее плюющем и мхом, полное ржавых пил, топоров и крюков, холодных железных скелетов, оставшихся от деревообрабатывающих станков, и маленьким импровизированным кладбищем, с грубыми деревянными крестами без имён. Такие кладбища, после Великой Жатвы были повсюду. Умерших в те времена было так много, что их хоронили прямо на месте. В городах же их чаще всего просто сжигали.  

То ли дело в лесу. Среди девственной природы, лишённой привкуса тлена и разрушения. Спали по очереди, пока двое дозорных поддерживали горящий костёр, и внимательно вглядывались в тёмные просветы меж стволами голых осенних деревьев, где во тьме клочьями клубился сырой холодный туман. Чтобы не уснуть, играли в карты на щелбаны, шёпотом споря и переругиваясь.

Утро встретило холодной моросью и серой мглой. Окружающий лес казался мутным и расплывчатым, словно нарисованным мокрой акварелью. Стволы в отдалении терялись за пеленой тумана. Рядом, над деревьями возвышалась вышка ЛЭП. Ржавая, покосившаяся, с обрывками проводов, увитая сухой травой и вьюнами, она напоминала мрачный скелет динозавра из доисторического музея. Где-то квакали лягушки, скорее всего, недалеко  был водоём. Люди зябко ёжились, пряча шеи в воротники  курток и комбинезонов, собирали разложенные вещи и снаряжение.

Рябой достал старенькую командирскую планшетку, расстегнул,  вынул карту и компас, стал сверяться. Карта была старая, потёртая,  и, несмотря на то, что когда-то была запаяна в ламинат, порвана в нескольких местах.

- Так, справа, судя по всему, пруды. Значит, Высокая Горка левее, уже не далеко, пара километров. Могли ещё вчера дойти, ежели бы не кабан.

- Что-то никаких высоких горок не видно. – заметил Керн. – Один лишь лес кругом.

- Да в этом тумане ты и мамку свою не увидишь, - буркнул Варяг.

- Нет у меня мамки. – огрызнулся  Керн привычно и беззлобно.

- Я, хрен знаю, почему деревню так назвали. – прервал их командир. - Найдём, там посмотрим. Главное что бункер там.

Рябой застегнул обратно планшетку, перекинул через плечо, и, поправив автомат, нырнул в туман. Отряд потянулся за ним.

Путь оказался не таким уж простым. Старая дорога оказалась завалена буреломом, который к тому же скрывался в тумане. В одном месте дорога прерывалась обрушенным мостом, пришлось по колено в воде перебираться через холодный мутный ручей. Поэтому к ржавому указателю с надписью «ВЫСОКАЯ ГОРКА» вышли уже к обеду, уставшие и продрогшие.  И, конечно же, никаких гор вокруг не было. Даже холмов или высоких бугров. Просто большая прогалина в лесу, над которой туман уже почти развеялся, открывая вид на небольшую деревню, с покосившейся церквушкой за ней. К домам уходила цепочка старых деревянных  телеграфных столбов без проводов. И над всем этим  стояла мёртвая тишина. Молчали даже птицы, и от этого было очень неуютно и тревожно.

Рябой, скинул с плеча автомат и снял с предохранителя.

- Держаться вместе, рейнджеры, глядим в оба. Подозрительно что-то. Тут вроде один мирняк должен быть, ну, и гарнизон заставы, но кто знает, почему не видно никого. Сначала думаем, потом стреляем, если что.

Защёлкали оружием другие члены отряда.

- Значит так. Радиоузел в бункере, дальше за церковью. Наша задача - заходим туда, узнаём причины, почему перестали выходить на связь, осматриваемся, пополняем по возможности припасы и уходим обратно, с местными не конфликтуем. И держим себя в руках.

Последнее относилось к Карасю, как к самому молодому члену отряда. Тот в ответ насупился, но головой всё же кивнул.

Деревня была небольшой.  Два десятка дворов и двухэтажное здание, скорее всего бывшей администрации.  Старая церквушка с маковкой, на которой почему-то не было креста, стояла на отшибе. По всем правилам, рядом с храмом должно было быть и кладбище. Ещё дальше располагались сооружения заставы и бункер, но отсюда их было не различить.

Вид  деревни вызывал тревогу. Она стояла в мёртвой тишине, и казалось, утопала в белёсом мерцании, словно облако тумана опустилось на дома, и, обернувшись кристаллами инея, присыпало всё вокруг. В этом неверном колыхании белых прозрачных вуалей, очертания домов растекались и оплывали, будто воск свечи. Та же мерцающая белизна опутывала маковку церкви, стекая на землю туманным конусом.

Отряд осторожно подошёл к границе белёсого блеска, словно иней, припорошивший траву вокруг деревни.

- Вот ч-чёрт. – в полголоса ругнулся Варяг. Керн тихонько присвистнул.

Рябой, наклонившись, опустил ладонь в траву.

- Паутина, мать твою! Хренова куча паутины!

Выпрямился, растирая между пальцами липкие нити. Обернулся к отряду. Все выжидающе глядели на него.

- Пауков боятся, в лес не ходить. – сказал он хмуро.

- А я боюсь пауков. – возразила Вера.

- Не боись, Верунь, – успокоил её Керн, – Мы их тапком.

Девушка робко улыбнулась.

- Ну, с богом. Вперёд! – махнул Рябой.

Шесть человек, держа оружие наперевес, гуськом втянулись на покрытую росистой паутиной поляну, разрывая сапогами ажурные вуали. За отрядом оставалась тёмная тропа, словно фарватер за кормой ледокола, плывущего среди ледовых полей.

Пробираться через паучье царство было очень неприятно. Приходилось постоянно смахивать с лица липкие густые сети, крупные капли воды, висящие на паутинах, падали за шиворот, зрение подводило в колыхании мерцающих вуалей. Всех охватывала тревога и навязчивое чувство слежки. Словно сотни враждебных глаз наблюдало за их приближением из тёмных окон стоящих впереди зданий и оттого они были подобны закутанным  в саван истлевшим мертвецам, недобро глядящим на пришельцев.

Вид деревни вблизи вызывал ещё более гнетущее впечатление. Паутина покрывала всё, каждый квадратный сантиметр. Огромные её полотнища протянулись между кустами, деревьями, заборами, хозпостройками  и домами, скрадывая и меняя до неузнаваемости их очертания. Свет прячущегося за осенними тучами солнца, терялся в густых сетях,  и в мрачных полутенях мерещилось движение неясных тёмных фигур. Эти тени бесшумно втягивались  во мрак сараев, навесов и поленниц, и словно глядели на пришельцев, недовольно и сурово. Иногда на глаза попадались висящие в неожиданных местах большие комья паутины, внутри которых угадывались останки птиц или других мелких животных. Один раз, жуткой рожей из шёлкового савана, выглянуло огородное пугало в соломенной шляпе.

Карась нервно огляделся на остальных членов отряда. Все были напряжены, костяшки пальцев побелели  на рукоятях оружия. И все были с ног до головы опутаны паутиной, превратившей их в ходячие коконы.

Ворота и калитки во дворы были не запертыми, и многие даже распахнуты, или валялись на земле, сорванные с петель. Дома оказались совершенно безлюдными, и изнутри затканы паутиной ещё гуще, чем снаружи. Обстановка интерьеров выглядела так, будто жители внезапно оставили все свои дела и просто исчезли. И если бы не паутина, можно было подумать, что это случилось всего несколько часов назад. Пара сооружений оказались сгоревшими дотла. Это угадывалось по сильному запаху гари, доносящемуся из под белёсых покрывал, укрывавших пепелища.  Ещё в одном доме обнаружили труп. Он был абсолютно высохшим, просто скелет, обтянутый пергаментной кожей, словно с момента смерти прошло уже много времени, хотя связь с заставой пропала лишь неделю назад. В черепе у него была большая дыра, а иссохшая, как у мумии, рука сжимала пистолет.

- Что же тут произошло? – тихо задал общий для всех вопрос  Керн.

Рябой пожал плечами, обвёл ещё раз взглядом затянутое паутиной пространство комнаты, и повернулся к выходу, буркнув:

- Держимся вместе. Проверим большое здание, и к бункеру. Может, там ответ найдём.

Деревянная дверь в здание администрации была заколочена и забаррикадирована изнутри. И вся изрешечена пулями. Осторожно приблизились, и тут под ногой Рябого что то громко и сухо хрустнуло. Наклонился, шаря под паутиной, выпрямился, с опаской держа находку на вытянутой руке. Вера вскрикнула, зажав рот ладонями. Мужчины хмурились и хмыкали. Это был паук. Точнее, его останки. Если конечно бывают пауки размером с кошку. Брезгливо отшвырнул жуткую находку, отёр руку о бедро. Совместными усилиями вынесли заблокированную дверь, проверили все помещения. Пусто. Куда делись те, кто укрывался в здании, стало понятно, когда обнаружилась большая дыра в задней стене. Она выходила прямо на церковь.

Вблизи та выглядела ещё более жутко, если только такое было возможно в этом месте. Рядом действительно было старое кладбище, и покосившиеся деревянные кресты, торчащие над паутиной, добавляли пейзажу нотки сюрреализма и безумия.  Высокая двухстворчатая  дверь церкви была распахнута настежь, и чёрный зев проёма, похожий больше на пасть хищного чудовища, отбивал всю охоту приближаться к ней. И, тем не менее, Рябой направился именно туда.

Отряд погрузился во тьму входа, будто в чёрную воду. Свет фонарей озарил большой зал, к удивлению, по большей части, чистый от паутины. Зато вдоль углов и стен её было просто невероятное количество.  Словно занавесы на сцене кошмарного театра. И она гасила все звуки, ловя эхо в свои сети. Но самыми жуткими предметами, вызывающими мороз по коже, были висящие среди этих паутинных покрывал большие продолговатые коконы, имеющие характерную форму подвешенных за ноги тел. И торчащие из них, то тут,  то там, иссохшие рука, нога, или даже голова с лицом мумии, перекошенным от ужаса, только подтверждали догадку.  Сомнений не было, несчастные были жертвами паучьего пиршества. В воздухе витали ароматы разложения и затхлости.

В глубине, у задней стены, возвышался пустой иконостас, а сами иконы, расколотые, валялись на полу, вперемешку с поломанными подсвечниками и другой мебелью. Пол, крытый старым паркетом, был весь испачкан засохшими бурыми пятнами. И там, в глубине, на куче хлама белело тело человека. Обнажённый пожилой мужчина, с бледной, обвисающей складками, блестящей от пота кожей, ещё дышал. Хрипло и тяжело. По его телу виднелись многочисленные  парные, словно укусы змей, круглые ранки.

- Вам плохо!? – Вера метнулась к нему, скидывая медицинский рюкзак и становясь на колени.

Прикоснулась к его лбу, и тут человек открыл глаза. Вера отшатнулась. На неё глянули две совершенно чёрных глянцевых полусферы. Кровавая слеза скатилась к виску.  Мужчина вдруг выгнулся дугой и захрипел каким-то металлическим  скрежетом. Карась вскрикнул – в глубине широко раскрытого рта что-то шевелилось. Чёрное, блестящее и щетинистое. Нечто, похожее на два больших пальца с огромными когтями, будто затянутых в чёрный винил, распрямлялись на месте языка, вылезая наружу, и ухватившись на нижнюю челюсть, резко дёрнули вниз. Мужчина бился в конвульсиях как эпилептик, по его телу вспучивались и опадали бугры. Кожа на лице и груди начала лопаться, брызгая во все стороны сукровицей. И из-под неё на свет показалось нечто жуткое, невообразимое. На месте лица теперь была кошмарная восьмиглазая шипящая морда, у которой вместо рта шевелились два длинных членистых когтя.  Из тела, пропорциями до жути походившем на человеческое, торчали восемь длинных паучьих лап с тонкими клешнями на концах. С бугристого щетинистого панциря стекала кровь и гной. Жуткий гибрид человека и паука, химера больного сознания.

Оно попыталось перевернуться на лапы, скидывая остатки кожи, но короткая очередь из автомата разнесла жуткую голову, забрызгав всех зеленоватой слизью. Рябой опустил оружие. Керн обнял визжащую Веру.

- Какого хрена здесь происходит?! – кричал он.  – Что это за хрень?!!!

- А что, сам не видишь? Это, мать его, чёртов спайдермен. – Варяг отряхивал с комбинезона липкие ошмётки внутренностей твари.

Карася било крупной дрожью так, что стучали зубы. Внезапно сверху раздался потрескивание. Рябой вскинул автомат.

- Чёрт!!!

Оглушительно загрохотало. Чингиз тоже вскинул ствол винтовки вверх, открыл огонь. Стрелял и Варяг с Керном. Лишь Карась в ступоре наблюдал, как во вспышках выстрелов мечутся изломанные жуткие тени. Огромные твари, похожие на человека и паука одновременно, которые до этого прятались наверху, под куполом, за паутинными завесами, с шипением перебегали по потолку с места на место, пытаясь занять позицию для прыжка и с влажным хрустом  падали вниз, скошенные пулями, увлекая с собой слои паутинных покрывал, растянутых ниже. Темноту пространства освещали вспышки выстрелов, пересекали чёрточки трассеров, и пронизали световые иглы из дыр в прострелянном куполе.

Последняя тварь замерла на полу. В ушах звенело, в горле першило от порохового дыма. Бой длился меньше десяти секунд, но казалось, что прошло минут пять, не меньше. Все тяжело дышали, перезаряжаясь. Вера тихо плакала. Карась в ступоре глядел, как одна из жутких тварей в предсмертных конвульсиях таращится на него всеми восемью глазами, и свет фонаря отражается в их холодной пустоте, а членистая лапа узкой клешнёй скребёт по паркету, пытаясь дотянутся до парня.

Большое пятно света из дверного проёма на полу  вдруг как-то померкло, сузилось, замельтешило неясными тенями. Все обернулись на непрерывный шорох. Десятки, сотни паучьих фигур вливались в дверь с улицы, растекаясь по полу, стенам и потолку, пытаясь охватить людей. Эти пауки были уже обычными, но очень большими. Некоторые из них достигали размеров ротвейлера.  От жёлтых полос на лапах и красных пятен на спинах зарябило в глазах.

- Это ловушка! – командир вновь открыл огонь по мерзким раздутым телам. К нему присоединились  остальные.  – Отходим к задней стене, там должен быть выход!

Часть пауков  сразу задерживалась возле тел убитых сородичей, впиваясь в них своими клыками. Другие продолжали ползти к людям живой хитиновой волной. Пули рвали их на части, во все стороны брызгал зеленоватый ихор и разлетались отстрелянные конечности.  Варяг отфутболил одно раздутое округлое тело как мяч, выхватил свой боевой топор и начал рубить направо и налево. У Рябого закончились патроны в автомате, и он, не теряя времени на перезарядку, выхватил  пистолет. Чингиз стрелял без остановки, как робот, и каждая его пуля находила цель. Грохот выстрелов сливался с визгом Веры и громким отборным матом мужчин.

Некоторая заминка у тварей вышла, когда они достигли тел убитых ранее человекопауков.  Набросились на них, устроив жуткую пирушку. Керн с Верой воспользовавшись моментом, метнулись за иконостас, прорываясь к задней стене через необыкновенно плотную паутинную завесу. Остальные бежали следом. Расталкивая висящие коконы с высушенными останками тел, которые оказались неожиданно лёгкими, люди пробились к задней двери, сходу вынесли её, и вывалились на свежий воздух. Перед тем как захлопнуть дверь обратно, Чингиз дёрнул кольцо гранаты и зашвырнул внутрь. Глухо бабахнуло. Старое монументальное сооружение вздрогнуло, но устояло. Лишь со стен посыпалась побелка, да из распахнувшихся окон выметнулись облака пыли и дыма. Тут Карася шумно вырвало.

Брели к лесу за церковью, в котором должна была находиться застава и бункер. Мужчины хмуро молчали, настороженно озираясь. Но погони не было. Варяг сильно хромал. Вера истерично всхлипывала, потом начала причитать, что забыла медицинский рюкзак в церкви.

- Не реви. – хмуро успокаивал её Керн. -  У нас, если что, у всех индивидуальные аптечки есть.

Варяг вдруг резко осел на правую ногу, зашипел сквозь стиснутые зубы, остановился:

- Всё, не могу больше! Нога! Гадёныш мелкий укусил. - Штанина его брюк чуть выше берца пропиталась тёмной кровью.

- Потерпи немного. – Рябой подставил ему плечо, помогая идти. – Сейчас, до заставы дойдём, там посмотрим твою культяпку.

Впереди показались высокие железные ворота и сетчатая ограда с колючей проволокой поверху. Ворота оказались заперты. Над заставой, как и над деревней, висела мёртвая  тишина. Ни голосов, ни шума генераторов, вообще никаких звуков.

На  крики и стук в ворота  никто не ответил. Пошли вдоль ограды. Нашли подходящее место. Настало время Карася, как полевого инженера. Он ловко, при помощи кусачек мультитула, вырезал в сетке  аккуратное отверстие. Пробрались на территорию. Всё та же паутина кругом. И никого. Ни души. Над зданиями стояла мёртвая тишина. Жутким бронтозавром застыл укутанный экскаватор на стоянке техники. Там же, перевёрнутый автобус беспомощно протягивал колёса к небу, словно гигантский мёртвый жук. Караульная башня, словно исполинский череп, взирала на людей чёрными глазницами окон. Возле входа в казармы под ногами зазвенели россыпи гильз. Рядом, из-под паутины жуткой порослью,  торчали шипастые коленчатые лапы десятка паучьих трупов. В казарме нашли запертую комнату свободную от паутины. Забаррикадировали дверь, расположились на отдых.

Вера и Керн с трудом стянули берц с ноги Варяга. Тот шипел от боли и матерился. Штанину пришлось разрезать. Нога выглядела жутко. Часть голени, до ступни, распухла и лоснилась синевой.  От двух отверстий, оставленных ядовитыми клыками паука, под кожей змеились, словно корни дерева, чёрные сосуды. Из ран сочилась чёрная вязкая жижа, от которой резко и неприятно пахло. В общем, выглядело очень жутко. Яд паука явно уже проник глубоко в ткани ноги.

Вера хлопотала над Варягом. Остальные занимались оружием. Набивали магазины патронами, проверяли остальное снаряжение. Керн раздал всем протеиновые батончики, развёл во фляге порошковый сок, но Карасю кусок в горло не лез. К нему подошёл Рябой.

- Как ты, сынок?

- Терпимо. Пауков бояться… - он промолчал, отвернулся, чтобы командир не увидел слёзы, навернувшиеся на глаза.

- Ты сколько уже в Рейнджерах?

- Первый год. И мой первый рейд.

- Зато сколько приключений для первого раза. Будет, что потом девкам рассказывать.

Карась промолчал и откусил протеиновый  батончик. Говорить не хотелось. Рябой похлопал его по плечу и отошёл.

Через некоторое время Чингиз с Керном вышли на разведку и поиск боеприпасов. Вернулись минут через десять, гружённые двумя сумками с патронами. Всё было чисто, живых пауков нигде не видно.  Набили рожки патронами, остатки рассовали по карманам и подсумкам.

Выдвинулись через час. Варяга теперь тащил Карась. Нога у того вообще отказала. Бункер, точнее вход в него, был почти в центре заставы. Выглядел он стандартно. Обетонированный холм с торчащими из него железными грибами воздуховодов, и небольшим сооружением с мачтой антенны. Толстая стальная дверь, ведущая на лестницу, уходящую вглубь земли, была распахнута настежь. Сам дверной проём был весь оплетён по краям паутиной, и больше походил на нору гигантского тарантула, или устье огромной шёлковой  трубы.

Отряд столпился у входа, с сомнением глядя в темноту. В ухо Карасю тяжело и хрипло сипел Варяг. Он был совсем бледный, крупные капли пота бисером покрывали лицо. Его ступня жутко вывернулась под неестественным углом, и казалось деталью от тряпичной куклы. Словно кости её совершенно не удерживали. Его автомат и снаряжение нёс теперь Чингиз, но в руке Варяг крепко сжимал свой неизменный топор.

- А нам точно стоит туда идти? – наконец спросил Керн.

- Приказ есть приказ. – ответил Рябой, хотя в его голосе слышались нотки сомнения. – Нужно добраться до радиоузла, и узнать что случилось. Без этого ретранслятора у нас нарушена связь с другими заставами.

Все продолжали стоять неподвижно.

- К тому же, если мы сдадим назад, разве сможем потом глядеть в глаза другим Рейнджерам? Струсим и повернём сейчас, будем трусами всю жизнь. Больше в рейды нас никто никогда не пустит. Будем до конца дней фермеров охранять. А мы кто?!

- Рейнджеры. – нестройный хор неуверенных голосов.

- Не слышу! Кто мы?

- Рейнджеры! – гаркнули все, включая шипящего от боли Варяга.

Рябой внимательно  посмотрел в глаза каждому. И каждый уверенно поглядел ему в ответ. Даже бледная Вера. Лишь Карась,  сперва  было, отвёл взгляд, но всё же, поднял глаза, стиснув зубы. Рябой улыбнулся ему и подмигнул.

- Идём в таком порядке: я с Чингизом впереди, за нами Вера. Карась с Варягом следом, Керн замыкает. Чингиз, доставай ПНВ.

Тот полез в рюкзак. Приборов ночного видения было всего два. Поэтому их надели идущие впереди Рябой с Чингизом. Остальные включили фонари. Были ещё магниевые осветительные факелы и химические светильники, но их решили придержать на всякий случай.

- Карась! – позвал Керн, затягивая лямки рюкзака – А почему бы тебе не запустить генераторы, что бы бункер осветить?

- Не выйдет. У бункера автономное питание, у него свои генераторы, на нижнем ярусе. Дыма над выхлопной трубой не видно, значит, они заглушены. И пока не запустим вновь, света не будет.

- Печально – вздохнул Керн, попрыгав, проверяя, как сидит снаряжение.

Показать полностью
7

"Дети у вас хорошие..."

У знакомых девочка, очаровательный и очень воспитанный ребенок 4-х лет. В вечер нашего визита она о чем-то повздорила с мамой и находилась в мрачном расположении духа.

– Никому не здрасьте! – сказала Ксюша, войдя в гостиную.

"Дети у вас хорошие..."

фото папино

Показать полностью 1
4

Советы нужны)

Добрых всем вечеров. Сим летом, мы семьёй хотим съездить в Беларусь на недельку, на авто. Подскажите пожалуйста, нюансы пребывания в РБ.
Как я знаю, загран не нужен. Плюс при въезде надобно оформить временную страховку на авто. И на этом, мои скудные познания посылают меня нахуй)
Что по ценам, как снять жилье, надобна ли мед.страховка?
Заранее благодарствую, и за сим кланяюсь)
Гугл внятных познаний по данной теме не дает. Или, скорее всего, ТС - мудак, который не умеет пользоваться поисковиком

Оплата иностранных сервисов и подписок: как оплатить зарубежные сервисы из России без отказов

Разбираем, как оплатить зарубежные сервисы из России в 2026 году: рабочие способы оплаты иностранных сервисов и иностранных подписок, типичные причины отказов и как их быстро решить. Как выбрать самый стабильный и безопасный способ для оплаты зарубежных сервисов.

Оплата иностранных сервисов и подписок для пользователей из России в 2026 году остаётся решаемой задачей, но требует понимания ограничений. Прямые платежи часто не проходят из-за региональных правил, особенностей банков и политики самих платформ.

Чтобы оплатить зарубежные сервисы без отказов, важно не искать «один вариант на все случаи», а подобрать способ под конкретные условия: тип сервиса, регион аккаунта, валюту и срок подписки. В этой статье собраны рабочие способы оплаты зарубежных сервисов из России, типичные причины сбоев и понятная логика, как выбрать самый стабильный и безопасный вариант.

Оплата зарубежных сервисов в 2026: что изменилось и почему бывают отказы

В 2026 году оплата зарубежных сервисов для пользователей из России чаще всего не проходит из-за сочетания правил платформы, региона аккаунта и ограничений по платежной инфраструктуре. Иностранные сервисы проверяют страну выпуска карты, валюту списания, геолокацию и соответствие данных в аккаунте, поэтому ситуация, когда оплата иностранных сервисов работала и затем начала отклоняться, стала распространённой.

Отказы обычно возникают в двух точках: при добавлении карты (сервис отклоняет источник платежа) и при подтверждении списания (банк или платёжный шлюз блокирует операцию по риск-проверкам). На практике это выглядит как отказ платежа, зависание списания, отмена подписки после оплаты или невозможность продлить иностранные подписки в нужной валюте.

Дополнительный фактор — привязка подписки к региону. Если регион аккаунта и способ оплаты не совпадают с требованиями платформы, оплата иностранных подписок будет регулярно отклоняться, даже при достаточном балансе. Поэтому ключевое — корректно подготовить условия: регион, валюта, данные аккаунта и выбранный способ оплаты.

Как оплатить зарубежные сервисы из России: что подготовить заранее, чтобы оплата прошла

Чтобы оплатить зарубежные сервисы из России без отказов, важно заранее подготовить базовые параметры, которые проверяет почти любая иностранная платформа. В первую очередь это регион аккаунта. Он должен соответствовать стране, под которую рассчитан способ оплаты и валюта списания, иначе оплата иностранных сервисов будет отклоняться на этапе проверки.

Второй критичный момент — валюта и биллинг-адрес. Многие сервисы сверяют валюту подписки с платёжными данными и страной выпуска карты. Несовпадение этих параметров часто приводит к отказу даже при корректно введённых реквизитах. Также важно, чтобы в аккаунте не было конфликтующих региональных настроек, особенно при продлении иностранных подписок.

Третья зона риска — повторные попытки оплаты. Частые неуспешные списания могут временно заблокировать оплату иностранного сервиса со стороны платформы или платёжного шлюза. Поэтому перед оплатой зарубежных сервисов важно один раз правильно настроить условия, выбрать подходящий способ оплаты и только после этого проводить платёж.

Оплатить зарубежные сервисы через Oplatym: самый стабильный способ из России

Oplatym выбирают, когда нужна оплата зарубежных сервисов из России без лишних попыток на сайте самого сервиса. Это удобно в ситуациях, где прямой платёж отклоняется, а результат важен здесь и сейчас: продлить иностранные подписки, оплатить иностранный сервис один раз или закрыть разовую покупку.

Суть подхода — заранее согласовать параметры и итоговую стоимость, а затем оплатить в рублях. Такой порядок снижает риск ошибок с тарифом, сроком и аккаунтом, из-за которых оплата иностранных сервисов часто не засчитывается или активируется не на тот профиль.

Порядок действий при оплате через Oplatym зарубежных сервисов:

  1. Перейдите на сайт Oplatym и свяжитесь с менеджером в Telegram.

  2. Опишите задачу: что именно нужно оплатить — зарубежная подписка или разовая оплата иностранного сервиса. Укажите сервис, тариф, срок (месяц/год) или сумму, а также к какому аккаунту должна примениться оплата.

  3. Получите расчёт: менеджер подтвердит параметры и рассчитает итоговую сумму к оплате с учётом выбранного сервиса, срока подписки и комиссии.

  4. Оплатите из России удобным способом в рублях (карта российского банка или СБП).

  5. Получите реквизиты международной карты и инструкцию по оплате. По этим данным вы оплачиваете зарубежные сервисы и продлеваете иностранные подписки на стороне нужной платформы.

  6. Проверьте результат в аккаунте: статус подписки, дату продления и активный доступ к сервису.

Зарубежная карта для оплаты иностранных сервисов и подписок: кому подходит и какие ограничения учитывать

Если нужна не разовая оплата, а стабильный инструмент на будущее, зарубежная карта часто становится самым предсказуемым вариантом для оплаты иностранных сервисов и подписок. С такой картой проще оплачивать напрямую на сайте или в приложении, а автопродление иностранных подписок обычно проходит ровнее при условии, что регион аккаунта и платёжные данные не конфликтуют.

Как оплатить зарубежные сервисы иностранной картой :

  1. Оцените частоту платежей. Зарубежная карта оправдана, когда оплата зарубежных сервисов нужна регулярно: подписки, софт, стриминги, сервисы с ежемесячным списанием.

  2. Выберите страну и проверьте выпуск для нерезидентов. Условия зависят от конкретного банка и могут меняться: где-то потребуется местный номер, адрес или дополнительные подтверждения.

  3. Подготовьте документы и расходы на оформление. Обычно нужен загранпаспорт и личное присутствие. Возможны требования по минимальному остатку, комиссии за обслуживание, платным уведомлениям.

  4. Сведите регион, валюту и биллинг к одному логичному набору. Если регион аккаунта не соответствует стране оплаты или валюте, оплата иностранных сервисов может отклоняться даже при рабочей карте.

  5. Проведите платёж и проверьте статус. После оплаты зайдите в аккаунт и убедитесь, что покупка применена, а при подписке — что продление включено и дата следующего списания обновилась.

Ограничения, которые важно учитывать: это не быстрый путь, он требует времени и стартовых затрат. Плюс часть сервисов дополнительно проверяет регион аккаунта и правила магазина, поэтому в некоторых случаях менять нужно не только способ оплаты, но и настройки профиля.

Виртуальная карта для оплаты иностранных сервисов: как оплатить зарубежные сервисы и где чаще всего отказы

Если в 2026 году нужна оплата зарубежных сервисов из России без поездок, часто рассматривают виртуальную карту зарубежного банка или финтех-сервиса. Это формат без пластика: вы получаете реквизиты и оплачиваете иностранные сервисы напрямую на сайте или в приложении, включая иностранные подписки и разовые покупки. Плюс такого решения — отдельный баланс и контроль расходов, минус — итог зависит от правил конкретной платформы и того, как она проверяет источник платежа и регион.

Как оплатить зарубежные сервисы виртуальной картой

  1. Выберите сервис, который выпускает виртуальную карту для онлайн-оплаты. Важно, чтобы карта подходила для международных платежей и подписок, а реквизиты принимались в интернете.

  2. Пройдите регистрацию и проверку личности. Без верификации доступ к оплате иностранных сервисов часто ограничен.

  3. Выпустите карту в подходящей валюте и проверьте лимиты. Для оплаты иностранных подписок критичны ограничения на онлайн-платежи и регулярные списания.

  4. Пополните баланс и заранее посчитайте комиссии. Обычно влияние дают пополнение, конвертация и возможные сборы за обслуживание — это напрямую влияет на стоимость оплаты зарубежных сервисов.

  5. Привяжите карту и проведите платеж. После оплаты проверьте в аккаунте сервиса статус подписки или покупки и дату следующего списания, если включено автопродление.

    Где чаще всего возникают отказы: несоответствие региона аккаунта и биллинга, запрет на подписки/рекуррентные платежи, валютные ограничения, а также риск-проверки платёжного шлюза при повторных попытках списания.

Друзья за рубежом: как оплатить иностранный сервис и зарубежные подписки безопасно

Оплата через друзей за рубежом подходит, когда нужна разовая оплата иностранного сервиса или быстрое продление зарубежной подписки, а свои способы оплаты не дают провести платеж. В этом варианте ключевое — заранее договориться о формате, чтобы оплата иностранных сервисов прошла на нужный аккаунт и не создала рисков для обеих сторон.

Самый безопасный подход — использовать официальные сценарии самого сервиса: оплату на вашем аккаунте с вашей авторизацией или пополнение баланса/покупку подарочного кода в нужном регионе, если такая опция предусмотрена. Так проще контролировать результат и избежать ситуации, когда подписка оформляется не туда или с неверным сроком.

Чтобы снизить риски, заранее фиксируйте параметры оплаты: название сервиса, тариф, срок, регион аккаунта и итоговую сумму. Перед оплатой проверьте, совпадает ли валюта и регион с настройками профиля — для иностранных подписок это часто критично. После оплаты сразу проверьте статус в личном кабинете: активный план, дату следующего списания, историю платежей. Это позволяет быстро понять, что оплата зарубежных сервисов прошла корректно и доступ действительно активирован.

Оплата иностранных подписок: что делать, если платёж не прошёл или доступ не появился

Если оплата иностранных подписок не проходит или доступ не появляется, важно действовать по статусу операции, а не делать много повторных попыток подряд. У разных платформ и платёжных шлюзов есть задержки, а серия одинаковых платежей может усилить риск-блокировки.

1) Платёж не прошёл, списания нет
Чаще всего причина в источнике оплаты или несоответствии региона и биллинга. Проверьте, верно ли выбран регион аккаунта и валюта подписки, затем повторите оплату только после изменения условий, а не «тем же способом ещё раз». Если сервис отклоняет карту сразу при добавлении, проблема на стороне правил платформы, а не баланса.

2) Платёж завис или статус «в обработке»
Подождите обновления статуса в аккаунте и проверьте историю платежей на стороне сервиса. Важно не запускать много попыток параллельно. Если платформа позволяет, отмените зависшую транзакцию и повторите оплату один раз, когда статус станет финальным.

3) Деньги списались, но подписка не активна
Сначала проверьте, на тот ли аккаунт применена оплата: почта/логин, регион, выбранный тариф и срок. Затем обновите страницу подписки, выйдите и войдите в аккаунт, проверьте почту на чек и подтверждение. Если доступ не появился, открывайте поддержку сервиса и прикладывайте подтверждение списания и данные аккаунта.

4) Подписка активировалась, но сразу отключилась
Так бывает при конфликте региона, валюты или способа оплаты, особенно на продлении. Проверьте настройки профиля и способ оплаты, отключите автопродление, затем активируйте заново после корректировки параметров.

5) Важное правило, чтобы избежать повторных списаний
Не делайте много попыток подряд и не меняйте параметры во время «обработки». Сначала фиксируйте финальный статус, затем повторяйте оплату иностранного сервиса один раз по обновлённым условиям.

Комиссии и конвертация: из чего складывается цена оплаты зарубежных сервисов и подписок

Итоговая цена при оплате зарубежных сервисов почти всегда отличается от «цены на сайте», потому что между вашей оплатой и списанием в иностранной валюте появляются комиссии и конвертация. Это особенно заметно на иностранных подписках, где важны не только сумма, но и регулярность автосписаний.

На итоговую стоимость обычно влияют три вещи. Первая — курс конвертации: сервис может выставлять цену в одной валюте, а списание и расчёты проходят через другую, из-за чего появляется дополнительная переоценка. Вторая — комиссии за перевод и пополнение: они зависят от выбранного способа оплаты и площадки, через которую проводится оплата иностранных сервисов. Третья — комиссии самого платёжного провайдера или банка за международную операцию, включая возможные сборы за обработку и дополнительные проверки.

Чтобы заранее понимать цену оплаты зарубежных сервисов, ориентируйтесь не на «красивую» цену в тарифе, а на итоговую сумму с учётом валюты, курса, комиссий за пополнение и возможной комиссии за международное списание. Для подписок отдельно проверяйте, в какой валюте будет автопродление и сохранятся ли условия при следующем списании.

Итоговая цена при оплате зарубежных сервисов почти всегда отличается от «цены на сайте», потому что между вашей оплатой и списанием в иностранной валюте появляются комиссии и конвертация. Это особенно заметно на иностранных подписках, где важны не только сумма, но и регулярность автосписаний.

На итоговую стоимость обычно влияют три вещи. Первая — курс конвертации: сервис может выставлять цену в одной валюте, а списание и расчёты проходят через другую, из-за чего появляется дополнительная переоценка. Вторая — комиссии за перевод и пополнение: они зависят от выбранного способа оплаты и площадки, через которую проводится оплата иностранных сервисов. Третья — комиссии самого платёжного провайдера или банка за международную операцию, включая возможные сборы за обработку и дополнительные проверки.

Чтобы заранее понимать цену оплаты зарубежных сервисов, ориентируйтесь не на «красивую» цену в тарифе, а на итоговую сумму с учётом валюты, курса, комиссий за пополнение и возможной комиссии за международное списание. Для подписок отдельно проверяйте, в какой валюте будет автопродление и сохранятся ли условия при следующем списании.

Какие сервисы и подписки чаще всего оплачивают из России: стриминги, софт, игры, AI

При оплате зарубежных сервисов из России чаще всего возникают одни и те же категории платформ. Это связано не с конкретным брендом, а с типом подписки, моделью оплаты и требованиями к региону.

Стриминговые сервисы
Музыка, видео и подкасты — одна из самых частых задач. Здесь важны регион аккаунта и валюта подписки, а при продлении иностранных подписок часто срабатывают дополнительные проверки источника платежа.

Программное обеспечение и онлайн-сервисы
Платный софт, дизайнерские и офисные инструменты, сервисы для работы и бизнеса. Обычно это подписки с автопродлением, где оплата иностранных сервисов требует стабильного способа и корректных биллинг-данных.

Игры и игровые подписки
Подписки, внутриигровые покупки и пополнение баланса. Часто завязаны на регион магазина или аккаунта, из-за чего прямая оплата зарубежных сервисов из России может не проходить без альтернативных вариантов.

AI-сервисы и нейросети
Платформы с помесячной оплатой или лимитами по использованию. Здесь особенно чувствительны автосписания и совпадение региона аккаунта с источником оплаты.

Профессиональные и образовательные подписки
Курсы, платформы для обучения, сервисы с корпоративными тарифами. Обычно требуют корректного региона, валюты и стабильного продления без сбоев.

Общее правило для всех категорий одно: чем чаще требуется продление и чем строже сервис относится к региону и платежам, тем важнее заранее выбрать подходящий способ оплаты зарубежных сервисов, а не пытаться оплачивать каждый раз заново разными методами.

Как оплатить зарубежные сервисы быстро и надёжно: сравнение способов

Если нужно оплатить зарубежные сервисы быстро и без лишних попыток, выбирайте способ по двум параметрам: насколько срочно нужен результат и нужна ли регулярная оплата иностранных подписок.

Когда важна скорость и предсказуемость, чаще всего выбирают Oplatym: вы заранее согласуете параметры оплаты иностранного сервиса, видите итоговую сумму и закрываете задачу без привязки к тому, примет ли платформа ваш источник оплаты с первой попытки.

Если вы оплачиваете иностранные подписки постоянно и хотите один инструмент на долгий срок, уместнее зарубежная карта: она удобна для прямой оплаты и автопродлений, но требует времени и затрат на оформление. Виртуальная карта подходит как самостоятельный удалённый вариант, но стабильность зависит от правил конкретного сервиса, лимитов и поддержки регулярных списаний.

Оплата через друзей за рубежом — решение для точечных задач, когда нужно оплатить зарубежный сервис один раз или продлить подписку, но важно сразу согласовать регион, тариф и срок, чтобы оплата применилась корректно.

Безопасность перед оплатой: чек-лист, чтобы оплатить зарубежные сервисы без блокировок

Перед оплатой зарубежных сервисов важно один раз проверить базовые параметры — это снижает риск отказов, повторных списаний и временных блокировок аккаунта.

  • Проверьте регион аккаунта и валюту подписки: они должны соответствовать выбранному способу оплаты.

  • Убедитесь, что тариф и срок выбраны корректно, особенно при продлении иностранных подписок.

  • Используйте один способ оплаты для одной попытки: не меняйте карты и параметры во время обработки платежа.

  • Не делайте несколько попыток подряд, если платёж не прошёл — сначала устраните причину отказа.

  • Проверяйте, разрешены ли автосписания и международные платежи для выбранного способа оплаты.

  • Сохраняйте подтверждение оплаты и данные аккаунта до появления активного доступа.

    Такой базовый чек-лист позволяет оплатить зарубежные сервисы из России без лишних рисков и избежать ситуаций, когда платёж прошёл, а доступ к сервису не активировался.

FAQ: оплата зарубежных сервисов и подписок из России

Как оплатить зарубежные сервисы из России, если карта не проходит?
Выберите способ, который не зависит от прямого принятия вашей карты сервисом: например, оплатить через Oplatym или использовать зарубежную/виртуальную карту с подходящим регионом и валютой.

Почему бывают отказы при оплате иностранных сервисов даже если достаточно баланса?
Чаще всего причина в несовпадении региона аккаунта, валюты подписки и платёжных данных, либо в риск-проверках платёжного шлюза.

Оплата иностранных подписок: что делать, если списание было, а доступ не появился?
Проверьте аккаунт, тариф и срок, обновите статус подписки в личном кабинете и убедитесь, что оплата применена именно к нужному профилю. Если нет — обращайтесь в поддержку сервиса с подтверждением списания.

Как оплатить зарубежные сервисы быстро и без нескольких попыток?
Самый быстрый вариант обычно — Oplatym: согласуете работу, видите итоговую сумму и проводите оплату без подбора методов на стороне сервиса.

Виртуальная карта для оплаты иностранных сервисов подходит для подписок с автопродлением?
Иногда да, но зависит от сервиса и ограничений по рекуррентным платежам. Перед оплатой проверьте, поддерживаются ли регулярные списания.

Можно ли оплатить иностранный сервис через друзей за рубежом безопасно?
Да, если использовать официальный сценарий оплаты и заранее согласовать сервис, тариф, срок, регион аккаунта и итоговую сумму.

Почему цена оплаты зарубежных сервисов отличается от цены в тарифе?
Из-за конвертации валюты и комиссий: пополнение, перевод, международная обработка и возможные сборы платёжных провайдеров.

Заключение:

Оплата зарубежных сервисов и иностранных подписок из России в 2026 году возможна, если подходить к задаче системно. Ключевое — учитывать регион аккаунта, валюту, требования конкретного сервиса и заранее выбирать способ оплаты под свою цель: разовая покупка или регулярное продление.

Когда нужна предсказуемость и быстрый результат без экспериментов с картами и настройками, оптимальным вариантом становится Oplatym. Для долгосрочного использования подойдут зарубежная или виртуальная карта, а помощь друзей за рубежом остаётся рабочим решением для отдельных случаев. Такой подход позволяет оплатить зарубежные сервисы без лишних отказов и сохранить доступ к нужным подпискам.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 5
8

Sigrlin. Сказка на ночь Шемшиме. 4 уровень. DnD5e. Foundry VTT

Это приключение подготовил для вас Sigrlin. Вы можете поддержать его или задать вопросы на бусти https://boosty.to/sigrlin

Ссылка на оригинальный пост https://boosty.to/sigrlin/posts/7f68bea3-3088-49cd-97a4-638bd263e882?share=post_link

О приключении:

— В Крепости Свечей герои и местные жители столкнулись с неожиданным карантином из-за заразного проклятия. Мудрец Крепости вынужден изолировать всех подозреваемых в подвале здания. Время неумолимо, и команде приходится действовать быстро, чтобы решить проблему.

— Один из лучших модулей из серии "Секреты Крепости Свечей" предлагает уникальное приключение с "таймером", основанным на последствиях, а не на реальном времени. Победа достается тем, кто действует умом и хорошо отыгрывает своих персонажей.

— Мастер должен знать возможности группы, поскольку данное приключение подвержено "сломам". К сожалению, оригинальный текст не предлагает подробного руководства по предотвращению эксплуатации уязвимостей. Подумайте заранее о том, как персонажи могут нарушить целостность сценария, и будьте готовы адекватно реагировать на ход игры.

Foundry VTT

Внутри модуля вы найдете полностью готовое приключение.

Карта с расставленным светом и стенами. Все готовые НПС и необходимые журнальные заметки.

Установка:

Установите в виде модуля и активируйте в нужном вам мире используя ссылку:

https://www.dropbox.com/s/3cptbo2lzqex7u2/module.json?dl=1

Показать полностью 3

О красивых номерах: что такое 8 800 и как он появился, как работает короткий номер

Вы точно их видели: красивые телефонные номера, некоторые из которых сами собой вспоминаются и стали мемом.

Мы еще вспомним такие телефонные аппараты в этой статье, когда речь пойдет о тщеславных номерах

Мы еще вспомним такие телефонные аппараты в этой статье, когда речь пойдет о тщеславных номерах

О том, как появились такие номера, их устройстве и разновидностях — в этой статье: расскажем и о бесплатных номерах, и о красивых, и о коротких, и, конечно же, о 8-800. 

Буквенные номера

Но начнем с буквенных номеров. Вас никогда не интересовало, почему набор номера на телефоне выглядит так?

До определенного момента диск телефонного аппарата тоже был снабжен буквами:

Зачем буквы, если их никто не использует?

Зачем буквы, если их никто не использует?

Голосовой набор в начале XX века, но есть нюанс

В самом начале телефонизации тогда еще Российской Империи для нумерации вполне хватало нескольких цифр. Тогда номера выглядели так:

Как видите, однообразием номера не отличаются: тут и двузначные, и четырехзначные номера, были и трехзначные. Заметьте, что все эти номера не являются внутренними.

Предположим, вы — москвич, за окном — 1909 год, и вам нужно позвонить градоначальнику Адрианову. Вы поворачиваете ручку индуктора телефонного аппарата 3-4 раза, и вас связывают с телефонной станцией.

Ручка индуктора — сбоку, на корпусе. Справа — вилка и розетка. Заметьте, что диска или кнопок с цифрами нет. Источник: <!--noindex--><a href="https://polymus.ru/" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://polymus.ru/</a><!--/noindex-->

Ручка индуктора — сбоку, на корпусе. Справа — вилка и розетка. Заметьте, что диска или кнопок с цифрами нет. Источник: https://polymus.ru/

Дозвонившись до телефонной станции, вы называете телефонистке номер: 1. Она пытается связать вас с градоначальником, но его линия занята, о чем барышня вам и сообщает; ваш вопрос не терпит отлагательств, и вы просите связать с дежурным по номеру 2. Телефонистка проверяет доступность, соединяет ваши аппараты при помощи штекеров, и вы наконец-то можете сообщить свою новость.

Если же вы петербуржец, то при звонке вам нужно было бы назвать город, с которым нужно было соединиться, чтобы телефонистка из Петербурга связалась с телефонисткой из Москвы, та — проверила доступность градоначальника по номеру 1, и в случае успеха — связала вас-петербуржца с господином Адриановым.

Буквенные номера в СССР

К 1912 году понадобилось больше цифр, и номера стали пятизначными. К 1920-м — к цифрам добавилась еще и буква (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л) перед пятью цифрами, иногда — две буквы, из которых первой всегда была А. Это коснулось не всех городских сетей СССР, а только крупных — предполагалось, что сочетание букв и цифр запомнить проще, чем 7 цифр.

По итогу, как видите, буквы покинули номера

По итогу, как видите, буквы покинули номера

В России буквы в номере не прижились, поскольку в красивую мнемоническую фразу для легкого запоминания две буквы не складывались. После перехода на кнопочные телефоны, который в России пришелся на девяностые и нулевые, слово-номера на русском по-прежнему не пользовались успехом — возможно, потому, что многие модели стационарных телефонов не были снабжены русским алфавитом.

Слово-номер в других странах

В Лондоне, Париже и ряде других крупных городов во второй трети XX века тоже использовались буквенно-цифровые номера. Так, номера британских городов-миллионников начинались с трех букв, как и французские и американские, пока не были заменены на полностью цифровые примерно в то же время, что и в СССР.

Американский номеронабиратель, 1963; французский номеронабиратель, 1927

Grandstream GXP1620, один из IP-телефонов с типичной цифро-буквенной клавиатурой

Grandstream GXP1620, один из IP-телефонов с типичной цифро-буквенной клавиатурой

В англоязычных странах мнемонические номера пользовались огромным успехом. Большая часть тщеславных номеров (это дословный перевод термина vanity number, ближайшим русским эквивалентом является термин красивый номер) США и Канады — как раз буквенные, содержащие слова. Принцип построения слов — простой: каждой цифре, кроме 1, присваивается 3-4 буквы на основании кнопочной раскладки.

Выглядят номера так:

1-800-GOT-JUNK? — канадская компания по вывозу мусора;

1-800-FLOWERS — доставка цветов и еды (США), использующая также номер 1-800-BASKETS;

1-800-411-PAIN — служба по направлению жертв ДТП и несчастных случаев к юристам и докторам (США);

1-800-GET-THIN — средства для похудения (США);

1-800-MY-APPLE — Apple Store (США);

1-800-273-TALK — телефон доверия (США).

800

Номера с кодом 800, используемые по всему миру — бесплатны для вызывающей стороны и доступны для вызова только внутри страны. Именно такие номера вы, скорее всего, чаще всего видели во время рекламы магазинов на диване.

Тест на возраст

Для России анатомия бесплатного номера такова: 8-800-ААА-ББББ, где

  • 8 — национальный префикс,

  • 800 — код бесплатного (для звонящего) вызова),

  • ААА — код оператора услуги (например, индекс 250 — это номер МТС, а 100 и 200 — Ростелеком),

  • ББББ — номер абонента.

В России, как и в подавляющем большинстве других стран, такой номер можно купить только юридическому лицу. Несмотря на то, что выглядят эти номера очень солидно, стоят они не настолько много, как многие думают, и многие из них свободны — убедиться и приобрести можно тут.

Во многих странах используется префикс 800 (Россия, Армения, Чехия, Мексика), 1800 (Индия, Малайзия), 80 (Венгрия, Дания) или 0800, в романоязычных странах такие номера называют зелеными номерами. В российской терминологии используется термин федеральный номер или бесплатный номер.

Предыстория

Номера Zenith позволяли бесплатно звонить внутри США и Канады в период 1930-1960-х годов. Звонить по ним можно было только через оператора, без прямого набора, и принадлежали номера либо бизнесу (например, Zenith 7121 — красильня в Лос-Анджелесе), либо службам (Zenith 80000 — диспетчер неотложной скорой в Онтарио, Zenith 50000 — розыскной отдел полиции Онтарио). Сейчас эти номера уже недоступны и переведены на код 800.

Собственно 800

Номера 800 появились в 1966 году в США, позволив убрать звено-оператора и сделав бесплатный звонок автоматизированным. Первое время такие бесплатные для звонящего номера были доступны только для покупки у AT&T, но затем на рынок этих услуг были допущены другие операторы, и, как и сегодня в России, следующие три цифры (условные ААА) были привязаны к оператору.

Наиболее популярным пользователем бесплатных номеров 1-800 считается Coca-Cola: компания первой использовала сервис, «выстрелив» с номером 1-800-GET-COKE (1-800-438-2653). Номер до сих пор используется для обратной связи и заказов!

У нас тоже есть федеральный номер — можете позвонить!

У нас тоже есть федеральный номер — можете позвонить!

Зона повышенной тарификации

Если есть бесплатные номера, значит, есть и платные. Это номера для платных телефонных услуг, еще этот диапазон называют Premium Rate, и работает он следующим образом: за звонок с баланса звонящего снимается повышенная плата. Обычно они используются для платного консультирования, но некоторое время назад использовались и для мошенничества: абоненту совершался звонок либо отправлялось SMS с требованием перезвонить по номеру, после чего при обратном перезвоне начинают списываться деньги.

В России платные номера начинаются с +7-809/8-809: например, 8-809-505-47-77 — линия авиакомпании «Победа», каждая минута звонка на которую отличается повышенной тарификацией.

Короткие номера

Короткие номера — это специальные телефонные номера, чаще всего имеющие 2-4 знака в составе. Не путать с добавочным/внутренним номером, на который позвонить можно только после в пределах корпоративной телефонной сети организации.

Короткие номера используются для экстренных служб, справочных (115 — поддержка Госуслуг, например, а 124 — телефон доверия), службы точного времени — последняя до сих пор работает, кстати! В России наиболее популярные короткие номера служб точного времени — 100 (Москва, Армавир, Мурманск и другие), 060 (Санкт-Петербург, Петрозаводск, Рязань и др.), 000 (Норильск); полный список — здесь.

На короткие номера можно позвонить и со стационарного телефона, и с мобильного, а вот на короткие номера со звездочкой — только с мобильного. По сути короткий номер со звездочкой —это бесплатный номер 8-800, но

  • короткий (спасибо, капитан Очевидность),

  • доступный только с мобильного.

Как и в случае с номером 8-800, короткий номер не осуществляет исходящие вызовы — на него можно только позвонить. 

В биллинг после такого звонка попадает два номера: и номер со звездочкой, и реальный длинный номер, стоящий за ним — на него, кстати, позвонить вполне реально и со стационарного.

А какие номера — красивые?

Красивыми принято называть запоминающиеся телефонные номера, например, +7 (495) 540-44-44 — как раз такой номер: его легко запомнить, легко набрать, целых 4 одинаковых цифры подряд — никаких подводных камней. Красивым может быть и федеральный 8-800 номер, и городской, как в примере выше, и короткий.

Другой вопрос, что красота в глазах смотрящего — вовсе не обязательно, чтобы цифры были повторяющимися, многое зависит от того, какой у вас бизнес. Для доставки или ремонта, которые работают семь дней в неделю 24 часа подряд, сочетание цифр 247 в номере тоже будет красивым, как и повторяющие индекс или год основания компании, например.

Выбрать свой красивый номер для своих сотрудников или всей компании можно в MANGO OFFICE — это мы :)

Подписывайтесь на блог MANGO OFFICE в Пикабу и обязательно напишите, какой самый красивый номер вы видели — возможно, в комментариях мы соберем настоящий конкурс красоты.

Реклама ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144

Показать полностью 13
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества