Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

08 Июня 2022
31

Дневник памяти, серьезно? [ часть I из IV ]

ВЫКЛ/ВКЛ

Просто послушай.

Доподлинно неизвестно, как так вышло, что мамочка стала мамочкой. Ведь ей подобные попросту не созданы для материнства. Только не они. Но случилось то, что случилось, и мамочка родила дочку.

Не без тяжких раздумий, конечно, но мамочка всё же решила оставить девочку себе. Возможно, она даже была этому рада.

Наверное.

Ведь чудо новой жизни – это счастье. Кто бы там что ни говорил.

ВЫКЛ/ВКЛ

«Присунуть» – так вроде мужчины говорят?

Вот, что происходит:

На медицинской каталке лежит девушка. Полностью обнажённая, абсолютно неподвижная. Глаза, не моргая, уставились в потолок, на котором ползают и сношаются мухи. Рядом с каталкой на корточках сидит парень. И он что-то там с этой каталкой колдует. Что-то к ней прикрепляет и привязывает.

Полумрак и тишина вокруг разбавлены дрожащим оранжевым светом и звуком, напоминающим нечто среднее между шипением и гулом. Это работает встроенная в стену крупногабаритная печь котельной.

Вот что получается:

Есть девушка и есть парень. Он всё порывался ей присунуть, но в итоге решил её засунуть. Прямиком в печку.

Как там ещё мужчины говорят? «Отжарить»?

Если что, она живая, эта девушка. Поэтому парень и пристёгивает её к каталке текстильными ремнями, чтобы не вздумала брыкаться во время зажарки. Хотя она, в общем-то, и не собиралась.

Первый ремешок – на щиколотках. Второй затянут на талии так, что живот едва не прилипает к позвоночнику. Последний ремень сдавливает грудь, аж рёбра хрустят. Словом, ни вздохнуть, ни пошевелиться. Грубая, плотная, шершавая ткань перетягивает тело и врезается в замёрзшую кожу. Трёт затвердевшие от холода соски, как наждачная бумага.

Мишган - так себя называет парень-шашлычник, он затягивает ремни до посинения. До посинения той, кого он вяжет, конечно же. Потом разворачивает каталку, и теперь её ноги направлены прямо на массивную печную заслонку, через небольшое смотровое окошко которой видны пляшущие огненные языки.

Босым ступням обездвиженных ног становится теплее.

Мишган дёргает задвижку на заслонке, но та ни в какую. Он рычит, пыхтит, делает очередной рывок на выдохе, и вот засов со скрежетом поддаётся. Заскрипев чугунными петлями, заслонка открывается нараспашку. С глухим колокольным звоном она бьётся об кирпичную стену, открывая вид на ярко-оранжевое пламя внутри, которое не просто горит, а бушует и бесится. Оно прямо рвётся из печного нутра наружу, осыпая пол искрами.

Говорят, на три вещи можно смотреть бесконечно. На огонь, на воду, и на что-то там ещё. Когда тебя в этом огне вот-вот сожгут заживо, желания полюбоваться стихией как-то не возникает.

А обездвиженным ногам уже жарко.

Тело человека, оно на восемьдесят процентов состоит из воды. Чтобы прокипятить такую ходячую лужу и спалить дотла остатки, требуется температура не менее восьмисот градусов.

Психика человека, она имеет свойство включать защитные механизмы. Один из них – мыслить отвлечённо. Вот девушка и размышляет: «А достаточно ли такой температуры, чтобы мгновенно умереть от болевого шока?»

Пока она об этом думает, подошвам её ног становитсягорячо.

Мишган возвращается к каталке. Склонив голову набок, он облизывает губы и смотрит сверху вниз на связанное тело. Потом, резко расстегнув ремень, перетягивающий грудь пленницы, принимается её лапать.

Это похоже на шанс. Теперь, если посильнее вдохнуть и втянуть живот, получится освободить руку. Попытаться ударить этого амбала. Поцарапать его, ущипнуть на худой конец… Ну а смысл? У него ж бицепсы размером с её голову. Да и вообще… Да и вообще ей как-то пофиг…

Если человек сохраняет спокойствие, не смотря на происходящую вокруг дичь, тут два варианта. Первый: у него от природы железные нервы и характер на бетоне. Второй: весь этот железобетон – просто лошадиная доза какой-нибудь седативной химии в крови. Учитывая незаживающие дорожки на венах этой девахи, её вариант очевиден.

Парень мнёт ей грудь, как тесто. Сжимает в потных лапах. Тянет то к себе, то в разные стороны, едва не отрывает. Он терзает бедные девичьи титьки с каким-то отрешённо-аутичным видом – взгляд в никуда, рот раскрыт, слюни по подбородку. Видок у него такой, что лучше уж смотреть на огонь в печи, чем на эту дегенеративную рожу. Когда с его оттопыренной губы срывается слюна и капает ей прямо на онемевший сосок, она наконец-то подаёт голос.

Это не мольба о пощаде, нет. И даже не жалобное стенание. Это какой-то нечленораздельный выкрик, который обрывается так же внезапно, как и начался. От него парня передёргивает, точно от оплеухи. Несколько мгновений он тупо пялится на свою жертву. Будто впервые её видит. Будто не сам её только что связал. Он отдёргивает руки от грудей, словно они раскалённые, и тихо говорит:

– Как же это… Как же это… – а потом бьёт девушку по лицу.

Как люди в гневе стучат кулаком по столу, вот точно так Мишган припечатывает своим кулачищем прямо по её глазу. Искры посыпались – метафора затасканная, но точная. Прямо-таки не в бровь, а в глаз.

Каталка оснащена съёмными носилками, собственно, к ним девичье тело и пристёгнуто. И наверняка затолкать их в печь этому бугаю никаких проблем не составит. Он берётся за поручни, каталка вздрагивает и трогается с места.

Обездвиженным небритым ногам очень, очень горячо.

Тёмные волоски на них плавятся от температуры, они завиваются, скукоживаются и исчезают. Кожа стремительно краснеет. По сравнению с этим, даже восковая эпиляция кажется безболезненной.

Каталка приближается к печи, словно большой противень, но несмотря на схожесть ситуации, это вам не сказочка про ведьму из пряничного домика. Это не та история.

Ноги жжёт почти нестерпимо.

ВЫКЛ/ВКЛ

Так что же это за история? О чём она?

По идее для того, чтобы событие стало историей, нужны рассказчик и слушатель. Конкретно в данном случае, это две ипостаси одного человека.

Ипостаси? Что за слово-то такое? Кто вообще так говорит?

Похоже, что я так говорю. И всё, что я говорю, всё что я рассказываю - я рассказываю самой себе.

Кстати, а кто это – я?

Кстати, а чем вообще наше я определяется?

Душой? Телом? Может быть, сознанием? Тогда что есть сознание?

Вопросы, вопросы, вопросы. Банальные и избитые псевдофилософские вопросы без ответов.

Обычно, когда нет чёткого представления об общей картине чего-либо, используют сравнение с разобранным паззлом. Аккуратные гладкие сегменты, которые можно собрать воедино. Один за другим. Шип-паз.

Если рассуждать метафорически, то я представляю своё сознание, как нечто разбитое вдребезги. Как разрозненные осколки, разных форм и размеров. Крутишь их, вертишь, приставляешь друг к другу – без толку, всё равно непонятно, что куда.

Так что, по сути, эта история - всего лишь куча осколков. Но обращаться с ними всё же следует очень осторожно. Ведь некоторые из них довольно острые.

ВЫКЛ/ВКЛ

Скорее всего, это закончится здесь – в полуподвальном помещении котельной со старой печью. Но началось всё в другом месте, на этаж выше. А именно, в…

ВЫКЛ/ВКЛ

– …нашем заведении, – говорит женщина в белом халате. – Созданы все условия для комфортного пребывания.

Словно подтверждая её слова, по моим торчащим из шлёпка пальцам пробегает жирный таракан.

Неужели резорт пять звёзд? Если так, то первая звезда за санитарные условия.

Помещение, в котором мы находимся, размером с пару учебных аудиторий. Бледно-голубая краска на стенах пошла волдырями, а там, где она облупилась, виднеется чёрная плесень. С высоченного потолка мелкими хлопьями сыпется побелка. Падая, она оседает перхотью на головах и плечах постояльцев. Но их, похоже, это не особо волнует. Здесь располагается нечто вроде комнаты отдыха, вот они и отдыхают. Не парятся.

Вторая звезда за уютный интерьер.

Отдыхающие разбрелись по помещению: одни смотрят в окно, другие уставились в пустоту, третьи – в стену. Некоторые бродят от этой стены и обратно. Слоняются из угла в угол, шаркая тапками по протёртому линолеуму, и тихо бормочут что-то себе под нос. Зомби, или, скорее, призраки. Того и гляди кто-то возьмёт, да пройдёт сквозь закрытую дверь, возле которой зевая, переминаются с ноги на ногу два санитара.

Одна женщина не сильно, но размеренно, бьётся головой об стену. Глядя на неё, какая-то девушка кивает в такт ударам. Сидящий на полу мужик машет мне рукой.

Третья звезда за атмосферу всеобщего релакса.

– Уверена, вам у нас понравится. – говорит женщина в белом халате, и берёт меня под локоть. У меня вырывается:

– МАНДА ВОНЮЧАЯ! ПИЗДА СМЕРДЮЧАЯ!

Ну вот. Вероятно, это одна из причин, по которым я здесь.

Если вдруг, ни с того ни с сего, кто-то обложил вас матом, прошу, не спешите ему втащить. Бывает так, что ругань рождается у человека не в голове, а сразу на языке, и срывается с губ внезапными выкриками. Словно кто-то другой изрыгает грязь через их рот.

Велика вероятность, что у этих людей синдром Туретта – тикозная разновидность моторного расстройства центральной нервной системы.

Я не знаю, откуда я это знаю.

Но я знаю, что все эти гаденькие словечки могут даже казаться весёлой шуткой до той поры, пока впервые за неё не огребёшь. Ведь если тебя не просили «Скажи что-нибудь грязное», то в основном люди на подобное обижаются. Вот и мадам в белом обиделась. Её ногти с устаревшим нетрендовым френчем впиваются мне в руку, чуть выше локтя. Она говорит:

– Пройдёмте в ваш неперсональный номер. – и подталкивает меня в сторону ухмыляющихся санитаров.

Когда мы выходим из комнаты отдыха, она говорит им:

– Как вам наша новенькая морковка, ребят?

Ребята издают дружные смешки в ответ.

Морковка? Должно быть, это про меня. Должно быть, из-за цвета волос. Очень оригинально, Тётя-я-не-шарю-в-маникюре.

Четвёртая звезда за чуткий и отзывчивый персонал.

За что пятая звезда, пока непонятно. Как непонятно и то, что вообще происходит.

ВЫКЛ/ВКЛ

Пытаться понять, что происходит, это как смотреть сериал по ТВ. Смотреть в полглаза, пропуская сцены и ситуации. Иногда – целые серии. Да ещё вдобавок периодически переключать каналы. Такой вот заппинг – поди разберись, кто там кого любил, убил или трахнул.

ВЫКЛЮЧИТЬ/ВКЛЮЧИТЬ – это происходит так:

Я могу проснуться на бодряках, потягиваясь и жмурясь от солнечного света из окна – ВЫКЛЮЧИТЬ/ВКЛЮЧИТЬ – моя голова всё так же на подушке, но в окно уже светит луна. И ноги гудят, словно я пробежала многочасовой марафон.

Или, например, сую в рот ложку, сидя в столовой – ВЫКЛЮЧИТЬ/ВКЛЮЧИТЬ – вынимаю изо рта сигарету, стоя в курилке.

Случайные отключения и такие же рандомные включения с нарушенной хронологией событий – примерно так и работает моё осколочное сознание.

То есть, идёшь себе в туалет, пританцовывая, потому что приспичило – ВЫКЛЮЧИТЬ/ВКЛЮЧИТЬ – сидишь в мокрых штанах на мокром стуле, сжимая в руке пустой стакан или чашку. Думай теперь: «Это из стакана пролилось, или из тебя вытекло?». Ведь мочевой пузырь-то больше не давит.

В подобном контексте рыбка Дори не кажется таким уж смешным персонажем.

ВЫКЛ

Дневник памяти, серьезно? [ часть I из IV ]

ВКЛ

Помолчи и послушай.

Случайно залетевшая чайлдфри – это вообще не смешно. Но когда мамочка забеременела, такого понятия и в помине не было. А у самой мамочки было кое-что посерьёзнее, чем традиционные ценности института семьи.Она называла это «Предназначение». Потому-то её доченька и пошла с самого рождения по чужим рукам нянек, сиделок, гувернанток, воспитательниц и опекунш. Лишь изредка, буквально на мгновения, попадая в родные мамочкины ручки.

Конечно же, всё дело в «Предназначении», в высшей цели. Мамочке были совершенно чужды стереотипы о том, что материнство – это главное в жизни любой женщины.

ВЫКЛ/ВКЛ

Женщина в белом халате, та самая «я-не-шарю-в-маникюре», которая на меня зажлобила – судя по всему, она медсестра. Прямо сейчас она наполняет одноразовый шприц из ампулы. Подносит его к глазам, иглой вверх. Щелчком пальца сбивает пузырьки внутри, стравливает воздух.

Потом эта обиженка делает вид, что не может попасть мне в вену. Втыкает иглу и выдёргивает, втыкает и выдёргивает. И каждый раз у меня вырывается:

– МАНДАССЫХА!

Вырывается:
– БЛЯДИЩА!

Вырывается:
– ПИЗДОПРОЁБИНА!

Наконец, у неё, типа, получается. Она прямо всаживает иглу в мою руку. Спасибо, хоть не проворачивает. Как опытный наркот, берёт контроль, и с силой давит на поршень, запуская в кровь трёшку галоперидола – ровно на два кубика больше, чем положено. С такой дозы меня будет тащить сутки, не меньше.

Медсестра прижимает место укола ваткой. С подобострастной улыбкой она велит мне согнуть руку.

С какой-какой улыбкой? Да что это за слова такие? Откуда они берутся в моей голове?

Короче, эта тварина натыкала меня иголкой, а теперь вот лыбится. Мразь. Видать, в каждом дурдоме должна быть своя сестра Рэтчед.

Веки стремительно тяжелеют, я заваливаюсь на скрипучую койку и отворачиваюсь к стене. Через несколько минут моё сознание из кучи осколков превратится в творожную массу.

ВЫКЛ/ВКЛ

Я не знаю, откуда я знаю вот такую историю:

Приходит мужик к урологу и говорит: «Доктор, помогите, я писаюсь!» Он почти плачет: «Прямо ссусь, доктор, понимаете!?» И весь такой на грани истерики, аж трясётся.
Доктор ему говорит, мол, тише, голубчик. Мы вам поможем обязательно. Но для начала, чтобы лечение было более эффективным, давайте-ка ваши нервишки слегка поправим. Вот таблеточки, пропейте курс, и приходите снова.
Через какое-то время мужик возвращается и давай в благодарностях рассыпаться: «Спасибо доктор! Вы мне жизнь спасли буквально! По гроб жизни вам обязан! Спасибо, спасибо, спасибо!» Едва целоваться не лезет.
Доктор слегка в шоке, естественно, ведь лечения-то ещё никакого не было. Спрашивает, неужто успокоительные помогли от нарушения мочеиспускания? Говорит: «Вы что же, больше не писаетесь?». А мужик и отвечает: «Да что вы, доктор? Конечно писаюсь! Но теперь мне на это абсолютно пофигу!»

Уж не знаю, насколько баян, но зато жиза.
Галоперидол – он же «галочка», «галик», «витамин Г». Он же «А можно мне лучше сразу лоботомию?!»

Купируя психотические реакции, галоперидол также угнетает всю нервную систему, личностные и волевые качества. При систематическом, длительном применении, он делает из тебя не зомби, и даже не призрака. Он тупо превращает тебя в овощ, которому на всё пофиг.

Об этом не говорят, но постояльцев заведений, подобных этому, намеренно держат в состоянии, близком к вегетативному, чтобы они доставляли меньше хлопот своим существованием.
Так что все мы здесь просто овощи.

Вот Огурец-Сергей. Его периодические прилюдные оголения терпели до той поры, пока однажды не застукали трясущим своими причиндалами возле детского сада.
Вот Лена-Тыква – всюду таскает за собой батон или сайку хлеба, чтобы покормить птичек, которых, кроме неё, никто не видит.

Попорченные, побитые овощи.
Выкинуть бы их на помойку, но в гуманистическом обществе так непринято. Вот эти овощи и консервируют, накачивая антипсихотиками, седативными и транквилизаторами. Закатывают их в банки с этикетками «Лечебница» или «Диспансер», а потом прячут поглубже в погреб, с глаз долой.

Вот Чеснок-Николай – параноик. Вот Стас-Баклажан – биполярщик.
А это Морковь-Я – матершинница и потеряшка в реальности.

ВЫКЛ/ВКЛ

Замолчи и слушай.

Так, что там с нашей девочкой?

Очень скоро, как только она начала подрастать, стало ясно – растёт она форменной оторвой.

Непослушная, шкодливая, вредная, капризная – эта маленькая зараза являла собой эталонный образ трудного ребёнка.

А что же наша мамочка?

Наверное, уже тогда она поняла, что доченька – это её большая ошибка.
Но было уже поздно.

ВЫКЛ/ВКЛ

Вот Максим-Кукуруза. Так-то он совершенно нормальный. Просто прячется здесь от инопланетян, которые хотят его похитить.

Вот Лейсан-Свёкла – суицидница. Вон Семён-Перец и Ирина Анатольевна-Редиска. Баклажан-Гена и Картофан-Армен.

А это – Тётя-я-не-шарю-в-маникюре, хозяйка овощебазы.

Оказывается, никакая она не медсестра.

Её зовут Мария Михайловна Бокарёва. Если поспрашивать, в этих стенах могут много чего рассказать про неё. А ещё про методы лечения, про квалификацию персонала, про условия содержания и отношение к пациентам. Дофига всего могут рассказать, да только кто ж будет слушать, что там рассказывают овощи.

Прямо сейчас Мария Михайловна сидит во главе П-образного стола, слишком большого и слишком вычурного для кабинета главврача задрипанской психбольницы. Обводит взглядом остальных собравшихся за этим столом людей в белых халатах – целый консилиум, ведущий оживлённую дискуссию.

Я примостилась на табуретке в дальнем углу кабинета, и до меня долетают только обрывки фраз из разговора учёных мужей:

«Множественные ментальные расстройства», «Уникальное сочетание девиаций», «Случай беспрецедентный».

Мне удаётся расслышать:
«Обнаружена полицией», «Нарко-притон», «Состояние, близкое к коматозному».

А ещё:
«Доставлена службой соцзащиты», «Личность не установлена», «Родственники не найдены».

Мария Михайловна встаёт со своего места. Спина прямая, подбородок приподнят, руки в карманах врачебного халата. Её гиалуроновые губы произносят:
– Коллеги, прошу внимания.

Закрываются рты, перестают чиркать в блокнотах ручки. Даже Катя-Капуста, деваха, вечно поющая на всю лечебницу всякую современную попсу – и та смолкает где-то в коридоре.

Тишина. Только мухи жужжат. И все взгляды устремлены на мадаму во главе стола. Сразу видно – властная женщина.
Если поспрашивать, в этих стенах могут рассказать, что за глаза её здесь называют Маша Бакарди. Тот случай, когда часики уже протикали за сорок, но всё ещё отчаянно хочется мужского внимания и одобрения. Глядя на эту ботоксную мордень, так и кажется, что силикон под ее белоснежным медицинским халатом упакован в пошлейший кружевной лиф. Стринги-жопорезки прилагаются.

Даже если не спрашивать, и так понятно, почему эту пергидрольную тётю так называют.

У меня вырывается:
– Шалава старая! Подстилка патриархальная!

Ладно, признаюсь. Это не вырывается. Это я специально.

Все сидящие за столом мужчинки поворачивают головы в мою сторону. Похоже, эту битву за их внимание Бакарди проигрывает. Они смотрят, смотрят, смотрят, а я непроизвольно свожу колени и скрещиваю руки на груди.

«Раздевать глазами». До чего поэтичное выражение придумали мужики, чтобы этими своими глазами хватать, лезть, лапать и проникать. Каждой женщине знакомо, как от таких гляделок хочется немедленно залезть под душ.

И вот, пока все эти дядьки насилуют меня своими зенками, Бакарди толкает речь о том, что:
«Человечество тратит колоссальные временные и финансовые ресурсы на разработку усовершенствованных силиконовых имплантов. Изобретаются всё новые и новые средства для восстановления и улучшения потенции. При этом за последние сто лет люди ни на шаг ни приблизились к решению проблемы болезни Альцгеймера».

– …В ближайшие полвека, – говорит она. – Мы получим старушек с идеальными бюстами и старичков с несгибаемой эрекцией. Но никто из них не будет знать, как всем этим пользоваться.

Я кричу:
– Уж чья бы корова мычала, престарелая ты силиконовая долина!

Бакарди говорит:
– …Наша лечебница существует уже почти сто лет. Великая тайна людской природы, которую мы пытаемся разгадать – это человеческая психика.

Я показываю ей фак и ору:
– Вот это разгадай!

– …Уверена, мы обязательно поможем этой бедной женщине. – Бакарди наконец-то смотрит на меня.

Смотрит, смотрит, смотрит, а я внезапно осознаю, что женщины тоже умеют пялиться.

– Себе помоги, овца! – горлопаню я ей. – Запишись на нормальный маник!

Продолжаю материться и выкрикивать всякую дичь, что взбредёт в голову. Я отрываюсь и развлекаюсь по полной, пока меня не скручивают санитары. Они незаметно для окружающих дают мне под дых, заламывают руки за спину, и согнув пополам, вытаскивают прочь из кабинета. Попутно поддавая по рёбрам короткими тычками. Суставы хрустят, ноги волочатся по полу, изо рта вырывается:

– ПАСКУДЫ! ЧТОБ ВАМ ВСЕМ ПРОПАСТЬ, ВЫБЛЯДКИ!

Вот тут правда – вырывается.

ВЫКЛ/ВКЛ

Укол почти безболезненный. Бакарди сегодня само милосердие.

– Как самочувствие, морковка? – звучит у меня над ухом её голос. – Всё в порядке?

Мои веки как свинцом налитые, не разлепить. С губами и языком та же беда. Только и получается, что мычать в ответ. Чувствую, как меня гладят по голове.

Быстро же она перестала обижаться. Хотя… Сколько времени прошло? День? Неделя?

Да пофиг.

Пахнущая увлажняющим кремом ладонь перебирает пряди моих волос. Гладит по щеке. Пальцы касаются губ, подбородка, спускаются ниже. Подушечками проводят по шее и ключицам. Ещё ниже. Ладонь аккуратно, без нажима, ложится на грудь.
Неужели она настолько отходчивая?

Да пофиг.

Тем, кого ни разу не ширяли галоперидолом, бесполезно объяснять каково это. Но чисто для справки можно привести список побочных действий:

Усугубление у пациента изначальной тяги к суициду и насилию. Депрессия, галлюцинации, бессонница, сонливость (вплоть до летаргии), тревожность, обострение фобий, психоз. Печёночная кома, аритмия, тахикардия, эпилептические приступы, тошнота, рвота, анорексия, дисперсия, снижение либидо, бесплодие, фригидность, импотенция.

Это самая малая часть списка. Читая который невозможно поверить, что данный препарат одобрен Минздравом.

Я не знаю, откуда я это знаю.

Но я знаю, что самая стрёмная, и одновременно самая угарная побочка – это повышение в организме выработки пролактина, что приводит к увеличению груди и возникновению молочной секреции у обоих полов.

Так может, Бакарди, как Малефисента, просто хочет знать, кто из нас двоих «на свете всех сисее»? Может, и те ушлёпки на консилиуме были просто в шоке, и лупатились на мою грудь, которая превращается в вымя?

Да пофиг.

Чувствую горячее дыхание на своей шее. Спать охота нереально. Надеюсь, когда я очнусь, не обнаружу, что меня доят.

ВЫКЛ/ВКЛ

Вот Никита-Лук – шизофреник, и Репа-Елена Антоновна – неврастеничка.
Вот Игорь Николаевич-Помидор. Обычный в общем-то мужичок, но порой ведёт себя, как настоящий кобель. В смысле, бегает на четвереньках и мочится на ножки стульев, задрав ногу.

Вот Лёшка-Кабачок.

А это Вика-Брокколи – девушка с зелёными, стриженными под расчёску волосами. Брокколи, ага. Уровень моей оригинальности – Маша Бакарди.

Прямо сейчас Вика закатывает один рукав своего безразмерного свитшота.

– Эти твои «Пиздецнахуйблядь», – говорит она, оголяя предплечье, исполосованное сеткой продольных и поперечных шрамов. – Просто нечто.

У Вики на свитшоте принт - сердце, пронзённое ножом и надпись «Self Made».
Логичнее было бы «Self Harm».

Вика снимает крышку со сливного бачка унитаза. Суёт внутрь покоцанную руку и говорит:
– А ещё эти, как их, – она щёлкает пальцами свободной руки. – Клик-Клак?

– Выкл-Вкл. – поправляю я.

«Выключить-включить» – иконка в виде кружочка с палочкой посередине. Более подходящего сравнения не придумать. Хотя, на самом деле, это называется «антероградная амнезия» — дисфункция краткосрочной памяти с сохранением универсальных знаний. Этот тип амнезии связан с нарушением перемещения воспоминаний из кратковременной памяти в долговременную, с сопутствующим частичным или полным разрушением хранимой информации.

Как всегда, я не знаю, откуда я это знаю.

– Выкл-Вкл, точно. – говорит Вика.

Из сливного бачка появляется пакет с зиплоком. Внутри него сигареты и зажигалка. Вика закуривает, предлагает мне. Говорю, что не знаю, курю я или нет. В ответ она прищуривается – может скептически, а может от дыма, который, смешавшись с сортирной вонью, реально режет глаза.

Протягивая мне свою сигарету, Вика говорит:
– И давно это у тебя?

– Чем ты занималась на прошлой неделе? – я съезжаю с вопроса, но принимаю сижку. – Ты помнишь?

Вика закатывает широченную штанину. На икре красуется рваный шрам.

– Это, – говорит она. – Понедельник.

Давно зарубцевавшаяся рана. Её тон уже сравнялся с тоном кожи. Пока я соображаю, что Вика, скорее всего, имеет ввиду какой-то из понедельников прошлого года, штанина поднимается выше, демонстрируя ещё несколько выпуклых розовых отметин посвежее.

– Вот утро вторника и полдень среды. – говорит эта селфхармщица. – Остальные показать?

Самый странный ежедневник на свете.
– Так давно это у тебя? – снова спрашивает Вика.

В ответ я морщусь. Тошнит уже повторять эти три слова.

«Когда это началось?»
Я не знаю.
«В детстве, в юности было подобное?»
Я не знаю.
«Впервые в лечебнице?»
Я не знаю.
«Место прописки?»
Я не знаю.
«Имя, фамилия, дата рождения?»
Я не знаю… Зачем с вами разговариваю. Отвяньте от меня.

Оказывается, такой редкий тип амнезии, как антероградная, вполне может сочетаться с более распространённой её формой – ретроградной.

Вместо прошлого у меня лишь базовые навыки. Вместо воспоминаний – каша из бесполезной, неизвестно как полученной информации.

Первый секретарь ЦК КПСС – Брежнев. Черепная лобная кость на латыни – os frontale. Стыдоба на зумерском – кринж. Тарантино – фут-фетишист. Бесформенный, мешковатый Викин шмот – оверсайз.

Вместо сознания – кроссворд. Кроссворды – интересно, их ещё печатают? А анекдоты?

Упакованная в оверсайз Брокколи-Ви говорит, что во время своих краткосрочных отключений я остаюсь собой, разве что чуть больше матерюсь и рассыпаю проклятья. Это утешает. Раз модель моего поведения не меняется, значит, у меня не какое-нибудь там расщепление личности или типа того. Во всяком случае, так утверждает Вика.
Я возвращаю ей вонючую, дерущую горло сигарету. Как она их только курит? Она затягивается и говорит, что у сигареты вкус пустоты. Очень поэтично. А я, похоже, всё-таки не курящая. После двух затяжек кишечник словно скручивается в узел, и издав утробный протяжный стон, выпускает газы. Не опростаться бы.

Пятая звезда за изысканные блюда местной кухни.

Вика объясняет, что это одна из побочек галика – запор сменяется диареей по сто раз на дню. Уж она-то знает про побочки. У самой менструальный цикл сбит напрочь. От чего бурое пятно на мотне её штанов почти никогда не исчезает.

В ответ говорю, что я и это, блин, знаю. Зато не фига не знаю, сколько мне лет.

Вика берёт меня за плечи и поворачивает в сторону зарешёченного окна, которое в тёмное время суток местные дамы используют как зеркало. Такое отражение, конечно, искажает, но выглядим мы с ней примерно одинаково. И если меня не обманывает мой створоженный мозг, то даже внешне слегка похожи. А может и внутренне. Морковь и Брокколи. Две приунывшие овощные культуры. Две ебанашки.

– Ах! – говорю я с максимально театральной интонацией. – Этот дивный Бальзаковский возраст.

– Какой-какой возраст? – переспрашивает Викино отражение.

– Бальзаковский. – повторяю я. – Это слегка за тридцать.

– А-а-а. – выдыхает дым Вика. – А словечки, как у престарелой княжны, которая завела себе Тик-Ток. У нас в двадцать первом веке это называется «милфа».

Вот зараза. Я улыбаюсь, и слегка стукаю эту крашеную сучку в плечо.

Если при антероградной амнезии просто ощущаешь себя полным идиотом, который забывает надеть штаны, то ретроградная амнезия заставляет тебя чувствовать настоящее, беспросветное, гулкое одиночество. Человек животное стадное. И на самом деле человеку нужно немного. Каждый аутсайдер только одного и желает – поскорее вернуться назад в общество. Человеку нужен человек.

Что-то такое и происходит между нами с Викой. Какая-то вялая, болезненная привязанность. Разбавленное галоперидолом подобие дружбы.
Она появилась тут чуть раньше меня, а может, и чуть позже. Неважно. Подобное тянется к подобному, и вот мы уже заканчиваем друг за другом фразы. Короче, поладили.

В перерывах между инъекциями, когда галик немного попускает, бывает, даже испытываешь хиленькие эмоции. Вот я и улыбаюсь вяло, глядя на Вику. А она - нет. У неё вообще постоянно рожа кирпичом. Симпотная мордаха, но кирпичом. Сроду не догадаешься, что там в этой зелёной голове.

С этим своим покерфейсом она говорит:
– Ну, смотришься ты неплохо. Как говорят мужики…

– Я б вдул. – скривив лицо, заканчиваю я за неё.

– Я б тоже! – раздаётся со стороны.

В дверном проёме парень подпирает плечом косяк. Он складывает руки на груди, и короткие рукава его мед-формы аж натягиваются на бицепсах. Этот качок парит вейпом. Пар такой густой, что кажется, вот-вот ляжет клоками ваты на его стрижку «под ёжик» а-ля девяностые.
Глядя на меня, этот пожиратель стероидов говорит:
– Привет, я Мишган.

Он произносит это по слогам: Миш-ган. Причём, на втором слоге складывает пальцы в пистолет, и типа делает выстрел. Не сводя с меня глаз, говорит:
– Вы сегодня уже были на процедурах? Могу проводить.

– Мишутка, – говорит Вика. – Ты дверью ошибся, или каминг-аут совершаешь? Это женский туалет, так-то.

Он даже не смотрит в её сторону. Как будто нет её. И тут его зовут из коридора: «Миша! Мишган! Тут Николаич снова двоих покусал!»

Несколько мгновений Миша буравит меня взглядом. Потом одаривает, как ему наверно кажется, томной улыбкой. Сплёвывает и сваливает, оставив после себя клубы пара, пахнущие бананом. Из-за двери слышен его голос: «Вот это годную милфу подвезли».

Милфу? Иди подстригись нормально, молокосос.

– А этот Миш, – говорю я. – Ган тот ещё фрукт. Да, Вик?

Вместо ответа она тушит сигарету о свою ладонь.

ВЫКЛ

[ часть II ]

ЧУЖИЕ ИСТОРИИ by Илюха Усачёв

Показать полностью 1
703

Котолампа

Как тру пикабушник, выкладываю кота. Точнее кошку.
Маргоша Свежевательница Плоти. 6 лет вроде. Любит кушать и спать. Не любит людей и второго кота. Делает пур-пур, когда хочет кушать.

Котолампа

Ищу музыкальный клип

Иностранный, в кадрах были белые небольшие дома (похожи на дома стран средиземноморья), солнечно, люди, вроде, был в белых одеждах, пляж, потом еще в кадре были метеоры на небе. Стиль, вроде, электронная музыка.

29

Ответ на пост «Мавик про безвозмездно, то есть даром»2

Всем привет.

История с беспилотником получилось интересная, неожиданная и наверное немного грустная.


Сразу предупреждаю, ОЧЕНЬ ДЛИННОПОСТ!


Рассказ будет от двух людей, я расскажу первую часть поисков, разбор логов и как я был "небом" для всей затеи. (Привет Ingress)


Я понимаю, что есть более простые или удобные способы вытащить координаты из логов. Но я искал "с нуля".

Итак, от ТС был получен архив, из которого по пути ..\dji.go.v4\FlightRecord\  получаем файлик txt с логами полёта. Полученный файлик заливаем на сайт airdata.com (требует регистрации), и получаем по сути всё что нужно.

Сразу видно примерный трек полёта, кучу системной информации и прочего.

Жмём "Notifications" и получаем подробно, с координатами все важные события жизни дрона.

Я могу только предполагать, но есть ощущение, что военные на недалеко расположенном полигоне что-то сделали. Потому что у дрона пошли ошибки по компасу, GPS и остальным органам чувств. Он вошёл в режим Atti, когда кроме поддержания высоты по барометру ничего не делает сам, управление видимо было заблокировано или заглушено.

Так или иначе, жмём "Download notifications KML", открываем в блокноте и ищем последнее событие, вытаскиваем оттуда точные координаты последнего местонахождения:

Вбиваем в любые карты и получаем точку на карте.. в Иране. А всё потому, что нужно первые два числа, разделённые запятыми, поменять местами, а третье вообще откинуть, и получаем.. удобную точку, до которой уже можно проложить маршрут и найти закладку потеряшку.

Я находился в таких условиях, что не мог приехать и самостоятельно поискать дрон, но  у меня в том районе находится давний друг, который мог приехать довольно быстро.

Далее повествование пойдёт от него, я в этой истории далее практически не принимал участие, лишь направлял в момент поиска.


Собственно, псто о том, как я намочил ножки ради мечты!)
Я, как человек увлекающийся фотографией, давно мечтал о приобретении дрона.
Быстрые поиски денег на бензин и прочее..
Добравшись до места, первым делом я увидел мокрый листочек с надписью " на поле упал квадрокоптер *номер владельца квадрокоптера*.
Сначала я подумал, что этот номер оставил хозяин поля, но приглядевшись, я понял, что номер написан на листке из инструкции по эксплуатации оным.
Позвонил друг. Ты, говорит, почти на точке, насколько я вижу, тебе нужно пройти туда-то и так-то. Видишь, говорит, деревья?
- Вижу
- Вот иди к ним.
...
- Я у них.
- Так, теперь ты должен дойти так, чтобы быть между ними.
- Окей, блин, тут трава по колено, ноги уже мокрые. Так я перезвоню, как дойду.
Иду, смотрю под ноги, прошло минуты 3 и тут звонок.
Действующие лица те-же.
- Ты нафига так далеко ушёл?
- Так до деревьев же...
- Не те деревья, вернись к тем, что ближе к дороге!!
- Там нет деревьев...
- Ладно посмотри, где точка, и иди к ней.
Суть такова, что со спутника некоторые части поля кажутся не то деревьями, не то кустарником. На самом деле по среди травы были проплешины или росло что-то, что я не знал, и давало на виде сверху не большую путаницу. А я дошёл до деревьев, которые росли из канавы.
Пытаясь совладать с точным геопозиционированием, которое на данном этапе даёт разброс от метра до трех, что не очень приятно в таких условиях поиска, я понял, что ноги сырые насквозь.
Звонок...
- Ты на месте, совсем чуть-чуть левее и ниже.
- Окей, я тут нихрена не вижу...
В этот момент я потерялся в пространстве, размером 2х2 метра, в попытке понять, в какую сторону искать. Начал хаотично двигаться в траве и неуклюже спотыкаться о калейность от трактора.
Сделав какую-то петлю в этом маленьком пространстве, и наткнувшись на примятость... У меня ёкнуло везде, где только можно.
- Я НАШЁЛ!!!!!!! ЕБТЬ Я НАШЁЛ!!!
Прокричал я в трубку.
Дальше, особо разговора не помню, пока шёл к машине... Расстояние метров в 60 я преодолел так быстро, что и не заметил.

В машине я сфотографировал дрон и дальше начинались раздумывания. Соратник дал мне контакт хозяина в тг. Я, понимаю, что дальнейшее будет очень не приятно, но простите меня, я такой шанс упустить никак не смог бы.

В общем встал выбор, предложенный хозяином

-Потерял/подарил

-Выкупить (он у меня)

-Поверить в добро людей

Я человек добрый, но не мог рассматривать третий вариант, ну совсем никак... Простите...

Посмотрев на авито разные объявления, я пришёл к выводу, что можно продать его хозяину за 30-35к, т.к. полные комплекты стоят в районе 60.

Плюс, название поста само за себя говорило. На что получил сообщение " выкладывай его на авито".

Но продавать его я не собирался... И не собираюсь. Зато теперь у меня будет возможность шикарно поснимать северные сияния, шикарные пейзажи, закаты.

Спасибо автору того поста!

Я приношу извенения, если я тебя огорчил исходом нашего диалога, но поверь он в надёжных руках, и будет служить на благо как фильмопроизводства, так и прекрасных аэрофото и видео)


@zqoopm, поверь, меня действительно мучала совесть, и немного грызёт даже сейчас, но ты исполнил мою мечту и твоя мечта обязательно исполнится. Спасибо)

На этом, данный неоднозначный пост пора заканчивать.

Считаю, что кому-то пригодится информация о том, как получить координаты из логов, надеюсь, что таких ситуаций будет меньше, а исполнившихся желаний больше.


З.Ы. Если дрон останется, и вообще, работоспособен (два дня в мокрой траве, шутка ли?), то обязательно будут фото.

З.З.Ы. А почтой России можно переслать коньяк?

Показать полностью 6

Сделать виртуальную карту: как без проблем оплачивать зарубежные подписки

Почему россияне уже который год массово хотят сделать виртуальную карту? Сегодня оплатить зарубежные сервисы российскими картами почти невозможно: подписки на Netflix, Spotify, ChatGPT, Adobe и другие сервисы отклоняют оплаты через отечественные платёжные системы. Поэтому всё больше пользователей ищут способ сделать виртуальную карту для оплаты за рубежом и снова пользоваться привычными сервисами без ограничений. Причём сейчас это можно сделать даже без визита в офис и лишней бюрократии.

Но у новичков всё равно возникает масса вопросов: можно ли сделать виртуальную карту безопасно, примут ли её зарубежные сайты и насколько это сложно. В этой статье разберём мифы и правду о виртуальных картах, покажем рабочие способы оплаты иностранных подписок. А чтобы не потерять деньги и время в поиске надежных сервисов виртуальных карт, используйте сайты-помощники, такие как мониторинг Exnode, где собраны отзывы, условия и сравнения различных сервисов.

Мониторинг cервисов на Exnode, где можно сделать виртуальную карту 

Мониторинг cервисов на Exnode, где можно сделать виртуальную карту 

Почему полезно сделать виртуальную зарубежную карту

Виртуальная карта — это полноценный платёжный инструмент без физического пластика, который работает так же, как обычная банковская. Её главное преимущество — доступ к иностранным сайтам, где российские карты больше не принимаются. Вместо сложных обходных путей достаточно один раз сделать виртуальную карту и использовать её для подписок, покупок и сервисов по всему миру. Сегодня можно сделать виртуальную карту за несколько минут: без визитов в банк, ожиданий и бумажной волокиты.

Многих волнует вопрос: можно ли сделать виртуальную карту безопасно и не рисковать деньгами? На практике такие карты даже надёжнее обычных — вы сами задаёте лимиты, валюту. Если карта используется только на проверенных сайтах, риски минимальны. Поэтому важно заранее понимать, какую сделать виртуальную карту: для разовых платежей, постоянных подписок или работы с маркетплейсами.

Не менее важный момент — где сделать виртуальную карту, чтобы она действительно принималась Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другими платформами. Разные сервисы предлагают разные страны, комиссии и типы карт, и от этого напрямую зависит, пройдёт ли платёж. Поэтому грамотный выбор сервиса для выпуска карты — это не просто удобство, а ключ к стабильной оплате зарубежных подписок без отказов и блокировок.

Рейтинг сервисов: где сделать виртуальную карту

Чтобы платежи за зарубежные подписки проходили без отказов, важно заранее выбрать надёжный сервис. Ниже — актуальный рейтинг платформ, где можно быстро и безопасно сделать виртуальную карту для иностранных сервисов. При отборе учитывались комиссии, удобство, поддержка зарубежных сайтов и стабильность платежей.

№1. Плати по миру — виртуальные карты для разных целей

Плати по миру — удобный сервис, на котором есть возможность сделать виртуальную карту для разных целей.

Плати по миру — удобный сервис, на котором есть возможность сделать виртуальную карту для разных целей.

Плати по миру — это один из самых удобных вариантов для тех, кто хочет без лишних сложностей сделать виртуальную карту и сразу начать оплачивать Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другие иностранные сервисы. Платформа ориентирована именно на международные платежи, поэтому карта стабильно принимается зарубежными сайтами.

Виртуальная карта Mastercard оформляется через Telegram-бота. Процесс занимает несколько минут и не требует посещения банка. Пополнение карты осуществляется рублями через Систему быстрых платежей (СБП), после чего средства мгновенно конвертируются в доллары или евро по внутреннему курсу сервиса.

Условия:

• Выпуск карты: от 2 990 ₽

• Обслуживание: 0 ₽ первый год

• Комиссия пополнения: 0 ₽

Доступные виды карт:

Карта для путешествий: Работает в долларах. Стоимость выпуска — 3 990 ₽. Поддерживает Apple Pay и Google Pay. Предназначена для бронирований и бесконтактных оплат в поездках. Первый год обслуживания бесплатный.

Карта для подписок: Номинал — евро. Стоимость выпуска — 2 990 ₽. Оптимальна для оплаты иностранных сервисов (Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb и многих других). Первый год обслуживания бесплатный.

Премиальная карта: Стоимость выпуска — 14 990 ₽. Флагманский продукт с расширенными лимитами, приоритетной поддержкой, бонусами и привилегиями. Первый год обслуживания бесплатный.

№2. Epn — платформа, где можно сделать виртуальную карту онлайн для интернет-покупок

Epn — сервис, на котором можно выбрать какую сделать виртуальную карту под разные задачи.        

Epn — сервис, на котором можно выбрать какую сделать виртуальную карту под разные задачи.        

E.pn — популярный сервис, через который удобно сделать виртуальную карту онлайн и использовать её для зарубежных магазинов, сервисов и подписок. Платформа давно работает с международными платежами и предлагает карты, которые подходят для большинства иностранных сайтов.

Сервис Epn предлагает виртуальные карты Visa и Mastercard с поддержкой Apple Pay и Google Pay, предназначенные для онлайн-оплат, включая популярные зарубежные подписки. Сервис открывается через смену региона.

Условия:

• Выпуск карты: от 2$ до 4$

• Обслуживание: от 2$ до 4$

• Комиссия пополнения: от 3% до 6.7%

№3. Heleket — способ сделать виртуальную зарубежную карту для оплаты подписок

Heleket — сервис, на котором можно быстро и удобно сделать виртуальную карту.

Heleket — сервис, на котором можно быстро и удобно сделать виртуальную карту.

Heleket — это решение для тех, кому нужно быстро сделать виртуальную зарубежную карту без сложной регистрации и долгого ожидания. Сервис подходит для оплаты иностранных платформ, маркетплейсов и цифровых сервисов.

Сервис Heleket предоставляет иностранную карту для удобных международных платежей. Карта поддерживает оплату в широком спектре зарубежных сервисов, включая популярные платформы, такие как ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon и Airbnb, при этом список доступных для оплаты сервисов может расширяться. Ключевые преимущества сервиса: фиксированные комиссии без скрытых платежей, бесплатное обслуживание карты, мгновенное оформление.

Условия:

• Выпуск карты: 5$

• Обслуживание: 0$

• Комиссия пополнения: 3.5%

В следующем разделе разберём пошагово, как сделать виртуальную карту онлайн и начать оплачивать зарубежные подписки прямо с телефона без лишних рисков.

Как сделать виртуальную дебетовую карту: пошаговая инструкция

Многие думают, что оформление занимает часы, но на практике сделать виртуальную карту онлайн можно за 5–15 минут. Причём сегодня не нужен компьютер — почти каждый сервис позволяет сделать виртуальную карту онлайн прямо со смартфона и сразу использовать её для подписок и покупок.

Шаг 1. Регистрация в сервисе

Сначала выберите платформу через мониторинг виртуальных карт Exnode и создайте аккаунт. Обычно достаточно почты или номера телефона. Уже на этом этапе становится понятно, как можно сделать виртуальную карту без визитов в банк и бумажной волокиты — всё происходит в интерфейсе сервиса.

Шаг 2. Верификация и выбор страны

Некоторые платформы просят подтвердить личность или страну проживания. Здесь важно правильно настроить регион, чтобы подписки принимали карту без отказов.

Именно на этом этапе вы решаете, какую валюту и формат использовать, чтобы позже без проблем подключать зарубежные сервисы.

Шаг 3. Как сделать в приложении виртуальную карту

Некоторые сервисы работают через собственные приложения, это не самая частая, но нормальная практика. Вы скачиваете программу, заходите в личный кабинет и выбираете выпуск карты. По сути, вы просто следуете инструкции в интерфейсе..

Во многих случаях система сама подсказывает шаги, поэтому даже новичку несложно разобраться, как сделать приложение виртуальную карту за несколько минут.

Шаг 4. Пополнение и выпуск дебетовой карты

Чтобы начать платить, карту нужно пополнить. Обычно доступны переводы через СБП или онлайн-кошельки. После пополнения вы фактически получаете полноценный инструмент, позволяющий сделать виртуальную дебетовую карту для подписок, магазинов и сервисов.

После этого карта готова к использованию: вводите данные в Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другие сервисы — и оплачиваете как обычной банковской картой.

Таким образом, процесс оформления максимально простой: регистрация, выпуск, пополнение и оплата. Даже если вы никогда не работали с такими сервисами, сегодня можно сделать виртуальную карту быстро и без лишних рисков, используя только телефон и интернет.

Для каких подписок и сервисов стоит сделать виртуальную карту

Основная причина, по которой пользователи решают сделать виртуальную карту, — это доступ к зарубежным платформам, где российские карты больше не работают. Подписки стали глобальными: мы смотрим фильмы, работаем с иностранными сервисами, пользуемся AI-инструментами и маркетплейсами. И почти везде требуется международный платёжный инструмент.

Видео- и музыкальные сервисы

Netflix, Spotify, YouTube Premium, Apple Music — все эти платформы требуют карту иностранного банка. Поэтому для стабильной оплаты многие предпочитают сделать виртуальную зарубежную карту, которая принимается без отказов. В таких случаях лучше заранее понять, какую сделать виртуальную карту: с поддержкой международных платежей и без жёстких ограничений по регионам. Чаще всего для стриминговых сервисов выбирают вариант, позволяющий сделать виртуальную карту Виза, потому что именно этот тип лучше всего принимается зарубежными сайтами.

AI- и SaaS-платформы

ChatGPT Plus, Midjourney, Notion, Figma, Adobe, Canva — это рабочие инструменты, которые требуют регулярной оплаты. Здесь особенно важно, чтобы карта поддерживала подписочный формат. Поэтому пользователи всё чаще решают сделать виртуальную зарубежную карту специально под такие сервисы. Для AI-платформ обычно рекомендуют сделать виртуальную карту Visa или Mastercard.

Маркетплейсы и магазины

Amazon, eBay, Etsy, AliExpress Global, цифровые магазины с ПО — везде нужна карта, которая не связана с РФ-банками. В этом случае логично сделать виртуальную карту для разовых покупок и оплаты сервисов за границей. Новички часто спрашивают, можно ли сделать виртуальную карту для интернет-покупок без риска блокировки. Ответ — да, если выбрать сервис с поддержкой международных операций и прозрачными лимитами.

Игровые сервисы

Steam, PlayStation Store и другие тоже требуют зарубежные платёжные данные. Для них особенно удобно использовать отдельную карту, чтобы контролировать расходы. Здесь снова встаёт вопрос, какую сделать виртуальную карту: оптимально — с поддержкой автоплатежей и минимальными комиссиями.

В итоге виртуальная карта подходит почти для любого зарубежного сервиса: от развлечений до работы и покупок. Главное — заранее понимать цели использования и выбирать формат, который стабильно проходит оплату на иностранных платформах.

Мифы и правда о виртуальных картах

Несмотря на популярность, вокруг виртуальных карт до сих пор много сомнений. Кто-то боится блокировок, кто-то не понимает, как ими пользоваться, а кто-то думает, что это сложно. Разберём самые частые мифы и посмотрим, как всё работает на практике, если грамотно сделать виртуальную карту.

Миф 1. Деньги могут пропасть

На самом деле, если вы решаете сделать виртуальную карту банка через проверенный сервис, средства хранятся так же, как на обычной карте. Более того, виртуальный формат безопаснее: вы можете ставить лимиты, закрывать карту в один клик и не светить основной счёт на десятках сайтов. Поэтому риск потери денег здесь часто даже ниже, чем у физического пластика. Конечно при условии, что вы используете надежные сервисы, такие как Плати по миру.

Миф 2. С телефона пользоваться неудобно

Некоторые считают, что такие карты корректно работают только с компьютера. Но сегодня любой сервис показывает, как сделать виртуальную карту на телефоне за пару минут. Вы получаете номер, срок действия и CVV прямо в приложении или браузере смартфона и используете их при оплате подписок. Кстати, карты часто можно привязать к Apple Pay и Google Pay, например карты сервиса Epn.

Поэтому вопрос, как сделать виртуальную карту на телефоне, давно перестал быть проблемой — всё делается в мобильном интерфейсе.

Миф 3. Не все сайты принимают виртуальные карты

Да, бывают отказы, но чаще всего они связаны не с форматом карты, а с сервисом выпуска. Если заранее проверить, где можно сделать виртуальную карту, которая поддерживает международные платежи, проблем почти не возникает. Доступ к широкому спектру сайтов, предоставляют сервисы из топа, такие как Heleket.

Когда вы используете карту от надёжной платформы, зарубежные сайты воспринимают её как обычную банковскую и спокойно проводят оплату подписок и покупок. Поэтому выбирая, какую можно сделать виртуальную карту, просто заранее уточните, с какими именно сервисами работает выбранная карта.

В итоге большинство страхов — это просто мифы. Если правильно выбрать сервис и формат карты, виртуальная карта становится удобным и безопасным способом оплачивать зарубежные подписки и сервисы без лишних ограничений.

Будущее виртуальных карт: цифровой кошелёк без границ

Виртуальные карты — это уже не просто инструмент для оплаты зарубежных подписок. Скоро будет достаточно одного аккаунта, чтобы управлять несколькими валютами, картами и подписками одновременно, без привязки к конкретному банку или стране.

Одна карта для всего мира

Представьте, что вы можете сделать виртуальную карту банка и использовать её для Spotify, Netflix, Adobe, Amazon, игр и маркетплейсов в разных странах — всё через одно приложение. Уже сейчас сервисы позволяют выпускать карты, которые работают в десятках стран, без скрытых комиссий и сложной конверсии валюты.

Управление через смартфон

Будущее — за мобильными приложениями. С каждым годом интерфейсы становятся проще: вы можете в реальном времени пополнять карту, закрывать или создавать новые, следить за расходами и подключать подписки на любые иностранные сервисы. Уже сейчас понятно, как сделать приложение виртуальную карту максимально удобно и безопасно.

Виртуальные карты — это не временное решение, а шаг в будущее глобальных платежей. Если вы хотите быть на шаг впереди и оплачивать подписки без ограничений, уже сегодня можно сделать виртуальную карту онлайн и оценить все преимущества цифрового кошелька без границ.

Заключение

Сегодня оплатить зарубежные подписки российскими картами почти нереально, поэтому виртуальные решения стали настоящим спасением. Вместо сложных схем достаточно один раз сделать виртуальную карту и использовать её для Netflix, Spotify, ChatGPT, Adobe, игр и магазинов за границей. Такой формат даёт свободу платежей, контроль расходов и доступ к сервисам, которые раньше были недоступны.

Если вы не хотите разбираться во всех нюансах вручную, удобно использовать мониторинг с рейтингом Exnode, где собраны проверенные сервисы для выпуска карт. Там легко сравнить условия и выбрать виртуальную карту онлайн под свои задачи — для подписок, покупок или работы с зарубежными платформами без лишних рисков.

Хорошая новость в том, что сейчас можно сделать виртуальную карту быстро и без лишней бюрократии: через онлайн-сервисы, с телефона и без визитов в банк. Главное — выбрать подходящую платформу, учесть комиссии, тип карты и поддержку подписок, чтобы платежи проходили стабильно и без отказов.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 4

Актуальные материалы на Спортс'' за сегодня - 27.01.2026

Самошников уехал со сборов «Спартака» «из-за депрессии» и личных проблем? Агент говорит о травме

«Клуб отправил его приходить в себя».

Илья Самошников в августе перешел из «Локомотива» в «Спартак» – и почти не показывался на поле. 1+1 за пять матчей – и все.

Возможно, влияют трудности с ментальным здоровьем.

Полный материал на сайте Спортс'': Самошников уехал со сборов «Спартака» «из-за депрессии» и личных проблем? Агент говорит о травме


Эндрик отрекся от Чарльтона. Не включил Бобби в список своих кумиров

После переезда из Бразилии в Испанию Эндрик удивил, пожалуй, весь футбольный мир – парень назвал своим кумиром Бобби Чарльтона. Легенда «Ман Юнайтед» завершил игровую карьеру, когда родители Эндрика еще ходили пешком под стол.

В «Мадриде» юный бразилец быстро получил прозвище – Бобби.

А болельщики шутили, что Эндрик делил поле с сэром Чарльтоном.

Полный материал на сайте Спортс'': Эндрик отрекся от Чарльтона. Не включил Бобби в список своих кумиров


Моуринью рассказал об особой связи с Гвардиолой. Объяснил, почему иногда футбол совсем не важен

Одним из самых ярких и горячих класико было, когда «Барселону» тренировал Пеп Гвардиола, а Жозе Моуринью – «Мадрид». Тогда казалось, что их отношения достигли точки невозврата. Жерар Пике даже утверждал, что одной из причин ухода Гвардиолы из каталонского клуба стал португалец.

Пеп и Жозе знакомы с 90-х, когда испанец играл за «Барселону», а Моуринью начинал тренерский путь сначала с Бобби Робсоном, а потом и Ван Галом.

Полный материал на сайте Спортс'': Моуринью рассказал об особой связи с Гвардиолой. Объяснил, почему иногда футбол совсем не важен


Тест: одноклубники Дэниэла Старриджа по «Челси»

Впервые в этом году мы выпускаем «одноклубников» в рамках коллаборации с блогом Футбольное IQ! Сегодня у нас один из самых ярких нападающих АПЛ первой половины десятых годов, чью карьеру испортили травмы. В нашем блоге можно вспомнить одноклубников Старриджа по «Челси», а у коллеги — по «Ливерпулю».

Сможете вспомнить всех футболистов «Челси», сыгравших за клуб более 10 матчей вместе с Дэниэлом?

Полный материал на сайте Спортс'': Тест: одноклубники Дэниэла Старриджа по «Челси»


«Барса» наказала с суперголом Ямаля, «Реал» крепнет при Арбелоа, «Сосьедад» воскресает. Главное в Ла Лиге

Будимир 🤝 Танос.

Матчем «Жирона» – «Хетафе» завершился 21-й тур Ла Лиги-2025/26. В традиционной рубрике рассказываю о главных событиях тура. Bienvenido!

Две результативные ошибки «Овьедо» помогли «Барселоне» разгромить дома (3:0). Сначала защитник завозился с мячом и зажег свечу над своей штрафной, после чего Дани Ольмо открыл счет, потом Давид Костас зачем-то отпасовал прямо под забег Рафинье 1-на-1 – тот легко перебросил Аарона Эсканделя. Вишенка на торте – роскошный гол Ламина Ямаля ножницами (ну или максимально похожий): четко сложился и в падении пробил в дальний.

Полный материал на сайте Спортс'': «Барса» наказала с суперголом Ямаля, «Реал» крепнет при Арбелоа, «Сосьедад» воскресает. Главное в Ла Лиге


Усик сыграл в футбол против команды Мюллера – ни одного точного паса, зато поспорил с судьей

Победил с «Полесьем».

В ожидании нового соперника Александр Усик развлекается в большом футболе – вышел на поле в товарищеском матче за третью команду украинской Премьер-лиги «Полесье».

Полный материал на сайте Спортс'': Усик сыграл в футбол против команды Мюллера – ни одного точного паса, зато поспорил с судьей


«ПСЖ» увел у «Барсы» 18-летнего таланта. Флик жутко разочарован из-за Дро

Да и самим Дро.

В «Барселоне» неприятный сюрприз: 18-летний талант Дро Фернандес официально ушел в «ПСЖ».

Дро подписал контракт до 2030-го – и тут же наделал «ПСЖ» комплиментов: «Я очень рад и горжусь тем, что присоединяюсь к «Пари Сен-Жермен». Это момент огромной гордости для меня и моей семьи. «ПСЖ» – это огромный клуб, за которым я слежу с детства и где многие великие легенды творили историю. Сейчас я невероятно взволнован и полон мотивации играть и отдавать все силы за эту футболку».

Полный материал на сайте Спортс'': «ПСЖ» увел у «Барсы» 18-летнего таланта. Флик жутко разочарован из-за Дро


«OnlyFans – лучшее, что могло со мной случиться». Она едет на Олимпиаду на деньги от откровенного аккаунта

Спортсмены все чаще выбирают OnlyFans как источник заработка. Недавно на Спортсе’’ вышло большое исследование на тему – возможно, вы не читали его, но может, хотя бы смотрели.

Даже звездам трудно найти финансирование. Вот и олимпийская чемпионка по бобслею Лиза Буквиц ведет страничку на платформе.

31-летняя немка хочет покрыть расходы на подготовку к Играм-2026 в Милане и Кортине.

Полный материал на сайте Спортс'': «OnlyFans – лучшее, что могло со мной случиться». Она едет на Олимпиаду на деньги от откровенного аккаунта


50 км в 50 лет при почти -50°C: приключения Смертина в Оймяконе – как это преодолеть

Уникальные детали.

От редакции: пару недель назад Алексей Смертин пробежал ультрамарафон на 50 км в Оймяконе при температуре -42°C. На преодоление дистанции ему потребовалось 4 часа и 45 минут в среднем темпе 5:42 мин/км. Смертин занял 7-е место в общем зачете и первое – в возрастной категории.

Полный материал на сайте Спортс'': 50 км в 50 лет при почти -50°C: приключения Смертина в Оймяконе – как это преодолеть


Кто выиграет турниры «Большого шлема» в 2026-м? Это я спросила AI и результат оказался неожиданным. И смешным!

Искусственный интеллект все больше проникает в нашу жизнь, внедряется компаниями для улучшения работы и используется многими вместо стандартных поисковиков. Что уж скрывать, я тоже иногда прибегаю к помощи чата GPT. Он хорошо справляется с поиском информации и ссылок на нужную мне тему, помогает придумать заголовок, если мне уже не хватает фантазии, сделает коллаж, но вот частенько допускает и ошибки, конечно.

Ради эксперимента я решила попросить несколько нейросетей сделать предположения на турниры «Большого шлема» в этом году. Мне было интересно, кого же они выберут фаворитами и в конце года сравнить фактические результаты с их прогнозами.

! Важная пометка. Это я спрашивала у AI до начала Australian Open, но совсем не было времени оформить все это в текст.

Полный материал на сайте Спортс'': Кто выиграет турниры «Большого шлема» в 2026-м? Это я спросила AI и результат оказался неожиданным. И смешным!


Умер Борис Игнатьев. Он тренировал сборную за 500 долларов и брал юношеский Евро

В возрасте 85 лет не стало бывшего тренера сборной России Бориса Игнатьева. В последние годы он боролся с раком желудка.

Вячеслав Колосков подтвердил: «Мы, конечно, знали о его заболевании – онкология. Контролировали, следили. Видно было по нему, что тяжело было даже говорить».

По данным телеграм-канала Shot, Игнатьев умер через несколько дней после очередной операции на желудке. Она прошла успешно, но дома бывшему тренеру стало плохо. Случились осложнения на фоне проблем с сердцем.

Полный материал на сайте Спортс'': Умер Борис Игнатьев. Он тренировал сборную за 500 долларов и брал юношеский Евро


Почему Алькарас так сильно бьет?

Карлос Алькарас до этого сезона никогда не выходил в полуфинал Australian Open. В 2026-м он в него ворвался – пока не проиграл ни сета и, пусть и не всегда стабильно, мощью снес всех соперников.

Мощь ударов – одна из ключевых характеристик игры Алькараса, и цифры это подтверждают. Его форхенд в среднем разгоняется до 126 км/ч – это на 5 км/ч выше среднего по туру. Рекордная скорость для Карлоса – 185 км/ч. На уровне самых быстрых форхендов в истории.

Полный материал на сайте Спортс'': Почему Алькарас так сильно бьет?


Потенциальный топ-снайпер, выгодный обмен и удлинение скамейки. Как прошёл дедлайн для «Авангарда»

Пилипенко и Долженков могут стать «ястребами» на годы вперёд, но для начала им нужно показать себя в Омске.

В минувший дедлайн КХЛ «Авангард» был одним из редких активных игроков. Омичи провернули две сделки: подписали контракт до конца сезона с разорвавшим отношения с «Северсталью» Кириллом Пилипенко, а также обменяли Клима Костина в ЦСКА на Кирилла Долженкова и спортивные права на Егора Афанасьева, проводящего нынешний сезон в фарм-клубе «Сан-Хосе Шаркс».

Накануне закрытия трансферного окна генменеджер «Авангарда» Алексей Сопин обозначил главную цель – клубу нужен был ещё один нападающий. Этот пробел и был закрыт Пилипенко, а что касается обмена, то это попытка заменить захандрившего и тяжело набиравшего форму Костина идентичным по функционалу, но более молодым и по-спортивному голодным хоккеистом. И очень большие шансы, что эта попытка окажется успешной.

Полный материал на сайте Спортс'': Потенциальный топ-снайпер, выгодный обмен и удлинение скамейки. Как прошёл дедлайн для «Авангарда»


Доходы агентов выросли в два раза – до 1,37 млрд долларов! ФИФА в нокауте

Меры не сработали.

Краткие итоги борьбы ФИФА с агентами: трансферные комиссионные за год выросли с 710 млн долларов до 1,37 млрд, и это рекорд! При этом здесь не учтены внутренние переходы и вознаграждения при пересмотре контрактов, так что общие заработки посредников выше. Причем значительно.

Согласно отчету ФИФА, агентский бизнес цвел и раньше, но в 2025-м – особенно.

Полный материал на сайте Спортс'': Доходы агентов выросли в два раза – до 1,37 млрд долларов! ФИФА в нокауте


«Юве» хочет вернуть Коло-Муани, Матета – цель «Ноттингема». Главные инсайды дня

Зимнее трансферное окно обрастает инфоповодами. Наш традиционный трансферный дайджест – чтобы видеть главные инсайды дня и разбираться в достоверности.

Новости понедельника – здесь. Here we go!

«Ювентус» может вернуть Рандаля Коло-Муани. После срыва сделки по Юссефу Эн-Несири туринцы пытаются вновь вести переговоры по французскому нападающему, но «Тоттенхэм» пока не соглашается на уход Коло-Муани

Полный материал на сайте Спортс'': «Юве» хочет вернуть Коло-Муани, Матета – цель «Ноттингема». Главные инсайды дня


Нани и Мозес в Казахстане – это глупость

В Казахстане – самые удивительные трансферы этой зимы.

В январе местные клубы подписали Нани и Виктора Мозеса. На очереди, если верить инсайдам, – Халк, Томас Мюллер, Хамес Родригес, Курт Зума, Федор Смолов и Лоренцо Инсинье.

Полный материал на сайте Спортс'': Нани и Мозес в Казахстане – это глупость


Игнатьев был нетипичным – скромным и добрым – тренером, но выиграл Евро-U18 и воспитал лучшего снайпера ЧМ

Умер Борис Игнатьев – бывший многолетний тренер юношеской сборной СССР, позже тренировавший сборную России.

Пик Игнатьева-футболиста – семь матчей в Высшей Лиге СССР в 1964-м. Признавал: умный был, техничный, но физически слабый, без скорости, динамику не поддерживал. Вот и отнес документы в тренерскую школу уже в 27.

Полный материал на сайте Спортс'': Игнатьев был нетипичным – скромным и добрым – тренером, но выиграл Евро-U18 и воспитал лучшего снайпера ЧМ


Год истины для самой хаотичной команды «Ф-1»: успех или уход «Рено» из Гран-при?

Продажа неизбежна?

«Рено» – знаковое имя для «Формулы-1». На счету французского автопроизводителя – революция турбомоторов, заводская поддержка непобедимого «Уильямса», чемпионские моторы для «Бенеттона» Шумахера, титулы Фернандо Алонсо и доминирование с «Ред Булл» и Феттелем.

Но 2020-е – сплошная боль. Да, концерн вернулся в «Ф-1» заводской командой еще в 2015-м, но дальше все шло по одному и тому же кругу: новое руководство, громкий план «победа через 3–4 года», небольшой подъем почти до подиумов – и затем спад, отставки, перезагрузка. И снова по кругу.

Полный материал на сайте Спортс'': Год истины для самой хаотичной команды «Ф-1»: успех или уход «Рено» из Гран-при?


«Нам не хватает успешных возвращений». Валиева, Трусова и Косторная – у кого получится?

Привет! Фигурка в ожидании громких возвращений: Камила Валиева, Александра Трусова и Алена Косторная снова готовятся к турнирам, причем все – у разных тренеров.

У кого лучшие шансы шансы на успех? Почему именно Трусова продолжает работать с Этери Тутберидзе? Выдержат ли они конкуренцию с более молодыми фигуристками?

Ведущие подкаста «Чистый хвост» Павел Копачев, Иван Кузнецов и Полина Крутихина все обсудили.

Полный материал на сайте Спортс'': «Нам не хватает успешных возвращений». Валиева, Трусова и Косторная – у кого получится?


Последний тур ЛЧ: кому что нужно? Расклады

Конте бьется за плей-офф, топ-клубы – за восьмерку.

Уже не в первый раз, но все еще непривычно: основной этап Лиги чемпионов завершится в среду карнавалом матчей – сразу 18 игр одновременно.

К последнему туру осталось еще немало интриг. Без турнирной мотивации лишь шесть команд: четыре вылетевших («Айнтрахт», «Славия», «Вильярреал», «Кайрат») и «Арсенал» с «Баварией», которые уже в 1/8.

Полный материал на сайте Спортс'': Последний тур ЛЧ: кому что нужно? Расклады


Егор Дёмин вызван на Матч восходящих звезд НБА. А что это такое?

Игра – 13 февраля.

Уверенный дебют Егора Дёмина в лучшей баскетбольной лиге мира не остался незамеченным. Россиянин – в числе 10 новичков НБА, получивших приглашение на Матч восходящих звезд, который пройдет в рамках Всехзвездного уикенда – за два дня до основного Матча всех звезд. Еще один шанс пообщаться с суперзвездами и легендами НБА.

Полный материал на сайте Спортс'': Егор Дёмин вызван на Матч восходящих звезд НБА. А что это такое?


Мариано выгоняют, а он остается – до конца контракта. Нагревает уже 3-й клуб!

Какой же патриот!

Мариано Диас за старое: «Алавес» отстранил экс-форварда «Реала» за «отсутствие дисциплины».

Там уже же хотят его продать: но есть нюанс: он-то уходить не хочет. А контракт – до лета 2027-го. И форвард намерен оставаться до самого конца. Даже если придется просто бегать по кругу на тренировках.

Полный материал на сайте Спортс'': Мариано выгоняют, а он остается – до конца контракта. Нагревает уже 3-й клуб!


Наши в НХЛ сейчас круче, чем 25 лет назад

Извините, для кого это шок.

Финал первой четверти века – отличный повод не только подвести разнообразные итоги, но и сравнить, что и как изменилось. Отрезок-то огромный! Из тех, кто играл 25 лет назад, сегодня в строю только Яромир Ягр.

Полный материал на сайте Спортс'': Наши в НХЛ сейчас круче, чем 25 лет назад


А лучшую паненку сезона мы с вами пропустили! Вратарь сам просил так пробить – и завалился 🤣

Осенняя Эредивизи.

Сейчас все говорят о паненке Браима Диаса. Но главная минимум в этом сезоне на самом деле случилась еще в ноябре 2025-го! Мы все ее пропустили, а сейчас Роман Нагучев как фанат нидерландского футбола напомнил.

Подарил чемпионат Нидерландов: «Фортуна Ситтард» принимала «Херенвен», вела 1:0 и на 65-й минуте заработала пенальти. К мячу сразу уверенно подошел полузащитник Мохаммед Ихаттарен.

Полный материал на сайте Спортс'': А лучшую паненку сезона мы с вами пропустили! Вратарь сам просил так пробить – и завалился 🤣


9 главных отличий футзала от футбола

Стартовал чемпионат Европы по футзалу, он до 7 февраля идет в трех городах: Каунасе, Любляне, Риге.

И это ярко. Если ничего не знаете о футзале, вот короткая памятка с 9 главными отличиями от большого футбола, ее любезно подготовила для всех нас УЕФА.

Вот главное.

Полный материал на сайте Спортс'': 9 главных отличий футзала от футбола


Арина Соболенко не дуболом

Начало сезона Арины Соболенко:

● 10 матчей – 10 побед.

● 20 сетов провела – 20 сетов выиграла.

Полный материал на сайте Спортс'': Арина Соболенко не дуболом


Кубок Азии-2026 по футзалу. О каждой команде – в семи предложениях

Привет!

На связи Александр Кочетков. Я спортивный журналист. Недавно я писал в подобном формате про Евро-2026. И решил продолжить про чемпионат Азии, загадочный для многих.

Итак, эксперимент продолжается. На рассказ о каждой команде буду тратить по семь предложений. Не больше, но и не меньше.

Полный материал на сайте Спортс'': Кубок Азии-2026 по футзалу. О каждой команде – в семи предложениях


Минфин предложил Путину легализовать онлайн-казино в России. Что об этом известно?

Неожиданно.

Министр финансов России Антон Силуанов предложил Владимиру Путину легализовать онлайн-казино в России. Это громкий инсайд «Коммерсанта». Вот что известно:

● Для легализации нужно создать специального оператора, через которого будут проходить финансовые потоки. Минимум 30% от выручки направят в бюджет в качестве налога.

Полный материал на сайте Спортс'': Минфин предложил Путину легализовать онлайн-казино в России. Что об этом известно?


Василевский — неприступная крепость. «Тампа» остановила разгневанных «Мамонтов»

После оглушительного и несколько нелепого поражения в Колумбусе (5:8), прервавшего грандиозную 15-игровую безпроигрышную серию, «Тампа Бэй Лайтнинг» вернулась домой. Возвращение выпало на тяжёлое время: лазарет переполнен, а соперником был один из самых горячих коллективов лиги — «Юта Маммот», въехавший во Флориду на волне из пяти побед подряд. Ситуация пахла потенциальным кризисом. Вместо этого фанаты на «Бэнчмарк Интернешнл Арена» стали свидетелями шедевра вратарского искусства и железной оборонительной дисциплины. «Лайтнинг», ведомые непрошибаемым Андреем Василевским, добыли сухую победу 2:0, в очередной раз доказав, что в сложные времена они умеют опираться на фундамент в лице своего великого голкипера.

Перед матчем разговор в раздевалке «Тампы» вращался не вокруг тактики, а вокруг медотчётов. После игры в Колумбусе к длинному списку травмированных (Пойнт, МакДона, Хедман, Лиллеберг) добавились Шарль-Эдуар Д’Астю (отправлен в список травмированных) и Эрик Чернак, жестко влетевший в борт в первом периоде. Гейдж Гонсалвес и вовсе слёг с тем же вирусом, что выкосил на прошлой игре Джека Финли и Макса Крозье. Утром в день матча на лёд вышли Чернак и Гонсалвес, но их участие оставалось под вопросом до самой разминки. В итоге оба сыграли. В помощь из Сиракьюз вызвали Максима Грошева и Кертиса Дугласа, но общая картина напоминала полевой госпиталь.

На этом фоне «Юта» выглядела идеальным штормом: мобильная, атакующая, уверенная в себе команда во главе с лидером лиги по количеству побед сред вратарей Карелом Веймелкой. Все предпосылки были за то, что измотанные «молнии» могут не выдержать этого напора.

Так и случилось — сначала. «Юта» с первых минут навязала высокий темп, используя свою скорость и навыки владения шайбой. «Тампа» выглядела скованной, допускала ошибки при выходе из зоны и давала «мамонтам» слишком много пространства. Но на пути у гостей встала живая стена по имени Василевский. Уже в первом периоде он совершил несколько сейвов высшего класса: сначала отразил броски Кайлера Ямамото и Барретта Хэйтона с убийственной дистанции, а затем в эффектном падении зафиксировал шайбу после выхода «2 в 0» у Гюнтера и Карконе.

Полный материал на сайте Спортс'': Василевский — неприступная крепость. «Тампа» остановила разгневанных «Мамонтов»


Дончич в восторге: одноклубник сделал данк с проносом под ногой. В игре!

Лука делал так в 13.

Еще 10 дней назад «Лейкерс», проиграв 5 из 6 матчей, рисковали упасть в зону плей-ин. Но сейчас все стабилизировалось: за полторы недели «озерники» добыли 4 победы, одну из которых – сегодня ночью с «Чикаго» (129:118).

Этот матч был бы «еще одним из регулярки», если бы не момент в концовке.

Полный материал на сайте Спортс'': Дончич в восторге: одноклубник сделал данк с проносом под ногой. В игре!


5 важных мыслей вокруг дедлайна в КХЛ

Кто в плюсе?

С 26 января клубам КХЛ запрещено обмениваться игроками и подписывать новые контракты. Сезон они точно доиграют в текущих составах. В заключительный день работы рынка переходов произошло много необычных событий. Например, обмен Нэйтана Тодда клубы оформили за 4 минуты до закрытия окна. «Трактор» и минское «Динамо» вообще запоздали с документами и сорвали другой трансфер.

Главные состоявшиеся сделки дедлайна нужно рассмотреть подробнее.

Полный материал на сайте Спортс'': 5 важных мыслей вокруг дедлайна в КХЛ


В «МЮ» растет самый одаренный воспитанник. Его семье дают личную ложу, чтобы отогнать «Барсу» и «Реал»

Nike уже заплатил больше, чем Неймару.

На пятой минуте матча U-15 против «Блэкберна» 14-летний Джей-Джей Габриэл жестко столкнулся с защитником и вывихнул плечо. Через минуту самостоятельно вправил сустав, вернулся на поле и оформил победный хет-трик с ассистом.

Эта история лишь частично объясняет причину, по которой «Манчестер Юнайтед» так держится за Габриэла, которому три месяца назад исполнилось 15. Клуб разработал индивидуальную стратегию развития, устроил встречи с Алексом Фергюсоном и Рубеном Аморимом, а семье Габриэла предложили личную ложу на новом стадионе.

Полный материал на сайте Спортс'': В «МЮ» растет самый одаренный воспитанник. Его семье дают личную ложу, чтобы отогнать «Барсу» и «Реал»


Помните всех гонщиков «Формулы-1» в сезоне-2009?

От редакции: Привет, вы в блоге «Гонки и гонщики», автор которого обожает тесты и гоночные серии. Подписывайтесь, ставьте плюс и обязательно пишите в комментариях результаты.

В 2026-м «Формула-1» вступает в новую эру: технический регламент радикально меняется, в чемпионат вступают новые производители, увеличивается число участников на стартовой решетке. В принципе, такое происходит не особо редко – мы уже видели большие изменения в 2022 году, да и в десятые правила нередко переписывались.

Но, пожалуй, одним из самых ярких моментов становления нового регламента стал 2009-й. Это был безумный сезон. Зрители со стажем были в шоке, начинающие получали удовольствие.

Полный материал на сайте Спортс'': Помните всех гонщиков «Формулы-1» в сезоне-2009?


«Гречка здесь стоит по 25-30 долларов за кило». «Калгари» стал самым русским клубом НХЛ

Позвонили нашим в Канаду.

«Калгари» для нашего хоккея особенный клуб. Именно «Флэймс» первыми договорились о легальном трансфере игрока из СССР, пригласив к себе Сергея Пряхина. Там блистали Сергей Макаров и Валерий Буре. В звене Тео Флери центрил Герман Титов, а рядом с Джеромом Игинлой до финала Кубка Стэнли доходил Олег Сапрыкин. Свой лучший хоккей в карьере с «огоньком» на груди показывал Андрей Назаров, свой лучший матч в НХЛ за «Калгари» провел Андрей Трефилов. 52 сэйва на MSG Arena – это не шутка.

Полный материал на сайте Спортс'': «Гречка здесь стоит по 25-30 долларов за кило». «Калгари» стал самым русским клубом НХЛ


«Ливерпуль» подписал защитника с русскими корнями. Ндукве знает язык и слушает нашу музыку

След в Мерсисайде.

«Ливерпуль» за миллион евро купил 17-летнего защитника Ифеаньи Ндукве из «Аустрии».

Полный материал на сайте Спортс'': «Ливерпуль» подписал защитника с русскими корнями. Ндукве знает язык и слушает нашу музыку

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества