Мёртвая тишина
Я уже много лет за рулём фуры, и я бы сейчас это не писал, если бы не вернулся. Некоторые дороги ведут себя совсем не так, как должны. Вообще, я никогда не планировал становиться дальнобойщиком. Просто в те времена не мог найти нормальную работу с адекватной зарплатой и думал, что перекантуюсь так пару месяцев, а потом найду что-нибудь получше.
Когда я только начинал, маршруты каждый раз были разные. Меня постоянно закидывали в новые места, я почти никогда не ездил по одной и той же дороге дважды. Меня даже прозвали «живым навигатором», потому что я запоминал трассы на огромных расстояниях с дикой точностью: помнил конкретные места, где разделители были слегка помяты, точное количество заправок на пути, все шиномонтажки. Короче, всё подряд.
То время я считаю «золотым», потому что тогда я встретил Мартина. Он мне очень помог, когда я только вкатывался в профессию, особенно когда я ещё только привыкал к ритму дороги и всем этим неписаным правилам нашего дела. Мартин был душой компании, вечно на позитиве. Для любой проблемы у него находилось решение, а его улыбку можно было заметить за версту. Иногда мы пересекались на маршруте, парковали фуры рядышком и часами трепались ни о чём. Сигареты были его слабостью. Стоило ему увидеть тебя с куревом, он тут же выхватывал одну и выкуривал её так жадно, что тебе самому почти ничего не оставалось. Это было единственное, что меня в нём бесило, но даже это было как-то по-дружески.
В последнее время мне начали подкидывать один и тот же заказ: перевозка машин в одно и то же место два раза подряд. Поскольку я никогда не косячил и выкладывался на все сто, мне доверяли больше, чем остальным. Мартину доверяли так же, что сильно упрощало жизнь, когда нам нужно было обменяться услугами.
В первый раз на том маршруте, уже после оплаты проезда на пункте взимания пошлины, я заметил в зеркале что-то странное. Какая-то короткая вспышка, как будто позади что-то мигнуло, но я не разобрал, что именно. Я в основном пялился на дорогу перед собой, так что в итоге списал это на какой-то мираж.
Трасса шла через глухой лес: ни кафешек, ни магазинчиков, даже вышек сотовой связи поблизости не было. Чтобы хоть как-то разбавить тишину, я начал сигналить в ритм своей любимой песни. От этой изоляции на маршруте становилось не по себе, и Мартин часто подменял меня, когда мог. Мы менялись заданиями при любой возможности, и у него была привычка делать это прямо перед тем, как что-то шло наперекосяк — как будто он заранее чуял беду.
В тот раз Мартин, как обычно, взял груз на себя. Он спокойно сказал, чтобы я не парился, что он проедет по этому маршруту вместо меня, и отшутился, мол, готовь пачки сигарет в бардачке. Он смеялся, когда говорил это, будто речь шла о какой-то мелкой ерунде. Это был обычный обмен, как и десятки раз до этого. Я взял его заказ — проехаться до города, скинуть товар и вернуться без лишней суеты. Плёвое дело. Тогда я не знал, что это был наш последний обмен.
Когда мне снова назначили тот же маршрут, по которому ездил Мартин, я позвонил ему спросить, не хочет ли он опять поменяться. Он не взял трубку. Я попробовал позже — гудки шли, но никто не отвечал. Примерно в то же время владелец компании пронюхал про наши махинации и ввёл жесткий запрет на любой обмен рейсами.
Так я оказался на том участке шоссе в третий раз. После трёхнедельного перерыва между рейсами я почувствовал: что-то не так, хотя раньше этого не замечал. Проблема была не в том, что мне просто не нравился маршрут. Дело было в том, что там постоянно случалось то, чего не происходило больше нигде. Мелкие травмы, на которые поначалу забиваешь. Как-то раз, затянув ручник возле терминала оплаты, я вылез за инструментами, и фура всё равно покатилась вперёд, раздробив мне стопу, прежде чем остановиться самой по себе. В другой раз зеркало лопнуло без всякого удара, и осколок вылетел прямо мне в лицо, пройдя в паре сантиметров от глаза. Я списывал всё это на усталость, невезение, совпадение — на что угодно, только не на саму дорогу. Наверное, я слишком дёргался из-за того, чтобы успеть сдать заказ вовремя, и не обращал внимания на остальное.
На том маршруте был пункт оплаты проезда, название которого я называть не хочу. Для обычного, вымотанного водителя на первый взгляд там не было ничего странного. Неправильность была тонкой, её легко пропустить, и обычно требовалось как минимум две поездки по этому пути, прежде чем ты начинал замечать неладное. Да и то большинство не замечало, потому что всё, что там происходило, не имело графика и предсказуемости. Оно просто случалось, когда хотело.
Само шоссе было почти пустым, можно было ехать минутами и не встретить ни одной машины. Дорога была всего в четыре полосы, но терминал оплаты растянулся на шесть — он был шире, чем требовалось по здравому смыслу. К тому моменту, как ты до него доезжал, тебе обычно так хотелось поскорее расплатиться и свалить, что на детали времени не оставалось.
Проблема была в Седьмой полосе. Иногда её вообще не существовало, а иногда она была. Её не должно было быть на шестиполосном терминале, и когда она появлялась, то формировалась прямо впритык к шестой полосе.
Я возвращался домой, когда снова её увидел. Я уже проехал пункт оплаты и был метрах в двухстах от него, когда заметил её в зеркале. Седьмая полоса мерцала, вырезая себе место там, где только что ничего не было, и дорога под фурой начала гудеть — я чувствовал этот гул через шины прямо в груди. Четвёртая полоса тоже коротко мигнула, а потом вернулась в норму. Я прижал грузовик к обочине и затормозил.
К пункту оплаты по Четвёртой полосе — той самой, что мигнула синхронно с Седьмой — приближалась другая фура. С того места, где я стоял, мне показалось, что работники в будках вообще не двигаются, хотя я был слишком далеко, чтобы утверждать наверняка. Когда грузовик подъехал ближе, Седьмая полоса мигнула ещё раз и исчезла. Я так и не увидел, как фура с Четвёртой полосы проехала через терминал. Она просто стояла там, неподвижно. Я подумал, может, водилу тормознули за какое-то нарушение.
Это был второй раз, когда я засёк Седьмую полосу, и я попытался свалить всё на переутомление. Мне хотелось доказать самому себе, что я не прав, потому что проще было поверить в собственные глюки, чем в реальность. Именно поэтому я ничего не сказал Мартину. Не хотел выглядеть психом, да и был уверен, что такой пофигист, как он, не поверит мне без доказательств.
В следующий раз лил сильный дождь. Я припарковал фуру на стоянке для отдыха и закурил, прежде чем подъехать к терминалу. Я решил, что хочу увидеть, что произойдёт, если я буду смотреть во все глаза. Когда я направил машину к Третьей полосе, дорога снова начала гудеть — приглушённо, но отчётливо.
И вот тогда я увидел, как Седьмая полоса возникла из ниоткуда. Она появилась, как мерцающая лампа дневного света, которая никак не может разгореться: мигнула несколько раз и застыла. Секунду назад там было всего шесть обычных полос, а теперь рядом с шестой стояла седьмая — плотная и абсолютно неправильная. Мне захотелось немедленно убраться оттуда, я ударил по газам и въехал в зону будки на Третьей полосе.
В этот самый миг Третья полоса мигнула в унисон. Стоило мне въехать, как всё вокруг застыло. Работники в будке замерли на полуслове. Я уставился в лобовое стекло и увидел, что капли дождя остановились, зависнув в воздухе. Единственное, чем я мог шевелить — это веками, а зрение начало медленно угасать.
Прежде чем время запустилось снова, что-то сдавило голову изнутри — плотное, беззвучное давление, от которого я на мгновение ослеп от боли. Когда мир снова пришёл в движение, от этого чувства не осталось и следа. Только тишина, которая казалась намеренной.
А потом всё снова ожило, и я выехал на пустое шоссе.
Как только я выехал на пустую трассу, я тут же ударил по тормозам. Дальше ехать не хотелось. Хотелось развернуться. Я глянул в зеркало заднего вида — там стоял автостопщик в худи и махал рукой. Я выскочил из кабины, осмотрелся раз, другой, третий — никого. Пункта оплаты сзади уже не было. Только бесконечное шоссе, тускло освещенное непонятно чем, и никакой разницы, куда смотреть.
Выбора не было, пришлось ехать вперед и искать хоть какой-то съезд. Я залез обратно в кабину, завел мотор. Страх обрел форму того самого типа в худи. Он всё так же торчал в зеркале, неподвижный, будто там шла прямая трансляция. Пока я ехал, я не просто боялся — я был в полном замешательстве, обливался потом. Грузовик шел абсолютно бесшумно, тише любого электрокара. Тут-то я и понял, что тишина эта — не случайность. Она была какой-то избирательной, будто у меня специально отбирали определенные звуки.
Сработала привычка. Я попытался просигналить тот же ритм, что и раньше. Просто рефлекс, а не решение. Но клаксон не издал ни звука. Вот тогда я догнал: дело не в грузовике. Звук сам по себе перестал работать так, как должен.
Проехав, может, несколько миль, я увидел человека прямо у обочины. Он голосовал точно так же, как тот тип из зеркала. Деваться было некуда, пришлось подъехать. Он был в худи, смотрел в другую сторону. Я притормозил, и меня пробрал озноб: дело было не в парне впереди, а в том, что в зеркале теперь была пустота — просто голая трасса сзади. Я вообще не вдуплял, что происходит с дорогой или со всем вокруг. Автостопщик стоял как вкопанный. Сердце колотилось, я не знал, выходить мне или нет, и всё внутри орало: «Не вздумай». В итоге, поспорив сам с собой, я решил оставить его там и не трогать.
Я вдавил педаль газа, чтобы проскочить мимо. Ноль реакции. Попробовал еще — ничего. Раз десять пытался, но фура не двигалась. Пришлось выходить. Дорога под ногами гудела как-то странно — низкая, неестественная вибрация. Не громкая, но назойливая, будто она заменила собой все нормальные звуки.
Я медленно подошел к нему. Он стоял как замороженный. Я прошел мимо, и тут он шевельнулся. В глаза не смотрел, не сказал ни слова — просто пошел к фуре, залез внутрь и сел на пассажирское сиденье. Когда он садился, я заметил, как его грудная клетка слегка приподнялась, типа вдох, но замерла на полпути. Жуткая, неудавшаяся попытка изобразить что-то человеческое.
Как только он сел, в зеркале появилась новая картинка. Заправка, едва освещенная, и грузовик рядом. Видимо, это была моя следующая точка. А этот тип начал издавать слабое гудение, будто подражал самой дороге. Из его горла шла какая-то нечеловеческая вибрация, я чувствовал её задницей через сиденье, через весь каркас фуры. Спрашивать я ничего не рискнул. Сердце и так было в горле, и делать какую-нибудь глупость, чтобы привлечь его внимание, совсем не хотелось. Но любопытство грызло: человек он вообще? Ответит хоть что-то?
Через полчаса гробовой тишины я набрался смелости. «Привет, — говорю. — Сэр?» Ноль эмоций. Он продолжал гудеть, уставившись в зеркало. Но больше всего меня встревожило не его молчание, а то, что я сам не услышал своего голоса. Вообще ничего. Я подумал, может, я оглох при переходе на эту чертову трассу? Мысль жуткая. И это явно не совпадение. Сначала гудок, теперь голос. Что бы это ни было за место, оно сдирало звуки слой за слоем, оставляя только то, что само хотело.
Я уже был уверен, что приставать к нему во второй раз — плохая затея. Да и плевать уже было. Я себя не слышал, и эта тишина была какой-то совсем неправильной. Его гудение — единственный звук, который её разрезал. Фура обычно вибрирует от движка, а теперь вибрировала от него. Это гудение убедило меня, что он не человек. Нормальному человеку надо дышать. А он не дышал. Вообще. Мне нужно было недюжинное мужество, чтобы всё это пережить. Я проклинал тот день, когда решил стать дальнобоем. Казалось, сама вселенная заманила меня на эту работу, будто эта дорога ждала, когда её заметит кто-то вроде меня.
Как обычный водила, я глянул вправо. То, что я увидел, заставило меня пялиться строго перед собой до конца пути. Справа я увидел, как дорога строится в реальном времени. Она уходила вдаль, за пределы видимости. И на меня, со скоростью реактивного самолета, несся грузовик. Я в ужасе отвернулся и вдавил газ в пол. К моему удивлению, стоило мне отвести взгляд, как тот грузовик и сама дорога справа исчезли. Я рискнул глянуть еще на долю секунды — шоссе перестраивалось вслед за моим взглядом. Я тут же уставился вперед. Всё, хватит. Я понял: это место реагирует не на движение, а на внимание. Значит, нельзя смотреть ни вправо, ни влево. Проверять левую сторону смелости не хватило, но дураку понятно, что там то же самое.
А этот тип всё гудел, нагнетая жути. Мое сердце колотилось в такт этой вибрации — не от ритма, а от чистого страха. В зеркале всё еще была видна заправка и грузовик. В этот раз у него горели стоп-сигналы. Еще через час пути, который показался вечностью, я наконец увидел заправку впереди. Она едва проглядывала сквозь туман. Если бы не красные огни стоящей там фуры, я бы её и не заметил.
Как только я пересек границу заправки, тормозить не пришлось — машина остановилась сама. Картинка заправки исчезла из зеркала. Значит, оно реально показывало не то, что сзади, а то, что ждет впереди. Я посмотрел на попутчика. Он всё так же пялился вперед, будто ждал моего первого хода. Я достал сигарету — не потому что хотелось курить, а потому что мне нужно было что-то привычное, обыденное, чтобы зацепиться за реальность. Чиркнул зажигалкой. Дым не плыл, он просто завис в воздухе неподвижным облаком. И тут попутчик зашевелился. Его тело дергалось, будто что-то невидимое диктовало ему, как далеко и быстро он может двигаться.
Он выхватил сигарету у меня из рук. Этот жест что-то всколыхнул во мне, какое-то эхо из прошлого. Я знал, что уже видел это движение раньше, но память упорно не хотела выдавать детали, оставляя только липкое беспокойство. Он вышел и побежал к фуре, стоявшей на другом конце заправки. Сигарета была у него в руке. И тут из темноты вылетел другой грузовик. Парень попытался увернуться, но на безумной скорости машина снесла его. Его подбросило вверх, он начал медленно вращаться в воздухе — не падал, а именно висел. Раздался мощный гул, который вибрировал в моих костях гораздо дольше, чем следовало.
Грузовик исчез в темноте так же внезапно, как и появился. Тело не упало. Оно продолжало парить, плавно вращаясь, будто его удерживала та же сила, что управляет этой дорогой. Я пошел к припаркованной фуре. Стоило мне залезть внутри, и смотреть уже было ни к чему. Запах сказал мне всё. Это была фура Мартина. Ноги подкосились раньше, чем я успел всё осознать. Только тогда до меня дошло: этим автостопщиком всё это время был Мартин. Слезы покатились по лицу, а его тело всё еще висело там, наверху, не достать.
Я не знал, что делать. Не понимал, почему Мартин не заговорил, почему ни разу не взглянул на меня. Не понимал, что это за гул — от него, от дороги или от обоих сразу. А в следующий миг я глянул в зеркало фуры Мартина. Там был грузовик, который на полной скорости несся прямо на меня. И я понял с такой отчетливостью, что в груди всё сжалось: дорога со мной еще не закончила.
Грузовик, который шел следом, всё еще маячил в зеркале заднего вида у Мартина. Не приближался, не отставал. Просто висел там, застыв на одном месте. Ключ уже торчал в зажигании. Эта деталь высадила меня больше, чем сам грузовик. Я в упор не понимал, что Мартин делал так далеко впереди и на кой черт ему вообще понадобилось голосовать на дороге.
Логика посыпалась, всё это было максимально странно. Смерть Мартина будто выпотрошила меня изнутри. Потеряв его, я уже и сам не верил, что шоссе меня отпустит. Стоя там, я был уверен — здесь всё и закончится. И я даже не пытался бороться. Не искал выхода. Просто закрыл глаза. Сил сопротивляться больше не было. Я дико жалел, что поменялся с ним работой. Жалел, что позволил ему поехать по этой дороге. После его гибели казалось, что это я его туда подтолкнул, тихо так, сам того не зная. Если это конец, я был готов.
Но в следующий миг всё изменилось. Грузовик в зеркале так и не сдвинулся. Он не был ни далеко, ни близко. Будто его что-то держало, как будто сама дорога решила, что дальше он не пойдет. Я вылез из кабины Мартина. Гул навалился мгновенно, еще тяжелее, чем раньше — такой плотный, что его кожей чувствовалось. Тело Мартина всё еще висело над землей, но больше не вращалось плавно. Теперь оно крутилось бешено, хаотично. Края фигуры размылись. Гул стал густым, он буквально разливался в воздухе, от него зубы ныли. Долго смотреть на это я не мог.
Руки ходили ходуном. Я развернулся и рванул назад к своей фуре. Заметил еще один грузовик где-то вдалеке за моей машиной, но не стал приглядываться и заскочил в кабину. В зеркале дороги больше не было. Там торчал огромный рекламный щит. Дорога впереди сузилась, обвалилась и просто исчезла, будто и не собиралась продолжаться. Оставался только один путь — налево. Когда я повернул, картинка в зеркале сменилась. Впереди вырос массивный щит, сначала пустой. Потом на нем стали появляться куски букв. Слова пытались сложиться и рассыпались раньше, чем я успевал их прочесть: они переписывались и стирались сами собой.
Чем дольше я смотрел, тем тяжелее становилась голова. Что-то внутри сопротивлялось, тянуло куда-то вглубь. Когда я подошёл к рекламному щиту, я понял, что что-то не так, хотя и не мог сказать, что именно. Мысли больше не додумывались до конца. Они начинались... обрывались и ускользали. Картинки всплывали легко, а вот слова — нет. Они либо опаздывали, либо вообще не приходили. Я проторчал там дольше, чем собирался. Голос в моей голове истончился, растянулся и начал пропадать. Когда гудение вернулось, я уже не понимал, от дороги оно идет или от меня самого. Казалось, оно слишком близко. Будто оно лезло оттуда, где должно было быть что-то другое.
Мартин всплывал в памяти кусками: его улыбка, сигарета — всё вразнобой, без всякого порядка. Зеркало не успокаивалось. То в нем несся грузовик, так близко, что я его кожей чувствовал, то всё просто мигало. Выбора, как обычно, не было — надо было ехать. Каждый раз, когда зеркало пульсировало, я мертвой хваткой вцеплялся в руль. С каждой вспышкой что-то внутри меня дергалось в такт, будто мое отражение и мои руки больше не были чем-то отдельным.
Спустя долгое время впереди мелькнуло что-то знакомое. Какая-то полоса то появлялась, то исчезала — нестабильная, слишком близкая. Мерцание участилось, грузовик сзади стал показываться всё чаще, с каждым разом он выглядел тяжелее и ближе. Он уже должен был меня протаранить, но этого не происходило. Эта неправильность давила сильнее гула. Я притормозил и вышел, а грузовик сзади всё приближался... ближе...
Инстинкт самосохранения пробил оцепенение. Я прыгнул обратно, хватаясь за руль прямо на лету. Удар случился раньше, чем я успел залезть целиком — грузовик врезался в мой с какой-то сокрушительной силой. Меня швырнуло вперед, потащило к той мерцающей полосе, показались обрывки будок терминала, время начало заикаться, мир стал вязким. Я застыл, наполовину торча из машины, ожидая, когда это всё закончится. Будку протаранили, я увидел замерших работников, всё вокруг остановилось. Снаружи всё замерло на месте. Давление не прекращалось. Грузовик сзади продолжал давить, плавно так.
А потом, мгновение спустя... меня отпустило. Меня вышвырнуло вперед, и в ту же секунду с диким грохотом вернулись звуки. Мысли вернулись так же резко, вбиваясь обратно в череп. Грузовик, который меня вытолкал, тоже вылетел следом. Мою фуру обступили люди, голоса перекрывали друг друга. Подъехал дорожный патруль. Слишком много всего сразу... слишком резкие звуки, слишком громкие для моих ушей, которые часами не слышали вообще ничего. Они сталкивались у меня в голове в полном хаосе, я ничего не соображал. Я поднял глаза на рекламный щит впереди. Язык на нем был какой-то иностранный, чужой. Я смотрел на него дольше, чем следовало, понимая без всяких слов: то, что у меня забрали там, вернулось не полностью.
Среди всего этого хаоса и нарастающего напряжения звуки обрушились на меня сразу со всех сторон. Они сталкивались, накладывались друг на друга, пока это не начало ощущаться физически — будто в гроб вокруг моей головы вживую заколачивают гвозди. Прежде чем я успел сообразить, где нахожусь и что мне говорят, зрение поплыло, и я вырубился.
Я очнулся через несколько часов на холодном полу. Вокруг стояли трое в полицейской форме. Они столпились слишком близко, образовав какое-то нарочитое кольцо, будто сама возможность держать дистанцию была тем, чего они хотели меня лишить. Сначала никто не произнес ни слова. Они просто пялились, выжидая, как будто то неправильное, что поселилось во мне, должно было само вылезти наружу, если они помолчат подольше.
И прежде чем мне задали хоть один вопрос, в моей голове эхом отозвался голос: «Привет… сэр?» От того, каким знакомым он был, у меня мгновенно перехватило дыхание. Я знал, чей это голос, знал без лишних раздумий, но мозг отказывался принимать эту правду. Следом посыпались другие звуки: гудки, рев моторов, визг металла, раздирающего металл. Шум накапливался слишком быстро, слишком плотно, будто все звуки, которых я был лишен до этого, теперь насильно впихивали в меня разом. Голова пульсировала, словно её сдавливали изнутри.
Один из копов наклонился ко мне: «Как ты думаешь, что ты здесь делаешь?» Я попытался ответить. В мыслях ответ был четким, но когда я открыл рот, слова вышли какими-то неправильными: ломаными, несвязными, будто они проделали слишком долгий путь, прежде чем сорваться с языка. В этот момент я почувствовал очередной удар, еще резче прежнего, и закричал. Полицейские переглянулись. Один из них ухмыльнулся: «Ага, видали? В дурачка играет».
А потом Мартин закричал. Прямо внутри меня. Этот крик разрывал голову — дикий, отчаянный, он повторялся снова и снова, пока я не перестал понимать, где он начинается и где заканчивается. Я прижал ладони к ушам, хотя и знал, что это бесполезно. Звук шел не оттуда, куда могли дотянуться руки. «Я не понимаю», — выдавил я. Мой собственный голос казался мне чужим. «Пожалуйста. Я не знаю, как я здесь оказался. Я не местный».
«Это уж точно», — сухо ответил один из них. «Твои документы здесь не проходят. Как и твоя фура». Он подошел вплотную, так что я почувствовал от него запах дороги. «Так что ты сейчас расскажешь нам, кто ты такой. Или разговор станет очень неприятным». Я пытался объяснить. Слова были, но мысли рассыпались в прах прежде, чем я успевал выстроить их в ряд. В голове снова завыли гудки, та самая песня, тот же ритм. Я точно знал: если я скажу это вслух, они не услышат то, что я имею в виду. Они услышат что-то другое. Или, что еще хуже, запишут это в протокол.
Доказать я ничего не мог, поэтому просто замолчал. Меня заставили подписать какие-то бумаги, в которых я ни черта не смыслил. Руки двигались, когда им приказывали, хотя голова была будто отдельно от тела. После этого меня закрыли. За то время, что я провел за решеткой, я обнаружил вещь, которая с тех пор меня не покидает. Я постоянно слышу рев грузовых движков — то одного, то сразу нескольких. Слышу визг тормозов. Слышу жуткие удары при столкновениях, от которых вибрируют кости, хотя вокруг ничего не движется. Эти аварии до сих пор со мной. Почти каждую ночь я просыпаюсь от них с колотящимся сердцем, уверенный, что только что пережил очередное лобовое.
Голос Мартина тоже остался. Когда он сидел рядом со мной в фуре, он не просто гудел. Он что-то говорил. Теперь я это понимаю. Фразы были обрывистыми, спутанными и странными, но за ними я слышал, как он плачет… просит о помощи. Самое жуткое из того, что он мне сказал, до сих пор всплывает в голове без предупреждения: «Пожалуйста, помоги… я не могу двигаться сам».
В конце концов мне разрешили поговорить с людьми, которые отвечали за моё освобождение. Правду я им не сказал — не смог бы. Вместо этого наплел, что меня похитили. Это было просто и правдоподобно. Травмы на теле и лице помогли им в это поверить. В итоге меня вернули домой.
Теперь это стало моей рутиной. Я слышу голоса, где бы я ни был. Слышу моторы, удары, бесконечное повторение собственных гудков. И иногда… «Привет… Сэр?» Каждый раз, когда я это слышу, я дергаю головой, уверенный, что кто-то позвал меня по имени. Этот голос — мой собственный, но звучит он неправильно: как-то издалека, будто он принадлежит кому-то другому, кто научился говорить, просто слушая эхо.
Я окончательно завязал с вождением. Не только с фурами — вообще с любым транспортом. И всё равно я чувствую себя дальнобойщиком, потому что дорога меня так и не отпустила. Эти звуки не дают воспоминаниям угаснуть. Я чувствую себя так, будто я всё еще на том шоссе: еду, сигналю, врезаюсь, сижу рядом с Мартином. Иногда кажется, что реальный мир просто гудит, а настоящие звуки доносятся изнутри меня. Когда я иду по улице ночью, я слышу за спиной шаги и резко оборачиваюсь, хотя заранее знаю, что там никого нет.
Я до сих пор слышу новости о пропавших дальнобойщиках. О тех, кто уехал туда, куда им не следовало заезжать. И я знаю, что только я понимаю, каков на самом деле счет за такую поездку. Теперь мне остается только одно — как-то с этим жить.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit







