Все знают, что Первую мировую войну фактически начал серб Гаврило Принцип, застрелив эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево. Но мало кто вспоминает человека, который буквально привез эрцгерцога под дуло пистолета. Этим человеком был Леопольд Лойка, водитель того самого автомобиля Gräf & Stift.

28 июня 1914 года в Сараево царил хаос. Безопасность была организована из рук вон плохо: вместо армии улицы охраняли несколько местных полицейских. Утром кортеж уже атаковали бомбой (ее бросил другой заговорщик, Чабринович), но эрцгерцог чудом уцелел. Он был в ярости, но вместо того, чтобы немедленно покинуть город, решил проявить благородство и поехать в госпиталь навестить раненых при взрыве офицеров. Лучше бы он этого не делал.

Чтобы благополучно миновать центр города, маршрут изменили: кортеж должен был ехать по набережной Аппель. Но вот незадача — водителям об этом никто не сказал. У губернатора Боснии Оскара Потиoрека, отвечавшего за организацию визита, и так голова шла кругом от происходящего, так что он попросту забыл проинструктировать шоферов. Ну, бывает, забыл человек, и так стресс — только-только теракт пережили.

Леопольд Лойка, чех по национальности и опытный шофер, просто следовал за машиной мэра, которая ехала по старому маршруту. На Латинском мосту первая машина свернула направо, на улицу Франца Иосифа. Лойка послушно повернул следом.

В этот момент губернатор Потиорек, сидевший в машине с эрцгерцогом, спохватился и заорал: «Стой! Куда едешь? По набережной!».

Лойка ударил по тормозам. Роскошный лимузин Gräf & Stift остановился как вкопанный. Проблема была в том, что у этой машины не было задней передачи (по другим данным, она включалась очень сложно), и чтобы развернуться, Лойке потребовалось время.

И надо же было так совпасть, что именно в этот момент, прямо напротив остановившейся машины, стоял Гаврило Принцип. Он уже считал, что покушение провалилось, и просто слонялся у деликатесной лавки Шиллера, намереваясь перекусить. И тут подарок судьбы: цель сама остановилась перед ним, не двигаясь, на расстоянии пары метров.

Принцип не мог поверить своей удаче. Он выхватил пистолет и сделал два выстрела. Лойка, наконец, сообразив, что происходит, нажал на газ, но было поздно.

После убийства высокопоставленного пассажира Леопольд Лойка стал главным свидетелем обвинения. Он опознал Принципа на суде. Но жизнь его была сломана. Он получил щедрую награду от императора Карла I (400 000 крон), открыл гостиницу в Брно, но так и не смог забыть тот день. Он часто показывал посетителям окровавленные подтяжки эрцгерцога и кусок браслета графини Софи Хотек (супруги Франца, погибшей с ним), которые хранил как сувениры. Он видел в случившемся свою вину и пытался топить ее в алкоголе. Леопольд Лойка спился и умер в 1926 году, всеми забытый.

Миллионы людей погибли, четыре империи (Российская, Османская, Австро-Венгерская и Германская) рухнули, карта мира была перекроена — и все это отчасти потому, что один чиновник забыл сказать водителю про новый маршрут, а водитель просто повернул руль направо.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!

Во время Боснийской войны 1992-1996 года, Сараево, столица Боснии и Герцеговины, пережило самую настоящую осаду длинною в почти четыре года. Город был окружен силами боснийских сербов под командованием Радована Караджича, и одним из символов этого безумия и ужаса стала так называемая "Аллея снайперов". Это название закрепилось за главной городской улицей бульваром Меши Селимовича. Высотные здания вдоль бульвара и окружающие город холмы предоставляли снайперам Армии Республики Сербской отличные позиции для обстрела, на "аллее снайперов" погибли сотни гражданских, а всего в осаде погибло больше 11 тысяч человек. Как позже выяснилось, стреляли в людей не только военные, но и богатые туристы из разных стран.

И вот недавно, в начале ноября 2025 года, прокуратура Милана в Италии начала расследование по обвинениям в так называемых "снайперских сафари" - организованных поездках, во время которых богатые иностранцы, платили боснийско-сербским ополченцам за возможность стрелять по мирным жителям Сараево. За эти "сафари" участники платили до 100 тысяч евро за поездку, при этом у нелюдей даже был прейскурант на цели - дети стоили дороже всего, за ними следовали мужчины и женщины, а пожилые люди могли быть убиты бесплатно. Такие поездки якобы организовывались из Триеста (Италия) с помощью югославской/сербской авиакомпании Aviogenex, после прилета участники размещались на холмах вокруг города, контролируемых силами Радована Караджича.

Обвинения были выдвинуты после расследования журналиста и писателя Эцио Гавадзени, который сотрудничал с адвокатами Николой Бригидой и бывшим судьей Гвидо Сальвини. 17-страничный документ включает свидетельства офицера боснийской военной разведки Эдина Субашича, который в 1994 году сообщил, что итальянцы летали из Триеста в Сараево, чтобы стрелять по гражданским. По словам Субашича, итальянская военная разведка вмешалась и остановила эти поездки после передачи информации от Эдина Субашича и нескольких его коллег.

К причастным относят итальянских граждан в основном зажиточных любителей оружия, предпринимателей с репутацией. В расследовании фигурируют пять человек, включая троих из Турина, Милана и Триеста, один из них владелец клиники пластической хирургии в Милане.

Еще в 2007 году бывший морпех США Джон Джордан дал показания на Международном трибунале по бывшей Югославии о "туристах-стрелках" в Сараево. Организаторами, по его утверждениям, могли быть боснийско-сербское ополчение, лояльные Караджичу, и, возможно, сербские спецслужбы, включая Службу государственной безопасности Сербии.

Выживший в той осаде Джемил Ходжич, основатель проекта "Фото Аллеи снайперов", не удивлен: он вспоминает, что выходные были особенно опасными, а слухи о иностранцах-стрелках ходили давно. Гаваццени так же заявил, что расследование могут закрыть, слишком высокие посты занимают бывшие убийцы. Подобное дело уже открывали в Сербии и быстро закрыли посчитав, что все это городские легенды.

Предполагается, что в "сафари" учавствовали граждане нескольких стран. Так в 2022 году боснийский режиссёр Миран Зупанич снял документальный фильм "Сараевское сафари", посвящённый богатым иностранцам, участвовавшим в нём, в том числе из Англии, Германии, США и России.

Одним из ярких примеров является ныне покойный российский писатель и политик-националист Эдуард Лимонов, которого в 1992 году сняли во время документального фильма Павла Павликовского о войне в Боснии, где он стрелял из пулемета в сторону Сараево в сопровождении Караджича. Однако Лимонов не оплачивал свой военный туризм. Он приехал туда как поклонник Караджича, где сказал ему "Нам, русским, стоит брать с тебя пример".

Честно считаю, что из России туда врядли кто-то ездил пострелять в людей, не то было время и равлечение у новой элиты было другое, они только недавно почувствовали вкус денег и тратили их как мне кажется совсем на другое. Ну а Лимонов, как его описывают многие, вряд ли кого то убивал в Сараево, приехал он туда как бравый писатель, щеголял с пистолетом на виду у всех, "понтовался" перед францусзкой прессой, а перед Караджичем расплывался в любезностях и восхищениях, как ребенок. Из пулемета ему предложил пострелять один из солдат, единственное, стрелял он и в правду в сторону города и шальной пулей мог кого то зацепить. Буду надеться, что расследование привед к правде, какой бы она не была.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

Ссылка на зарубежную статью по этому случаю - https://www.dailysabah.com/world/europe/italy-probes-if-its-...

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории

Семья, которую ненавидели все

Франц Фердинанд в парадном мундире нервно теребил орден Марии Терезии. Его супруга София, чьё платье шили втайне от венского двора (брак считали морганатическим), улыбалась горожанам. Они не знали, что их трое детей в этот момент разыгрывали дома сценку из «Ромео и Джульетты» — ирония судьбы станет явной через десятилетия.

Галерея теней: те, кто был рядом

- Любо Вулович, сербский гимназист. Рассыпал гвозди на пути кортежа, но полиция приняла их за конфетти.

- Эмиль Флек, австрийский врач. Позже напишет в дневнике: «Пуля прошла в 3 мм от сонной артерии — будто сама Смерть прицеливалась».

- Зора Петрович, уличная гадалка. Утром 28 июня кричала: «Колесница Апокалипсиса едет по крови голубки!» Её сочли безумной.

Роковые 15 минут

11:07. Бомба Неделько Чабриновича отскакивает от брезентового верха автомобиля — инженер Генрих Бруннер, модернизируя машину, заменил сталь на ткань ради веса.

11:12. Шофёр Павел Глумац сворачивает на улицу Франца Иосифа, нарушив маршрут. Позже он скажет следователям: «Мне послышался крик „Прямо!“, но это был голос из толпы».

11:14. Принцип, вытирая ладони о брюки, целится в шею эрцгерцога. Промахнётся — пуля пробьёт Софию, сидевшую на 13 см ниже мужа.

Несостоявшиеся сценарии

- Если бы врач обработал рану Франца Фердинанда водой, а не коньяком (фляга оказалась под рукой), внутреннее кровотечение могло бы замедлиться.

- Если бы Гаврило использовал гранату вместо пистолета, погибли бы 20 человек, но война началась бы под другим предлогом.

Эпидемия безумия: как континент заразился войной

29 июля. Русский посол в Белграде пишет Николаю II: «Сербы готовы на всё, кроме позора». Царь ставит на телеграмме пометку: «Бедные наивные люди».

1 августа. В берлинском кабаре «Золотой павлин» актриса Лилли Марлен поёт: «Завтра мир вздохнёт свободно». Зал неистовствует — через сутки Германия объявит войну России.

Мозаика забвения

- Феликс Юсупов (будущий убийца Распутина) в августе 1914-го рвётся на фронт: «Хочу отомстить за Сараево!». Его не пустят — слишком знатен.

- В 1916 г. медбрат Антуан де Сент-Экзюпери вынесет с поля боя эльзасца с фото Софии в медальоне. Тот пробормочет: «Она была как мать...» и умрёт.

Современное Сараево: город-призрак

На стене Латинского моста — следы от пуль, подкрашенные реставраторами. Гиды спорят: «Здесь стрелял Принцип» или «Это был метр левее». В музее показывают стеклянную витрину:

- Скомканный платок с буквой «S» (София).

- Пустой флакон цианида (срок годности истёк 10 июня 1914 г.).

- Записка Гаврило: «Прости, мама. Но Сербия должна жить».

Альтернативная реальность

В 1936 г. психоаналитик Вильгельм Райх напишет: «Весь XX век — это невроз, рождённый сараевским выстрелом». Его ученики создадут теорию: если бы Франц Фердинанд выжил, Гитлер стал бы художником, а Эйнштейн — патентным клерком.

Но история не любит сослагательного наклонения. Лишь в сумерках у разрушенной библиотеки кажется, что тени 1914 года шепчут: «Попробуйте ещё раз...»

Учитель истории. Веду свой канал о Первой Мировой войне.

Читай на канале: От царских полков до красных баррикад: как трёхлинейная винтовка Мосина пережила две войны