ТНЕ IRОN GUYS: Хроники пикирующего дирижабля (Версия 2026)
Ржавчина на глянце, или Виртуальный «Вудсток» в курилке
Слушай сюда. Если ты думаешь, что рок-группа — это патлатые юнцы в гараже, то ты застрял в прошлом веке. Мы — «ТНЕ IRОN GUYS». Мы — кибернетические кентавры: половина туловища из советского ГОСТа, вторая — из нейросетевого кода.
Мы не собираемся на репетиции. Мы собираемся в чатах, как масоны, только вместо заговоров у нас срач за частоты малого барабана. У нас в резюме аббревиатура «DAW» (Digital Audio Workstation) встречается чаще, чем «Итого» в расчетном листке. Мы — цифровые пролетарии, и вот наши стахановцы.
Личный состав (Досье на пациентов)
Во главе этого безумного паровоза — Джамолиддин Байрамханов, он же Василий Титанов. Человек-оркестр и главный нейрохирург наших душ. Пишет музыку, пишет слова, кромсает аранжировки. Если Титанов сказал, что тут будет "ля-минор с привкусом безысходности", значит, мы будем искать этот привкус, даже если нейросеть сопротивляется. Двулик, как Янус: днем — Джамолиддин, ночью — Василий, в музыке — Титанов. Монументальная личность, об которую разбиваются волны нашего разгильдяйства.
За порядок (и беспорядок) отвечает Макс «Сапог» Куликов. Наш продюсер. Звучит гордо, на деле — это тот человек, который пинает нас кирзовым сапогом мотивации. Тоже пишет, тоже аранжирует. Если Титанов — это мозг, то Сапог — это совесть и кулак. Владеет «DAW» как инструментом пыток для ленивых музыкантов.
На басу у нас — Николай «Миклуха» Заюжный. Человек-фундамент. Пока мы витаем в облаках мелодий, Миклуха держит ритмическую оборону. Исследователь низких частот, путешественник по грифу. Спокоен, как удав, и так же опасен, если тронуть его настройки компрессора.
Ударные и гитарный лязг — это Павел Герасимов. Позывной — ХуйбейпашА. Тут, как говорится, из песни слов не выкинешь. Никнейм полностью отражает его подход к звукорежиссуре и игре: яростно, смачно, без компромиссов. Если в треке что-то грохочет так, что сыпется штукатурка — это Паша работает. Главный по «мясу» в звуке.
Шлифует этот хаос Валерий «Чиполлино» Цыбуля. Мастеринг, сведение, синтезаторы. Человек, который заставляет этот музыкальный винегрет звучать как единое блюдо. Почему Чиполлино? Может, потому что от его правок хочется плакать, а может, потому что он знает, как снять с нас лишнюю шелуху. В его руках нейросети становятся послушными, как пионеры на линейке.
Сергей «Стёпа» Степанченко. Наша душа нараспашку. Губная гармошка, дудки, клавиши. Когда среди скрежета металла вдруг прорезается тоскливый блюзовый плач или джазовая интеллигентность — это Стёпа. Он добавляет в наш промасленный рок-н-ролл нотку высокого искусства и кабацкой тоски.
И, наконец, наш легионер, раб на галерах и серый кардинал — SUNO AI. Постпродакшн и черная работа. Единственный участник группы, который не пьет, не курит и готов работать 24/7. Мы его презираем за отсутствие души, но молимся на его работоспособность. Он — наш цифровой Франкенштейн, сшивающий наши идеи в единое полотно.
Дискография: Этапы большого пути (в никуда)
Смотри на этот список. Это не просто даты, это кардиограмма нашей болезни.
2023 (дэмо) — «23/24»: Проба пера. Мы еще наивные, думаем, что мир ждет нас. Звук грязный, амбиции чистые. Крик новорожденного монстра.
2024 — Год Великой Депрессии и Продуктивности. Мы выплюнули два альбома: «Любовь и роботы» и «Огни больного города». Мы пытались понять, кто мы — люди или придатки к компьютерам? Романтика на фоне заводских труб. Мы пели роботам о любви, а они отвечали нам ошибкой 404.
2025 — Эзотерика и Коррозия. Нас потянуло в философию. Макси-сингл «Чакры» — попытка открыть третий глаз, не закрывая бутылку. ЕР «Ржавая душа» — тут мы признали, что мы старые, железные и скрипим. И сингл «Пасть разбитого окна» — чистый декаданс. Мы орали в эту пасть, а оттуда сквозило 2026-м годом.
2026 (Январь) — Новый Рубеж. Альбом «Ватерлинии». Символично, да? Вода подступает к горлу, но мы держимся на плаву. Мы начертили свою ватерлинию и ниже опускаться не собираемся. И свежий сингл «Такая игра». Ирония вышла на новый уровень. Мы поняли, что жизнь — это игра, где графика офигенная, а сюжет — дерьмо, но мы всё равно гриндим этот левел.
Итого
Мы — «ТНЕ IRОN GUYS». Титанов, Сапог, Миклуха, ХуйбейпашА, Чиполлино, Стёпа и бездушная машина SUNO. Мы — оркестр списанных боевых дроидов. У каждого в зубах мышка, в глазах — мониторная рябь, а в сердце — тот самый, настоящий рок, который не задушишь никаким цифровым мастерингом.
«Ватерлинии» пройдены. Погружение продолжается. Всплывать не планируем.
Анатомия динозавров
Кто мы? Мы — осколки империи, застрявшие в текстурах матрицы. У нас самому молодому тридцать восемь, и мы зовем его «Малой», хотя у «Малого» уже лысина больше, чем его же амбиции. Мне полтинник, и я тут за медиума — связываю совсем древних старцев с реальностью.
В обычной жизни мы — атланты, держащие на плечах небосвод отечественной промышленности. Токарь шестого разряда, который днем вытачивает втулку для оборонки с точностью до микрона, а вечером с той же дотошностью выпиливает гитарное соло. Начальник цеха, который на планерке орет матом на подчиненных за срыв сроков, а в чате группы робко спрашивает: «Пацаны, а тут си-бемоль не слишком по-джазовому звучит?». Это шизофрения, брат. Прекрасная, творческая шизофрения.
Наши пальцы пахнут машинным маслом и «Вольтареном». Мы — те самые суровые мужики из маршрутки, которые смотрят в окно с выражением вселенской скорби. Никто ж не знает, что в наушниках у этого дядьки с пакетом из «Пятерочки» играет не шансон, а лютый прог-метал, который он сам вчера и свел, пока жена сериал смотрела.
Кибер-панк в хрущевке
Процесс у нас — чистый сюрреализм. Мы группа, которая никогда не видела друг друга в полном составе. Наша репетиционная база — это облачное хранилище. Наш звукорежиссер — это алгоритм.
С интернетом вообще смех. Представь: басист в Сибири, у него уже ночь и жена спит, он пишет партию в линию, чтоб не шуметь. А гитарист в средней полосе, у него обед, он жует бутерброд и набивает ритм. Я собираю это Франкенштейна воедино, как пазл, где половина деталей от другой картинки.
Нейросети? О, это наши лучшие собутыльники. У нас Искусственный Интеллект пашет как проклятый. Мы его эксплуатируем по-черному. «А ну-ка, железка, нарисуй нам обложку, чтоб мрачно, но с надеждой, и чтоб череп был, но добрый!». И он рисует. Иногда, правда, у черепа три глазницы, но мы ржем и говорим: «Концептуально!». Я те скажу, нейросеть — идеальный член группы. Не пьет, не опаздывает, не качает права, что его соло урезали. Но души в ней нет. Искра — это мы. Мы вдыхаем перегар и жизнь в эти единицы и нули. Мы — тот самый хаос, без которого порядок мертв.
Бунт на коленях
Про политику. Тут у нас своя, особая атмосфера. Мы — рокеры-государственники. Это оксюморон, скажешь? А вот хрен там. Это русская диалектика. Мы орем в микрофон про несовершенство мира, но, не дай бог, кто-то тронет нашу березку — гитарой переедем.
Либеральная повестка вызывает у нас изжогу, сравнимую только с паленой водкой. Вся эта борьба за всё хорошее против всего плохого... Мы слишком старые, мы помним, чем заканчиваются сказки про свободу на пустой желудок.
Наш протест — он такой... кухонный, но с имперским размахом. Мы бунтуем против энтропии. Против того, что мы стареем, а мир сходит с ума. Кобзон и Оззи Осборн в одной голове уживаются прекрасно. Один — про Родину и долг, второй — про безумие и тьму. А мы где-то посередине, между партсобранием и шабашем ведьм.
Шоу, которого не будет
Концерты — это наша фантомная боль. Мечта идиота. «Айрон гайз» на сцене «Олимпийского»... Ага, щас. Мы живем в стране, где «два лаптя по карте» — это три дня на поезде. Собрать нас всех в одной точке пространства-времени дороже, чем запустить спутник.
Да и кому мы там нужны? Мы ж не для стадионов, мы для таких же одиночек. Музыка наша — не для слэма, где потные подростки толкаются. Она для того, чтобы налить себе стакан, сесть на кухне, включить погромче и понять, что ты не один такой дурак, у которого «всё есть, а тошно».
Мы — студийные кроты. Мы роем норы в звуке.
Бизнес-план «Титаник»
Планы на 2026-й? Гениальные в своей безнадежности. Синглы. Потому что альбом — это как построить дом: пока фундамент залил, крыша уже поехала. Мы выдохлись на прошлом лонгплее. Денег вбухали — можно было «Ладу» купить, подержанную, но на ходу. А выхлоп? Лайки от друзей и пара комментов от ботов.
Поэтому теперь — тактика мелких перебежек. Выпустили песню — выжили — перекрестились — пишем следующую. Дедлайнов нет, продюсера нет, славы нет. Есть только зуд в руках и желание оставить после себя хоть что-то, кроме стружки у станка.
Мы — «Айрон гайз». Конкуренты самим себе и здравому смыслу. И пока у нас есть электричество и хоть одна рабочая печень на всех — мы будем играть. Аминь.
Советский "военный танковый" синтезатор "Поливокс". Байка, или настоящая легенда мира музыки?
Предыстория: Давеча, после НГ, сидели с товарищем в местном баре, культурно выпивали. Товарищ как и я, взрослый солидный дядька. Работает директором компании средней руки. Через час к нашей компании присоединился старый приятель моего друга. В молодости, на рубеже 90-х -2000х они вместе играли в какой то местной начинающей панк рок группе. Естественно под стакан текилы начались разговоры про студенческие приключения, тусы и рок концерты. Вспоминали как какой то незнакомый патлатый рокер учил нас в фойе ДК пить самогон, наливая его в целофанку от пачки сигарет, потому как стаканов не было, а пить из горла это моветон. Весьма полезный как оказалось впоследствии, навык при отсутствии посуды.
Вспомнили эти веселые времена когда мы были молоды, бесшабашны, не было супермаркетов, а алкоголь и сигареты продавали без правил, акцизов и лицензий, на каждом углу, на картонной коробке поставленной прямо на землю. Времена когда после 21-00 город пустел почти полностью и походил на брошенный жителями осколок постапокалипсиса. Наверное из-за того что обыватели подсознательно боялись темноты и ужасов на которые можно было нарваться, выйдя за угол соседнего дома.Но мы были молоды и несмотря на это видели ночь, гуляли всю ночь до утра. Потому как мама у нас была анархия а папа стакан портвейна. Чудили мы в то время конечно не по детски. Поэтому нам было что вспомнить под застольную беседу, без посторонних ушей. К счастью для нас, в те времена не было так же и интернета, соц сетей и цифровых снимков. Как и сотовой связи как таковой. Поэтому все наши недоразумения, трагедии, и прочие факапы остались только в нашей памяти. Без материальных носителей наших ошибок и подростковых глупостей.
Для меня музыкальная рок тема тема то же близка, и хоть я и не был участником музыкальных рок групп в которой состояли мои товарищи, но на местные концерты молодых групп панков, рокеров и металлистов хаживал, и естественно то же был в свое время фанатом не попсы и шансона, а различной рок музыки во всех ее ответвлениях.
Примерно так всё тогда и выглядело на концертах местных групп в ДК. На многих из них пить и курить можно было прямо в зале. Исполнители как и зрители почти поголовно были прибухнутые. Картинка из интернета
В общем стали эти взрослые и солидные сейчас дяди с придыханием и прямо таки с божественным восторгом рассказывать что был у них в это время в их молодой панк рок группе советский синтезатор "Поливокс". И что это не просто синтезатор а прямо таки настоящая вундервяфля и трындец какой легендарный девайс, поиграть на котором это прямо таки даже круче чем на оригинальной скрипке Страдивари 17 века изготовления.
Вот об этом девайсе идет речь. Вес почти 20 кг. Металлический корпус. Суровая аналоговая мат часть внутри. Ни каких сложных микросхем. Только хард кор.
Да и вообще. Это настолько крутой прибор что на нем лабали многие западные группы того времени, при чем найти и купить его даже для них было высшим счастьем и большой удачей. Да и именно на нём, по их словам, сделана музыка к легендарной игре "Дум", на нем же играл клавишник "Раммштайн", а группа "Franz Ferdinand" записали на советском синтезаторе полноценный альбом. А так же именно на него создана куча клонов и уже западных аналогов с сохранением оригинального тяжелого и жесткого звука.
В общем это не просто синтезатор а легенда. Как Bugatti Veyron, только в мире музыки. Я как человек далекий от создания музыки и лабания на различных инструментах, эту инфу воспринял как какой то стеб, или дикую студенческую байку из времен когда даже простой видак был атрибутом роскоши, богачества и признаком элитарности. Так как разнообразия, как и денег в тот период не наблюдалось.
На следующий день решил прогуглить эту байку от моих знакомых. Это всё таки искажение молодости или действительно легендарный артефакт созданный еще при СССР?
Давайте разбираться. Где "Поливокс" на самом деле засветился в мировой музыке.
Концерт Мерлин Менсон и Раммштайн. На кадрах у клавишника видно советский синтезатор "Поливокс". Marilyn Manson & Rammstein - The Beautiful People (Echo 2012 - 22/03/2012)
Советский Поливокс в саундтреке к игре DOOM (2016)
Мик Гордон- "Он огромный, тяжелый, переусложненный и весит целую тонну..у него свой характер. Но мне нравится его звук, он звучит по настоящему".
Стоит отметить что за музыку к игре DOOM Гордон получил ряд наград, в том числе D.I.C.E. Awards в категории "Выдающиеся достижения в сочинении музыки", награду фестиваля SXSW Gaming Awards в категории «Превосходство в музыке», награду церемонии награждения The Game Awards, а также номинировался на Премию Британской Академии в области видеоигр в категории «Лучшая музыка».
Также его применяли при написании саундтрека к компьютерной игре Cyberpunk 2077, в создании музыкального сопровождения к которой принимали участие три композитора — поляки Марцин Пшибылович, П. Т. Адамчик и британец Пол Леонард-Морган.
Чтобы создать уникальную звуковую атмосферу Cyberpunk 2077, композиторы отошли от общепринятых стандартов и применили более экспериментальный подход, используя множество необычных инструментов для создания уникальных звуков, которые придают саундтреку неземную атмосферу. «То, что мы сделали, просто нелепо, — объясняет Леонард-Морган. — Такого раньше никто не делал. Мы сочиняли музыку практически без использования программного обеспечения. Всё дело во внешнем оборудовании. Так что это все странные и дурацкие синтезаторы, все эти модульные синтезаторы, которые нужно было записывать и обрабатывать. Эти звуки невозможно воссоздать». «У нас с П. Т. есть свои «Поливокс» советского производства. Мой был выпущен в 1982 году, — говорит Пшибылович. — На моём «Поливоксе» до сих пор висит ценник: 800 рублей, что, я думаю, по сегодняшним меркам составляет 10 долларов.
Прочие Музыкальные коллективы, использовавшие «Поливокс»:
-Агата Кристи (ранее творчество);
-британская инди-рок группа Franz Ferdinand (альбом 2009 года Tonight: Franz Ferdinand);
-британский проект Goldfrapp (альбом 2003 года Black Cherry);
-венесуэльский драм-н-бейс продюсер Zardonic;
-польский трэш-электро проект Crashed Disco Balls[6];
-немецкая метал-группа Rammstein[7];
-российская группа Plane Passenger;
-белорусская арт-рок группа Tonqixod;
-советская/российская электронная группа из Москвы «Биоконструктор» (альбом «Танцы по видео» 1987 год);
-британская рок-группа Bring Me The Horizon (в песне Kingslayer);
-американская индастриал-группа Not My God (Skold \ Nero Bellum) и Psyclon Nine.
В 2015 году Владимир Кузьмин отметил своеобразный юбилей первого выпуска синтезатора, который состоялся 33 года назад. Был издан особенный компакт-диск — сборник 33rd Polivox Anniversary. В него вошли композиции, написанные музыкантами по всему миру с помощью «Поливокса».
История создания "Поливокс":
Поливокс — монофонический аналоговый синтезатор, разработанный и выпускавшийся в СССР с 1982 по 1990 год. Благодаря уникальному звучанию и внешнему виду стал одним из наиболее популярных и известных на Западе советских синтезаторов.
Разработка знаменитого советского синтезатора «Поливокс» началась в 1980 году на уральском заводе «Вектор», устройство создал советский конструктор Владимир Кузьмин. Два года спустя этот электронный музыкальный инструмент пошел в серийное производство. Легендарный синтезатор «Поливокс» производился вплоть до 1991 года, в продаже его легко можно было найти даже до 1993 года.
Само непосредственное производство, осуществлялось на Качканарском радиозаводе «Форманта»[1][2]. Схемотехника синтезатора была разработана ведущими инженерами Владимиром Кузьминым и Юрием Фиофиловым . Ведущим дизайнером была жена Кузьмина Олимпиада[3], черпавшая вдохновение в дизайне советских военных радиостанций. Розничная цена синтезатора составляла 920 рублей.
Точное количество выпущенных синтезаторов неизвестно. В западных источниках оно оценивается в 100 000 штук[2]. По оценке, данной Владимиром Кузьминым, объём производства не превышал 300 штук в месяц[1], что указывает на общее количество не более 32 000.
У «Поливокса» имелся ряд особенностей, встречавшихся не во всех аналоговых монофонических синтезаторах, например, возможность переключения фильтра между режимами полосового фильтра и фильтра нижних частот, или наличие двух генераторов огибающей, которые могли автоматически повторять фазы атаки и затухания.
Благодаря своему уникальному происхождению и сравнительной редкости, а также необычному звучанию и внешнему виду «Поливокс» приобрёл популярность на Западе.
Отличительные особенности:
применение герконов в контактной группе клавиатуры (что делала клавиши практически "вечными" из-за магнитного бесконтактного датчика);
поддержка режима двухголосия за счёт слежения первым генератором за самой верхней взятой нотой, а вторым — за нижней;
отсутствие конденсаторов в схеме управляемого напряжением фильтра за счёт особенностей использованных операционных усилителей (побочным эффектом выбранной схемы фильтра являются повышенные искажения звука, придающие агрессивность звучанию «Поливокса»);
наличие периодического режима работы генераторов огибающей, позволяющего автоматически повторять фазы атаки и затухания;
наличие переключателя, подающего сигнал о нажатии клавиши, что позволяет не держать клавишу при исполнении длинных звуков;
наличие оптронной педали для управления частотой среза фильтра.
Одно из принципиальных отличий синтезатора в удобстве панели управления, которая разделена на пять секций: модулятор, три генератора, микшер и фильтр усилитель. Благодаря удачному расположению, музыкант мог работать со звуками быстрее. Кроме того, к «Поливоксу» можно было подсоединить и внешние источники звучания — гитары или электрическое пианино — с которыми можно было работать на синтезаторе.
Главная особенность отечественного синтезатора в его звучании. Как признавался его создатель Владимир Кузьмин, вся советская электроника звучит немного иначе. Но «Поливокс» в особенности. Все дело в схемах, которые не копировались, их разрабатывал лично конструктор, при создании синтезатора он использовал оригинальные модули и блоки, аналогов которым не было в мире. Структура была традиционной, но управление и функции являлись более совершенными.
Оригинальный фильтр как источник агрессии.
Среди достоинств поливокса современные музыканты выделяют агрессивное звучание инструмента. Это звучание получается в результате генерирования искажений при работе фильтра. Искажения, в свою очередь, вносятся операционным усилителем, и считались недостатком, побочным эффектом до того, как именитые музыканты не сочли эту особенность уникальным преимуществом. Схема и конструкция фильтра поливокса, в принципе, заслуживает отдельного упоминания. Саму проблему выбора компонентов автор описывает следующим образом: «И в зарубежных синтезаторах такие фильтры уже применялись. Вот только спроектированы они были на одном особом операционном усилителе, легендарном CA3080 – источнике тока, управляемом напряжением. У нас, к сожалению, его аналогов не выпускалось, был только один операционный усилитель К140УД12, током потребления которого можно было управлять по напряжению.»
Оригинальное схемотехническое решение этого модуля синтезатора не предполагало применения конденсаторов, что было почти не возможным, с учетом используемых разработчиком компонентов. Решение проблемы нашлось неожиданно, при более глубоком изучении операционного усилителя. Выяснилось, что частота среза АЧХ операционного усилителя без обратной связи меняется пропорционально токе управления. При этом:
«… в фильтре переменных состояния именно такое включение микросхем, с разомкнутой обратной связью, то есть это готовый интегратор, да еще с токовым управлением.»
Получалось, что для упрощённой схемы «с получением 2-х, а не 3-х форм (АЧХ, ФНЧ и ПФ) требовалось две микросхемы, два конденсатора и несколько резисторов, а при использовании УД12, конденсаторы вообще не нужны
Именно этот фильтр и особенности операционного усилителя стали причиной искажений и жесткого, как в последствии выяснится, фирменного звука, особенно в низкочастотном диапазоне. Именно за этот звук поливокс так полюбился рок-музыкантам и экспериментаторам, именно благодаря ему синтезатор внезапно стал популярным через 10 лет после того, как его сняли с производства.
Почему «Поливокс» называют военным синтезатором? Все из-за внешнего дизайна устройства, которое по мнению его создателей обладает милитаристским стилем. Облик «Поливокса» разрабатывала Олимпиада Кузьмина, супруга создателя устройства. А по мнению самого разработчика синтезатор внешне очень напоминал какой-нибудь советский танк.
Дальнейшая история и клоны:
В последствии одной из западных компаний был создан клон легендарного фильтра, который выпускается под оригинальным названием «Поливокс». Устройство продается с пометкой производителя о том, что это «officially authorized» классический советский аналоговый фильтр, на основе операционного усилителя КР140УД8, спроектированный в сотрудничестве с Кузьминым.
Латвийская компания Erica Synths выпускает ряд наборов для самостоятельного изготовления модулей в формате Eurorack, построенных на основе схемотехники «Поливокса». Модули включают управляемый напряжением генератор, микшер, модулятор, управляемые напряжением аттенюатор и фильтр, генератор огибающей. В набор входят панель, печатная плата и электронные компоненты. Сборку покупатель должен осуществить самостоятельно[10].
Американская компания Harvestman выпускает модули формата Eurorack, выполняющие функции генератора, фильтра[11], модулятора, управляемого напряжением аттенюатора и генератора огибающей оригинального синтезатора. Эти модули были созданы с участием разработчика «Поливокса» Владимира Кузьмина.
Французский сайт Papareil Synth Labs предлагает печатные платы для самостоятельной сборки клона управляемого напряжением фильтра синтезатора «Поливокс»[12].
Французская фирма Mutable Instruments предлагает печатную плату фильтра, аналогичного используемому в синтезаторе «Поливокс», для собственного синтезатора «Шрути»[13].
Российская компания «Elta Music» выпускает компактную настольную версию под названием «Поливокс-М». Разработка модуля была выполнена в сотрудничестве с Владимиром и Олимпиадой Кузьмиными. Схемотехника подверглась некоторым изменениям, предоставляя новые возможности по созданию звуков[14].
В 2021 году Владимир Кузьмин и Behringer объявили о разработке "нового синтезатора Поливокс"[15].
Пример звучания Поливокс в жанре Drum and Bass (без обработки и прочих добавленных фич, звуков и инструментов)
Программные аналоги:
В архитектуре VSTi выпущен плагин «Polyvoks Station», имитирующий внешний вид, функции и звучание синтезатора.
Компанией Red Rock Sound для программы Propellerhead Reason разработан плагин «Ivoks Electromusical Synthesizer» в архитектуре Rack Extension.
Компанией Image-Line Software разработан программный синтезатор «Sawer», имитирующий «Поливокс».
P/s- Это было интересное время. 90-е.... Мы были молоды, веселы и бесшабашны. Ужасы происходящего во тьме городов были нам не страшны. Всё съезжало с рельсов и катилось под откос. Родители были без денег, работы, зарплаты и перспектив. А мы не понимали что происходит. Нам было весело ехать по этим скрученным и ломающимся рельсам эпохи перемен куда то в пропасть. Ледяной, обжигающий холодом ветер истории, со снегом, бил нам в лицо, но мы были без шапок и касок, и только смеялись ему в ответ. Потому как в его мертвом пронизывающем ветре чувствовали не угрозу а вызов. Многих колеса этого поезда 90-х намотали на свои железные ободы и размазали по шпалам в фарш. Кого то из нашей компании убили в пьяной драке. Кто то спился или сел на героин. О ком то вообще ни чего не известно. Но мы выросли, и остались людьми. Настоящими. Верящими что всё у нас будет хорошо и умеющими наматывать судьбу на кулак когда она смотрит тебе в глаза своими мертвыми безжизненными глазами и уже кажется что нет дальнейшего пути и выхода.....















