На снимке студенты и аспиранты МВТУ им. Баумана на тренировке по альпинизму. Развалины Царицыно служили тренажёром для скалолазов.
Тренировки альпинистов в Царицыно начались ещё до войны. На фотографии — Большой дворец, центральная часть южного фасада. Внизу справа различима тропинка, ведущая к южному входу во дворец. Именно эти руины стали одной из первых «скальных стен» для московских альпинистов.
В марте 1931 года московские любители гор объединились в горную секцию города Москвы при Моссовете ОПТЭ (Обществе пролетарского туризма и экскурсий). Столешников переулок, дом 16. В небольшой комнате по этому адресу фактически родился московский альпинизм.
Уже летом того же года в горы отправились 252 человека, объединённые в 72 группы. На Кавказе были созданы первые туристско-альпинистские лагеря.
С 1932 года альпинисты начали систематически осваивать руины Царицынского дворца, где проводились скальные занятия и отрабатывались базовые навыки перед выездами в горы:
«В царицынских камнях отразилась вся история московского альпинизма той эпохи – гигантский информационный пласт. Камни Руин, кирпичи Замка, аллеи и дорожки парка видели и помнят всех. Нет, не было и не будет в истории советского, российского альпинизма сооружения более значимого, чем Царицынский Замок – Скалодром Всесоюзного значения».
Парк Царицыно - это не только одно из любимых мест отдыха москвичей и гостей столицы, но и настоящий оазис дикой природы в сердце огромного мегаполиса! В парке нашли свой дом многочисленные птицы и млекопитающие, в том числе и лисы.
Обыкновенная лиса - один из самых узнаваемых хищников семейства псовых. Она отличается изящным телосложением, пушистым длинным хвостом и острой мордочкой с выразительными глазами. Окрас чаще рыжий, но встречаются и более светлые или темные особи. Несмотря на то, что основная среда обитания этих замечательных животных - это леса и поля, лисы давно стали частью экосистемы городов и приносят немалую пользу, контролируя численность грызунов, которые могут переносить болезни и портить имущество. В парке Царицыно обитает несколько лисьих семей и об одной из них пойдет речь в этом фильме.
Технологии VR 360 дают полное погружение в дикую природу не выходя из дома. Это не просто фильм - это ваш билет в заповедные уголки природы, где вы в самом центре действия. Ощутите себя среди птиц и животных так, как будто находитесь рядом с ними!
✅ Полное погружение: поворачивайте изображение, так как все интересное происходит не только перед глазами, но и вокруг вас.
✅Не нужен VR-шлем: смотрите с комфортом с телефона или компьютера.
✅Авторская работа: съемка, постобработка и озвучка - все выполнено с нуля и с душой.
Одни из самых «обычных» дятлов Москвы. Встретить можно почти в любом парке. Довольно крупные, легко заметить по стуку, в отличие от средних, которых не очень слышно, и малых, которых вообще не слышно (автор глуховат).
Я люблю дятлов. Правда, первый мой БПД (большой пестрый дятел) мне попался далеко не первым, а где-то на третий месяц гуляния с фотиком и осознанного «высматривания птичек». Первыми моими дятлами были жёлны (черный дятел), белоспинные, средние пестрые в довольно-таки больших количествах.
Ну а в данном посте представлен праздничный стол и, возможно, семейная пара БПД за столом).
Москва, Царицыно, курганы вятичей, 9 января 2026 г.
Это невероятно могущественная корпорация, которая создает голографических невест. Меня часто спрашивают, почему именно Иваново. Все очень просто. Всем известно, что Иваново -- город невест. Значит, в нашем кибермире, Иваново будет родиной голографических невест.
Изначально ООО "Иваново Голограмс" была прописана в сценарии как обычная технологическая корпорация. Не было интересного художественного образа, который бы западал в душу.
В поисках этого образа я решил обратиться к народным мотивам. Голограммы - это программы, которые состоят из программного кода. На что похожи длинные строчки программного кода? На нити.
О! Что если работницы Иваново плетут нити кода, подобно тому, как Мойры плетут нити судьбы?
И все эти нити сплетаются в огромное полотно-сервер. Тут же приходит идея сделать эту организацию таинственной, женской. Наподобие ордена Бене Гессерит из "Дюны".
Звучит круто! Надо делать.
ЗДАНИЕ
Теперь нужно было придумать дизайн здания Мне хотелось его сделать в неорусском футуристическом стиле - чтобы русские народные архитектурные мотивы сочетались с формами и архитектурой Захи Хадид. Но вот проблема - такого архитектурного стиля не существует (пока).
Вспоминаются только потрясающие архитектурные проекты студии Мегабудка и неорусский дизайн, который собирает на своем канале "Унежить душу" Никита Лукинский. В этих проектах авторы пытаются совместить традиционные исторические мотивы и осовременить их.
Гостевой дом на Кудыкиной горе - проект студии Мегабудка
Но для нашей задачи это не подходило. Дома и церкви это одно, а циклопических размеров кибернебоскреб - совсем другое.
Чтобы получить хоть какую-то отправную точку, я прибег к помощи нейронок.
«Ну вот и всё, - скажете вы. - Киношники совсем обленились, пора их заменять!»
Но важно понимать, что нейросети - это всего лишь инструмент. Такой же инструмент, как компьютерная графика, которую сорок лет назад так же обвиняли в синтетическости и холодности. Хайп и споры скоро уйдут, а новый инструмент останется с нами навсегда. В конечном счете, всё зависит от того, кто применяет этот инструмент.
Например, нейросеть не понимает, что такое русский народный узор и по умолчанию выдает что-то румынско-индийское, с обилием вензелей и рюшечек.
Спустя несколько десятков генераций получилось, наконец, что-то красивое и точное. Народные узоры, сочетание белого с красным и ажурные конструкции, которые напоминают вологодские наличники.
Варианты
Я выбрал и доработал самый симметричный вариант, приложил его к реальному пейзажу.
Мне не хватило точки, завершения этого образа. Тогда я вспомнил, что есть птицы счастья - поморские деревянные игрушки. Они смотрятся по-народному и вместе с тем футуристично. Я сделал небольшую нейроанимацию, чтобы птица медленно и величественно шевелила крылами.
В результате здание было увенчано этой птичкой и получилась завершенная композиция.
Завершенная композиция
КОСТЮМЫ
Теперь предстояло придумать образы работниц Иваново. Для скорости делал концепты с применением нейронок и получилась вот такая красота. Старался совместить русский народный костюм с футуристическими материалами и принтами.
Также подумал, что помимо обычных работниц должны быть более суровые и опасные охранницы с непрозрачными забралами, которые сторожат секреты создания голограмм. Чуть позже возникла идея поставить их на моноколеса, чтобы они неотвратимо передвигались с устрашающей скоростью.
Далее на основе этих эскизов наша замечательная художник по костюмам Алена Тен создала наряды. Естественно, при воплощении в реальность не всё было гладко. Оказалось, что если делать буквально, они похожи скорее на что-то китайское. Это получалось из-за округлой формы кокошника и кисточек. Так что от кисточек мы решили отказаться, а кокошники сделать островерхими - это решило проблему.
ПРЯЛКИ
Теперь предстояло придумать образы прялок, за которыми работницы ткут нити программного кода. По моей задумке, они должны были выглядеть так, как будто их делает фирма Nvidia для продвинутых геймеров.
Варианты киберпрялок
Дизайн прялок разрабатывала художница Ольга Масленникова и в итоге я выбрал более минималистичный строгий вариант:
Образ сервера в виде огромного ковра-рушника, в котором каждая ниточка -- голограмма, пришел почти сразу. Сочетание белого и красного я решил сделать основным цветовом мотивом Иваново и эта палитра проходит через все сцены.
Позднее добавили элементы, напоминающие огромный ткацкий станок -- две левитирующие набилки (так это называется) и челнок, который снует между нитями.
Коврово-серверная отделена от остального пространства воротами с энергетическим барьером. Вот как всё это выглядит в итоге:
Отдельным вызовом для команды и меня стал выбор локации. Придумать и нарисовать можно что угодно, но потом всё это нужно где-то снять. Строить декорацию у нас бюджета нет, так что приходится полагаться на уже существующие локации и смекалку.
Изначально, моей мечтой было снимать Иваново в шикарном интерьере ГЭС-2. Я нарисовал несколько эскизов на основе фотографий. Однако несмотря на все попытки договориться, администрация не дала согласия на съемки. Насколько я знаю, они вообще киношников к себе не пускают - печально, такая красота остается не запечатленной.
Иваново Голограмс в ГЭС-2
Дальше начались утомительные забеги по хоть сколько-нибудь подходящим локациям - музеям, усадьбам и даже торговым центрам. Когда мы находили что-то подходящее, выяснялось, что это либо очень затратно, либо в даты наших съемок посреди зала будет стоят огромная новогодняя ёлка (дело было в конце ноября).
Могло быть так
В этот момент я понял, что такой Иваново нам не нужен. Подход нужно кардинально изменить.
Пришла идея сделать Иваново более природным -будто здание настолько огромное, что внутри него существует целая экосистема с полями, деревьями и своей погодой. Не привязываться к какому-то одному интерьеру или зданию. Съемки волевым решением перенесли с зимы на конец весны, чтобы попасть на хорошую погоду и состояние природы.
Мы начали забег по паркам Москвы в поисках подходящего. Я хотел найти не просто деревья и кусты, но и малые архитектурные формы, которые можно было бы интересно обыграть.
Мы побывали в Парке Малевича и Коломенском. Но...? Правильно. В них начался ремонт ровно в момент наших съемок. Вся красота была перекопана и в строительных лесах.
В итоге выбор пал на дворцово-парковый ансамбль Царицыно. Благодаря нечеловеческим усилиям нашего исполнительного продюсера Ольги Кушнир всё получилось.
Внимательный зритель может сказать, что вообще-то Царицыно -- это ни разу не исконная русская архитектура, а псевдоготика -- и будет прав. Однако, выбора у нас на тот момент не было, а потом оказалось, что если немного прикрыть и не брать в кадр наиболее готическо-масонские элементы, то получается очень даже хорошо. Так что я рад, что в итоге у нас всё получилось именно в Царицыно.
За кадром
Художники-постановщики Дмитрий Фиалковский и Тимур Озманиани нашли аутентичный станок, который покрасили в технологичный черный цвет и немного доработали.
Фрагмент раскадровки
После съемок был монтаж и этап создания визуальных эффектов, над которыми трудилась потрясающая студия графики BLACKPOINT. Отдельно я бы хотел сказать спасибо Денису Гордееву, Евгению Шмеерову, Руслану Махаури, Ксении Акименко, Лесе Фоминой, Юрию Худову, Ольге Масленниковой и Алексею Фомину.
Вот так получилась одна из самых дорогих моему сердцу локаций. Путь, как всегда, был долог и тернист.
Впоследствии выяснилось, что герб города Иваново -- ткачиха с прялкой. Самое забавное, что на момент придумывания всей этой концепции я об этом не знал. Кому расскажешь -- не поверят. Но здорово, что так совпало, значит мы шли верной дорогой.
И раз ты, @AgathaYaArt, на пикабу - так не стесняйся, что могут напихать панамку тех самых. О чём я и написал.
Но она же художник, правда в этом случае от слова худо и конечно она обиделась/оскорбилась/и т.п. как это принято делать у художников. Фыркнув в ответ "[рукалицо]" - типа куда ты сиволапый да к моим шЫдЭврам лезешь? Главное ведь творить, а как оно там делается и что на выходе - обсуждать никто не требовал. А то, что @AgathaYaArt, топчется своими калошами по лужайке, отличаясь от подобного быдла которому "мне надо" фактически ничем - так это другое (c).
На территории музея-заповедника не допускается: ... 7. Ходить и располагаться на газонах, цветочных клумбах и не предназначенных для прогулок озеленённых участках. ... https://cs17.pikabu.ru/s/2025/09/09/09/lkmflwnw_lg.jpg
Не допускается располагаться на газонах и озеленённых участках - пффф, а мне надо и ниипёт
Вот такое художественное быдло обитает с нами рядом. И осторожней - если не будет похвальбы в комментах к мазне - вы враг и вас надо банить, а неугодные комменты прятать.
А теперь ради хохмы обратился к ИИ, чтобы он непредвзято, без желания мне угодить оценил картину.
❌ Что не работает (прямо говоря)
Нарушена перспектива Здание выглядит искажённым: колонны не параллельны, углы наклонены, арки — несимметричны. Это не просто «стилистическое решение» — это ошибка в построении пространства. Особенно заметно на входе и левой части здания — кажется, будто оно «проваливается» влево.
Отсутствие детализации и чёткости форм Многие элементы — окна, арки, карнизы — размыты, не определены. Это может быть намеренно, но тогда нужно было сделать это сознательно и последовательно. Сейчас это выглядит как недоделка или недостаток контроля над кистью.
Неудачное соотношение света и тени Световые пятна (особенно на куполе и фасаде) не согласуются с источником света. Если здание освещено спереди, почему тень падает внутрь? Почему на одной стороне стены — яркий свет, а рядом — чёрная полоса? Это нелогично. Также: глубина пространства не передана — нет ни уменьшения размеров, ни изменения цвета/насыщенности по мере удаления.
Цвета слишком хаотичны Хотя сочетание жёлтого и зелёного может быть интересным, здесь нет гармонии. Например, зелёный купол на тёмном фоне выглядит вырваным из контекста, как будто он случайно попал на картину. Жёлтые пятна — не всегда логичны: они не следуют форме здания, а просто «пляшут» по поверхности.
Фон и передний план — не связаны Дорога (или площадь) внизу — просто серая полоса с оранжевыми пятнами. Никакой связи с зданием, никакой текстуры, никакой перспективы. Это пустота, которая отвлекает от основного объекта.
