— О чем вы здесь?..
— О литературе и искусстве, — сказал Изя.
— О литературе? — Гейгер отхлебнул кофе. — Ну-ка, ну-ка! Что именно мои советники говорят о литературе?
— Да треплется он, — сказал Андрей. — О моей коллекции мы говорили, а не о литературе.
— А что это вдруг тебя заинтересовала литература? — спросил Изя, с любопытством глядя на Гейгера. — Такой был всегда практичный президент...
— Потому и заинтересовала, что практичный, — сказал Гейгер. — Считайте, — предложил он и принялся загибать пальцы. — В Городе выходят: два литературных журнала, четыре литературных приложения к газетам, по крайней мере десяток серийных выпусков приключенческой белиберды... вот и все, кажется. И еще полтора десятка названий книг в год. И при этом — ничего сколько-нибудь приличного. Я говорил со сведущими людьми. Ни до Поворота, ни после в Городе не появилось ни одного сколько-нибудь значительного литературного произведения. Одна макулатура. В чем дело?

Андрей и Изя переглянулись. Да, Гейгер всегда умел удивить, ничего не скажешь.
— Что-то я тебя все-таки не понимаю, — сказал Изя Гейгеру. — Какое, собственно, тебе до этого дело? Ищешь писателя, чтобы поручить ему свое жизнеописание?
— А если без шуточек? — терпеливо сказал Гейгер. — В Городе миллион человек. Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. То есть, сам я, конечно, не читаю...
— Бездари, бездари, — кивнул Изя. — Правильно тебя информировали. Ни Толстых, ни Достоевских не видно. Ни Львов, ни даже Алексеев...
— А в самом деле, почему? — спросил Андрей.
— Писателей выдающихся — нет, — продолжал Гейгер. — Художников — нет. Композиторов — нет. Этих... скульпторов тоже нет.
— Архитекторов нет, — подхватил Андрей. — Киношников нет...
— Ничего такого нет, — сказал Гейгер. — Миллион человек! Меня это сначала просто удивило, а потом, честно говоря, встревожило.
— Почему? — сейчас же спросил Изя.

Гейгер в нерешительности пожевал губами.
— Трудно объяснить, — признался он. — Сам я, лично, не знаю, зачем все это нужно, но я слыхал, что в каждом порядочном обществе все это есть. А раз у нас этого нет, значит, что-то не в порядке... Я рассуждаю так. Ну, хорошо: до Поворота жизнь в Городе была тяжелая, стоял кабак, и было, предположим, не до изящных искусств. Но вот жизнь в общем налаживается...
— Нет, — перебил его Андрей задумчиво. — Это здесь ни при чем. Насколько я знаю, лучшие мастера мира работали как раз в обстановке ужасных кабаков. Тут нет никакой закономерности. Мастер мог быть нищим, сумасшедшим, пьяницей, а мог быть и вполне обеспеченным, даже богатым человеком, как Тургенев, например... Не знаю.

— Во всяком случае, — сказал Изя Гейгеру, — если ты собираешься, например, резко повысить уровень жизни своих литераторов...
— Да! Например! — Гейгер снова отхлебнул кофе и, облизывая губы, стал смотреть на Изю прищуренными глазами.
— Ничего из этого не выйдет, — сказал Изя с каким-то удовлетворением. — И не надейся!
— Погодите, — сказал Андрей. — А может быть, талантливые творческие люди просто не попадают в Город? Не соглашаются сюда идти?
— Или, скажем, им не предлагают, — сказал Изя.
— Бросьте, — сказал Гейгер. — Пятьдесят процентов населения Города — молодежь. На Земле они были никто. Как можно было  определить, творческие они или нет?
— А может быть, как раз и можно определить, — сказал Изя.
— Пусть так, — сказал Гейгер. — В Городе несколько десятков тысяч человек, которые родились и выросли здесь. Как с ними? Или талант — это обязательно наследственное?

— Вообще-то, действительно, странно, — сказал Андрей. — Инженеры в Городе есть прекрасные. Ученые — очень неплохие. Может быть, не Менделеевы, но на крепком мировом уровне. Взять того же Бутца... Талантливых людей пропасть — изобретатели, администраторы, ремесленники... вообще всякие прикладники...
— То-то и оно, — сказал Гейгер. — Это-то меня и удивляет.

(с) Аркадий и Борис Стругацкие, "Град обреченный"

Деградация российских киноделов по сравнению с советскими хорошо видна на примере Народного артиста РСФСР, Заслуженного деятеля искусств, лауреата государственной премии СССР режиссера Алексея Юрьевича Германа, снявшего "Проверку на дорогах" (1971), "Двадцать дней без войны" (1976), "Мой друг Иван Лапшин" (1984) , а после всего этого - "Хрусталёв, машину" в 1998 году и закончивший своё творчество экранизацией Стругацких "Трудно быть богом" в 2013...

Рассмотрим все же примеры. Возьмем фантастику 80 и 20-х (Гостья из будущего это же фантастика). В 80-е было снято всего 2 (ДВА!) фантастических сериала: Гостья из будущего и

Люди и дельфины (впервые слышу, но наверняка хидден гем). В 20-е таких набралось аж 85. Среди них Вампиры средней полосы, Король и шут, Пищеблок, Кибердеревня, Карамора и прости Господи, Последний богатырь.

Как говорится sapienti sat.

Кроме того защитники пломбира почти всегда скромно умалчивают про отсутствие конкуренции с западом, сравнивая исключительно российское и советское кино. Если бы у советского зрителя был выбор что смотреть, еще неизвестно многие ли из хитов стали бы таковыми.

Я нежно любил "Гостью из будущего", будучи школьником, но уже на "Лиловом шаре" (фильм вышел позже) меня сильно начало коробить отсутствие толкового воплощения фантастики на экране. Кажется, там были видны веревки на ковре-самолете или что-то в этом духе. По сравнению с любым фантастическим мусором Б-категории из видеосалона - тогда я смотрел еще и советскую фантастику, и западное видео - "Лиловый шар" показался запредельно низкобюджетной поделкой, и даже глаза Алисы не смогли спасти ощущение для пубертатного школьника, коим я тогда являлся.

Да и честно говоря, весь советский телесериал для школьников "Гостья из будущего" - это не фантастика. Миелофон, вокруг которого все вертится, был просто макгаффином, сущность которого не имеет значения. Ну в самом деле, просто представьте, что в руках у героя есть невероятно мощный артефакт - но за все серии нет ни то что использования, даже попытки подумать о том, чтобы использовать его - хотя бы в целях самообороны. Хотя нет, вру, один раз его использовали - для чтения мыслей случайного свидетеля. Один раз. Но сюжет мог прекрасно обойтись без этого свидетеля.

Коля Герасимов мог хранить у себя что угодно - волшебную палочку, цветик-семицветик, три волоска из бороды Хоттабыча, коралловые бусики Алисы, светящийся чемоданчик из "Криминального чтива" - на сюжет это никак бы не повлияло, потому что создатели фильма максимально старались не использовать фантастику.

По большому счету, "Гостье из будущего" следует дать приз за самый большой макгаффин в истории - которой являлась фантастика как таковая. Нам немножко показывали мир будущего, а затем 90 процентов фильма (и книги) нам рассказывали историю школьников.

Поэтому в сравнении с любой фантастикой "Гостья" как именно фантастика проигрывает. Это фильм скорее с той же полки, что и "Приключения Петрова и Васечкина" - просто история про школьников. И в таком плане фильм не имеет конкуренции, никакие "Звездные войны" его не могут заместить, потому что он рассказывал советским школьникам - историю про них же, и это было интересно. И девочка была красивая.

Самый большой макгаффин в истории - это фантастика в "Гостье из будущего". Да, я знаю, что обычно так называют предмет. Но его суть - повод. Фантастика тут просто не очень ловкий повод завязать разговор - хотя ровно такую же историю можно было рассказ и без нее, про противостояние советских школьников и двух криминальных балбесов. А лучше трех. Если бы в "Гостье из будущего" вместо Крысса и Весельчка У были бы Трус, Балбес и Бывалый или их аналоги - история вошла бы в золотой фонд, как все фильмы, куда входила эта троица.

Тут, конечно, первый камень должен лететь в огород Кира Булычева - это его стиль, он не особо умел или не любил писать фантастику как таковую, он не придумывал ничего яркого и сильного. Его любимый прием в произведениях - взять какую-то банальную идею из фантастики как повод, чтобы рассказать историю про простых граждан в реальности. Если честно, даже не понятно, зачем Булычев так делал. Фантастика явно отсекала часть аудитории, мог бы писать про реальность и стал бы вторым Шукшиным, пусть его слабой копией - но на советском дефиците книг это мало бы кто заметил.

Так что кесарю - кесарево, а к фантастике "Гостья из будущего" имеет слабое отношение как произведение. Даже в телефильме по "Электронику" фантастики намного больше - почти в каждой серии там показывали приколы и шутки с роботом-двойником Сыроежкина.

Электроник - вот фильм, который на голову выше "Гостьи". В нем и фантастика при деле, и суперспособности активно используются, и опять же это фильм про меня, про нас, про советских школьников. То, что "Гостью из будущего" вспоминают чаще, можно наверное объяснить тем, что девочки фантастикой увлекаются меньше, а свой пубертатный огонь юности мальчики помнят всю жизнь.

Именно поэтому сейчас "Гостья из будущего" вышла бы совсем не замеченной. И огонь не тот, и девочек в интернете хоть отбавляй, и фантастика тут повод, неудачный макгаффин, который совсем не светится.

Да, соглашусь, советские фильмы действительно были разные, да, и дерьмо тоже снималось, просто его уже никто не помнит, причем дерьма снималось больше, чем шедевров - это закон любого творческого производства, который не нарушается ни в одной стране.

Все так.

Но при этом среднее качество кинопродукции было в разы лучше сегодняшнего - как бы не старались сегодня представить советские киношедевры редкими удачами.

Нет, это была норма. Тогда каждый год выходили не одна и не две картины высочайшего качества. Те, которые сегодня впитались в культурный код нации. Которые посмотрели примерно все, у кого русский - родной, которые до сих пор смотрят и любят миллионы, несмотря на прошедшие десятилетия.

Возьмем, для примера, семидесятые.

1971 год. В лидерах проката - "Офицеры", "12 стульев" Гайдая, "Освобождение", "Белорусский вокзал", "Бег" по Булгакову с генералом Чернотой и азартным Парамошей. Все они вышли в один год.

1972 год - "А зори здесь тихие...", "Джентльмены удачи", "Корона Российской империи, или Снова неуловимые", "Варвара краса – длинная коса", где палец и "Должок!", "Старики–разбойники" с Никулиным и Евстигнеевым, "Достояние Республики" с Мироновым и Табаковым. Полный ассортимент - и посмеяться, и поплакать.

1973 год. Лидеры проката - "Всадник без головы" с Олегом Видовым, "Иван Васильевич меняет профессию", "Мачеха" с Дорониной, "Земля Санникова", сказка "Руслан и Людмила" с карликом Черномором, "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" с Куравлевым, военная драма "Горячий снег".

1974 год: "Калина красная" Шукшина, "Невероятные приключения итальянцев в России" Рязанова, "В бой идут одни «старики»" Леонида Быкова, "Романс о влюбленных" Кончаловского, "Свой среди чужих, чужой среди своих" Михалкова.

Полстолетия, блин, прошло - практически все вышеперечисленные фильмы до сих пор, как сейчас говорят, "в активной ротации", из телевизора не вылезают.

Да, были годы более удачные и менее удачные, но пять фильмов, которые помнили десятилетиями, набирались всегда, в любой год.

В 1984 году, кроме "Гостьи из будущего", это были "Любовь и голуби" Меньшова, рязановский "Жестокий романс" с Гузеевой и Михалковым, "Чучело" Ролана Быкова, "Белые росы" с Караченцовым и К и третий детский хит после "Гостьи" и "Чучела" - "Каникулы Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные". К вопросы о "детских фильмов не было, каждый становился событием!".

Это я перечислил только бесспорные хиты, всякие "Одиноким предоставляется общежитие", "Блондинка за углом" и "Военно-полевой роман" можете считать, можете не считать.

Сегодня же, при всем изобилии контента, выбрать пятерку фильмов сопоставимого качества из кинопродукции 2025 года у меня не получилось. Я, честно говоря, вообще почти ничего не запомнил.

Может быть, вы подскажете?

Проблема, мне кажется, не в количестве контента и даже не в информационном изобилии.

Проблема в том, что тогдашнее искусство не ограничивало себя развлечением, а пыталось сказать человеку о чем-то важном. И потому человеку было о чем подумать даже после смешных комедий, вроде "Мимино" или "Афони".

И фильмы запоминались - ведь запоминается только то, что тебя изменило.

Сегодняшние же хиты проката - будь то продукция Сарика Андреасяна или "Невероятные приключения Шурика" изначально не ставят себе задачу что-то сказать людям - потому и вылетают из головы со скоростью смыва в унитазе.

Это как щекотка - только дистанционная. И с тем же интеллектуальным насыщением.

Закончить же хочу цитатой своего любимого мудрого сказочника Николая Носова.

Он, как всегда, все знал заранее. Это "Незнайка на Луне", глава про Дурацкий остров.

"Считалось, между прочим, что смотрение кинофильмов является более интеллектуальным, то есть более полезным для ума занятием, нежели игра в шарашки или в "козла". Это, однако, ошибка, так как содержание фильмов было слишком бессмысленным, чтобы давать какую-нибудь пищу для ума. Глядя изо дня в день, как герои всех этих кинокартин бегали, прыгали, падали, кувыркались и палили из пистолетов, можно было лишь поглупеть, но ни в коем случае не поумнеть".