Ответ на пост «Сколько там средняя зряплата была в 1977 ? Гугля выдаёт 142р 88к»2
Простой советский рабочий не мог купить автомобиль на годовую зарплату из-за эксплуатации трудящихся?
Простой советский рабочий не мог купить автомобиль на годовую зарплату из-за эксплуатации трудящихся?
Это история долго считалась каноном. Она – история появления фирменного серебристого цвета гоночных автомобилей Mercedes-Benz. И надо же – оказалась выдумкой. Но лучше по порядку, конечно.
Для начала небольшой образовательный экскурс. Еще в конце 19-го века на первых автомобильных гонках (речь конкретно о кубке, организованном американским миллионером Джеймсом Гордоном-Беннетом младшим) командам различных стран присвоили фирменные цвета. Французы предсказуемо забрали синий, американцы – красный, а бельгийцы – желтый. Немецкому коллективу достался белый.
Это кажется довольно странным теперь, но отнюдь не тогда. В эпоху кайзеровской Германии национальный триколор страны выглядел таким образом – бело-красно-черный. С тех самых пор и на многие годы белый оставался фирменным немецким цветом во всех автоспортивных состязаниях. До тех пор пока все не изменилось весной 1934 года. Ну так, по-крайней мере, утверждала легенда…
Сезон гонок Гран-при 1934 года обещал стать бомбой. Еще в 1932-м чиновники AIACR, проще говоря организации предшествовавшей нынешней FIA, утвердили новый техрегламент. Его главная прелесть – тотальная либеральность. По сути единственным ограничением для конструкторов гоночных машин стала масса. Без топлива, технических жидкостей, шин и собственно самого пилота машина не должна весить больше 750 кг. В остальном твори что душе угодно: любые моторы, любая аэродинамика, любое все.
К сезону-1934 новые машины подготовили Bugatti, Alfa Romeo, Auto Union и Mercedes-Benz.
Ну, вернее, как подготовили – старались подготовить к сроку. Получилось не у всех. Скажем, первый в сезоне немецкий этап – майский Гран-при на берлинской трассе АФУС – гоночный коллектив Mercedes-Benz пропустил. Менеджер команды (реннляйтер, если по-немецки) Альфред Нойбауэр принял решение сняться с гонки, буквально накануне старта. На машинах капризничали топливные насосы, лучше было не рисковать. Дебют нового восьмицилиндрового Mercedes-Benz W25 перенесли на следующую дату гоночного календаря.
На 3 июня был запланирован очередной немецкий этап – Eiffelrennen. Теперь на этом месте располагается знаменитый “Нюрбургринг”. Все в Mercedes-Benz понимали – после майского фальстарта облажаться нельзя.
Но будто назло новая напасть. Вечером накануне гонки выясняется пренеприятное – гоночный Mercedes-Benz тяжелее разрешенного лимита на 1 кг. “Шорт побьери!”. Значит к старту машину не допустя, какой позор.
Только поздно вечером Нойбауэра вдруг осенило.
“Соскребайте с кузова всю краску!” – властно распорядился реннляйтер, лишив механиков заслуженного сна. Уже под утро соскобленная белая эмаль обнажили серебристую, а вернее алюминиевую наготу кузова. Контрольное взвешивание подтвердило искомое – 750 кг.
Дальше – круче. В самой гонке Манфред фон Браухич первым пересек финишный створ и смекалка Нойбауэра мигом превратились в легенду. Mercedes-Benz W25, одержавший победу в первом же старте, с чьей-то легкой руки прозвали silberpfeil (дословно “Серебряная стрела”). Ну а оказавшийся таким счастливым серебристый колер бесповоротно сменил белый в качестве фирменной гоночной ливреи Германии. Какая красивая, романтичная и просто крутая история, не так ли? Жаль только, что почти все в ней неправда.
Победа Mercedes-Benz W25 фон Браухича в первом же старте навсегда вошла в гоночный фольклор. И в гоночный арт тоже
Нестыковки всплывают сразу же, стоит немного углубиться в историю. Ну вот для начала. На самом деле, не имевшая статус топовых этапов сезона, гонка на “Эйфельреннен” в июне 1934 года проводилась по регламенту так называемой “свободной формулы”. Другими словами, на старт допускали всех участников, а на “правило 750 килограмм” организаторы смотрели сквозь пальцы. Выходит – даже изначально не было необходимости соскребать с машины лишнее кило краски. До поры, однако, эта странность никого почему-то не интересовала.
Или вот еще. Почему-то долгое (очень долгое!) время об этом занимательном и где-то даже героическом эпизоде лета 1934 года, ни один из пилотов или менеджеров Mercedes-Benz вообще не вспоминал. Впервые историю с краской опубликовали лишь почти четверть века спустя!
В 1958-м на страницах немецкого иллюстрированного еженедельника Quick, которое специализировалось на развлекательном контенте самого разного рода, появилась серия воспоминаний Альфреда Нойбауэра. Гоночный директор Mercedes-Benz рассказывал о славных довоенных годах. Записанные молодым журналистом Харви Роу, эти мемуары имели большой читательский успех.
Нужно хоть немного знать обаятельного, чудаковатого, а главное невероятно болтливого реннляйтера, чтобы понимать красноречие в его рассказах всегда лилось через край. Альфред выдавал гоночные истории и байки со скорострельностью авиационного пулемета.
Впрочем, мы отвлеклись. Серия рассказов из еженедельника Quick впоследствии стала основой для автобиографии Нойбауэра Speed was my life, а историю про ночное соскабливание белой краски начали пересказывать и переписывать в самых различных источниках. Из категории охотничьих рассказов “а вот еще был случай…” эпизод превратился в общепринятый и общепризнанный факт официальной летописи Mercedes-Benz.
Если все упростить, то получается, что история, рассказанная большим любителем травить байки молодому журналисту, стала каноном. Никому и в голову не приходило интересоваться подробностями или задавать вопросы. Зачем? Как говорится факт – это нечто фактическое.
Конец идиллии положил немецкий журналист Эберхард Ройс, который в конце 90-х провел собственное расследование. Он и выяснил – почти все рассказанное Нойбауэром неправда.
Благо на тот момент Ройс еще мог найти живых свидетелей событий июня 1934 года.
Так на свет и появилось наделавшее шуму заявление фирменного механика гоночной команды Mercedes-Benz Ойгена Райхле: “Гоночные W25 никогда и не были белыми, поэтому краску с них не обдирали”.
Фотосессия W25 и его создателей накануне сезона-1934. На этом зимнем еще снимке (виден снег, если приглядеться) машина очевидно серебристая…
А вот тут она уже кажется скорее белой. Как говорится 'при современном развитии печатного дела на Западе' отретушировать можно и не такое…
Слово механика против слова менеджера? Нет, не только менеджера. Историю Нойбауэра в дальнейшем подтверждали и Манфред фон Браухич, выигравший заезд “Эйфельреннен”, и еще один пилот Mercedes-Benz Германн Ланг, а также инженер-конструктор Рудольф Уленхаут.
Правда – надо же, еще одна неувязочка – “все подтверждающий” Уленхаут присоединился к команде только в 1936-м году, поэтому о событиях июня 1934-го мог знать только понаслышке.
Заинтригованный информацией от механика на пенсии, Эберхард Ройс с головой нырнул в архивы и вытащил на свет уйму интересных фактов. Например, уже на фото с тренировочных заездов на трассе АФУС в мае 1934-го гоночный Mercedes W25 изображен серебристым. В самой гонке, как мы уже сказали, Mercedes-Benz участия не принимал. Но это не отменяет вопроса – зачем перекрашивать кузов к следующему этапу?
А это гонка на АФУСе в 1932-м. Обтекаемый заказной кузов, водруженный на шасси SSKL, пилоты прозвали 'огурцом'
В первом пресс-релизе выпущенном накануне сезона-1934 и посвященном новому гоночному W25, сами “мерседесовцы” уже называли машину ein silberne Pfeil, то есть “Серебряная стрела”. И это еще зимой, а не летом! Зато героического отчета с упоминаниями событий 2 июня 1934-го, включая знаменитое соскабливание краски, в богатейших архивах Mercedes-Benz так и не нашлось. Зато удалось раскопать записанный на пленку радио эфир с гонки 1932 года, на которой комментатор сравнивал обтекаемый Mercedes-Benz SSKL (причем не кого-нибудь, а того самого фон Браухича) с “серебряной стрелой”. И точно – на всех фотографиях кузов этой версии SSKL серебристый.
Короче говоря, герр Ройс разрыл целый муравейник. На собранном по случаю “обмана века” симпозиуме историков и официальных лиц Mercedes-Benz выяснилось интересное. Некоторые фотографии, которые долгое время использовалис в качестве доказательства истории Нойбауэра, заретушированы. На оригинальных негативах гоночные “мерседесы” 1934 года серебристые с самого начала. Дело закрыто.
Если вкратце, то история со стертой краской на “Эйфельреннен” 3 июня 1934 года – вымысел. Очевидно, ради красного слова Нойбауэр в своих колоритных воспоминаниях сболтнул лишнего. Конечно, фантазировал реннляйтер не на ходу. В истории автогонок можно найти упоминания о схожих эпизодах, когда в попытке сдать норматив по массе, участники обдирали краску. Кстати, первое из них датируется аж 1904 годом!
Серебристый же цвет гоночных ”мерседесов”, обусловлен не легендарной историей, а прежде всего особенностями конструкции. В 30-х годах инженеры и конструкторы начали активно применять авиационные технологии, включая пространственные рамы и алюминиевые кузовные панели. Они и определяли характерный цвет машины. Специально перекрашивать серебристо-алюминиевые “мерседесы” в белый не имело смысла еще и потому, что согласно законам геральдики – науки изрядно почитавшейся в Европе даже в XX веке – “белый” и “серебристый” считаются одним и тем же цветом.
Другой вопрос зачем историки Mercedes-Benz превратили неосторожно брошенную громкую фразу бывшего гоночного босса в целый детектив с подменой информации и ретушью фотографий? Наверное, тоже хотели как лучше…
Подпишись на Запах Новой Машины




**В Перми возрождают легендарный автомобильный бренд Руссо-Балт**
На официальном сайте появились первые фото и характеристики дебютной модели — цельнометаллического коммерческого фургона.
**Что известно о новом электромобиле:**
🎨 **Дизайн** — в стиле Tesla Cybertruck, кузов из нержавеющей стали. Такой материал будут использовать для всей будущей линейки.
⚡️ **Технические характеристики:**
- Электродвигатель мощностью 200 л.с.
- Запас хода на одной зарядке: 400 км
- Батарея: 115 кВт·ч
- Быстрая зарядка: 1 час
- Рабочий диапазон температур: от -45°C до +45°C
🔧 **Особенности конструкции:**
- Съёмные кузовные панели (не требуют окраски после замены)
- Цвет наносится полиуретановой плёнкой по желанию заказчика
- Мобильное приложение для дистанционного контроля параметров
**Что сейчас можно сделать:**
- Записаться на тест-драйв
- Оформить предзаказ
**Что неизвестно:**
- Цена автомобиля
- Сроки запуска серийного производства
**Историческая справка:**
Автомобили Руссо-Балт выпускались с 1909 по 1918 год. Было произведено несколько сотен легковых и грузовых машин. Попытки возродить бренд предпринимались и ранее, но до реальных машин и серийного выпуска дело ни разу не доходило.
**Вопрос к сообществу:**
Как думаете, на этот раз получится возродить легендарный бренд? Или это очередной проект, который останется на бумаге?
Мой канал на Яндекс Дзен https://dzen.ru/b/aXe9t98JeR9r04Ja?share_to=link
Ну вот и дождались, когда Брянский Автомобильный Завод (БАЗ) решил взяться за конверсию и порадовать россиян новым тяжелым грузовиком. Если кто не знает, то БАЗ производил внедорожные шасси повышенной проходимости для военной техники начиная с 1958 года. И вот 2024 году был представлен гражданский грузовик БАЗ, который будут собирать на бывшем заводе МАН под Питером. Удалось рассмотреть технику со всех сторон на выставке КомТранс 2024 в декабре на Красной Пресне (Экспоцентр).
Могу с уверенностью сказать, это лучшее, что создал наш автопром за последнее время. Никакого Китая, только российские и белорусские поставщики комплектующих.
Мощный, полноприводный, универсальный грузовик, созданный конструкторами военного концерна Алмаз-Антей. Используя наработки для военных шасси Брянского автомобильного завода, российские инженеры разработали и создали модульный грузовик повышенной проходимости, который оптимально подойдет для работы в различных областях промышленности, строительства, нефте и газодобычи.
Производство грузовиков налажено в Питере, на заводе, где раньше велась сборка, ушедших марок MAN и Scania. Так что и здесь импортозамещение прошло успешно.
Конструктивно, здесь установлено уникальное полноприводное шасси. Подвеска полностью независимая, рычажная, пружинная, то есть никаких рессор. В основе грузовика, крепкая рама, созданная на белорусском Кузнечном заводе тяжелых штамповок. Лонжероны перфорированные, с шагом перфорации в 50 мм, что дает возможность в широком диапазоне варьировать величину колесной базы. То есть по желанию заказчика можно делать машины разной длины и компоновки.
Грузовик может иметь от 3 до 6 ведущих осей. Каждая ось рассчитана на нагрузку в 12 тонн. Причем передняя ось тоже. Оси грузовика являются унифицированными конструкциями: центральные редукторы переднего и заднего моста одни и те же. Для всех осей одинаковы и бортовые редукторы с планетарной передачей. То есть полное единообразие всех элементов трансмиссии.
Таким образом, при необходимости, можно взять среднюю ось, поставить ее за вторым мостом и получить автомобиль с колесной формулой 8Х8. Если нужен грузовик 4Х4? Достаточно убрать лишние оси и всё будет работать. Сами оси грузовика могут быть взаимозаменяемы, поэтому ремонт можно проводить практически в полевых условиях. По крайней мере, так заявляют разработчики. Хотя конструктивно подвеска, здесь на порядок сложнее, чем у того же КАМАЗ или УРАЛ.
Важно и то, что все оси могут быть управляемыми. Модификации с полноуправляемым шасси идеальны для перемещения грузовика на ограниченном пространстве. Доступен будет, как крабовый ход, так и движение след в след.
Что касается деталей и комплектующих, из которых собирают новый грузовик БАЗ. Удалось раздобыть некоторую информацию. Например, группа компаний РОСТАР, которая давно производит запчасти для отечественных и иностранных грузовиков, поставляет для этой техники следующий перечень комплектующих: главный цилиндр сцепления, наконечники тяг, опоры силового агрегата, опоры под коробку передач, шаровые опоры, привод переключения коробки передач, гидрозамки, тяги стабилизаторов и другие детали.
Поставку раздаточных коробок обеспечивает компания «Специальные трансмиссии» из Набережных Челнов, а карданные валы для большегрузов БАЗ изготавливает московская компания «Еврокардан». Кстати, резина здесь опять же белорусского производства. Это видно невооруженным глазом.
Что касается двигателя, то под кабиной установлен ярославский турбодизель ЯМЗ-653. Это рядный 6-цилиндровый турбодизель рабочим объемом чуть более 11 литров. Мощность составляет всего 367 л.с., однако, крутящий момент имеет очень внушительный показатель в 1800 Нм. Масса двигателя 970 килограмм. Заявленный моторесурс, до капитального ремонта, 1 миллион километров.
Коробка передач для грузовика БАЗ приходит также из Ярославля. С предприятия "Автодизель". Трансмиссия под индексом ЯМЗ-1909 представляет собой механический агрегат с 9-ю передачами. 9-ступенчатая механика идет с двухдиапазонным планетарным демультипликатором, с синхронизаторами на всех передачах, кроме первой передачи и заднего хода.
Особенность этой механики в возможности переваривать до 1900 Нм крутящего момента. В корпусе коробки передач предусмотрены возможности подключения вала отбора мощности. Масса коробки передач составляет 370 килограмм. При проектировании машины пришлось несколько раз передвигать силовой агрегат, чтобы выбрать оптимальное положение.
Если с ходовой частью, двигателем и трансмиссией все понятно. То что с кабиной? Кстати, она здесь тоже необычная и делается по интересной технологии. Все кабины грузовиков БАЗ собираются на основе стального каркаса и пластиковых панелей.
Стальные каркасы кабин производят непосредственно на бывшем заводе МАН и обшивают пластиком, который поставляют сторонние производители. Высококачественные пластмассовые панели завод получает от челябинского предприятия «Урал-Полимер» и из Минска, с завода «Универсальная мобильность».
Кабины будут представлены в пяти вариантах, в зависимости от типа надстройки и назначения автомобиля. Базовая кабина в стандартном исполнении, без спального места. Три других варианта кабин — с низкой, средней или высокой крышей отличаются по длине, располагая одним или двумя спальными местами.
Центральная часть панели приборов развернута в сторону водителя. На небольшой жидкокристаллический дисплей, выводятся основные параметры (пробег, расход топлива и прочие данные), а также ошибки, диагностируемые электронными блоками. Предусмотрен климат-контроль и USB-разъемы для питания дополнительных приборов, которые нужны водителю в работе и на отдыхе.
Сиденья предлагаются двух типов: с выделенным или интегрированным подголовником. Первый тип относится к более дешевой комплектации и отлично подойдет для поездок с небольшим плечом.
При этом оба варианта, как водительского, так и пассажирского сидений, регулируемые, с пневматическим подрессориванием и электроподогревом. Сама кабина БАЗ снабжена двумя цилиндрами подъема, что исключает ее перекос. Вся оптика на серийных грузовиках будет только светодиодной.
Смотрится все основательно и солидно. Мне техника очень понравилась. Не знаю, как она будет в эксплуатации, но выглядит вполне добротно. Уже известен, примерный объем, выпуска новых отечественных грузовиков БАЗ. Проектная мощность бывшего завода МАН, который теперь называется "Романов", около 2000 тысяч грузовиков в год.
Как думаете, есть ли перспективы у данного грузовика? Пишите комментарии, обсудим.
Оригинал статьи
Из-за особенностей законодательства в Великобритании приобрели определённую популярность трёхколёсные транспортные средства. Не смотря на то что внешне они напоминают автомобили регистрируют их как мотоциклы, что даёт определённые преимущества в налогооблажении.
Среди прочих производством трициклов занималась известная своими спортивными автомобилями Morgan Motor Company.
Даже самый первый автомобиль произведённый этой фирмой был трицикл. Он назывался Morgan Runabout, имел двух-цилиндровый V-образный двигатель мощностью 7 л.с., раму и переднюю независимую подвеску.
Следующей популярной моделью трициклов у компании стал Morgan F-Series 3-Wheeler. ОН выпускался с середины 30-х годов и продержался в производстве до 1952г. Была двух местная версия, четырёх местная, а так же спортивная F Super с изменённой внешностью.
Трицикл оснащался двигателем Ford мощностью 8 или 10 сил.
Затем у компании был длительный перерыв в производстве трёхколёсников вплоть до 2011 когда на Женевском автосалоне показали новую модель Morgan 3-Wheeler.
Новая модель была оснащена V-образным двигателем рабочим объёмом почти два литра и 5-ти ступенчатой МКПП от Mazda.
По заявлениям Morgan машина весила 550 кг., разгонялась до 60 миль в час (97км/ч) за 4,5 секунды и имела максималку в 185 км/ч.
В 2021 году компания заявила об окончании производства Morgan F-Series 3-Wheeler. Но на этом история трёхколёсников фирмы Morgan не прекратилось. На смену ему пришла модель Morgan Super 3.
Новая модель более устойчивая и безопасная. Двигатель рабочим объемом 1432 куб.см спрятался под капот, разгон до сотни составляет 7 секунд, а максимальная скорость составляет 209 км/ч.
Пришел я к покупке такой машины спустя долгий путь и опыт, в моем личном пользовании владении было около 35-40 машин, на разных этапах времени.
Я пытался искать компромисс для бедных, и иномарку и не мертвую. Но раз за разом все новые причины меня подталкивали к замене машины. Я готов в авто менять жидкости, элементы подвески и тормозов, ну все что легко в гараже махнуть любому минимально понимающему устройство машины.
Расскажу про пару машин до, чтобы не утомлять, до рав4 был ситроен с4 и бмв х1.
Бмв мною была куплена так как очень хотелось ощутить хоть минимальный кайф от одной из самых скромных представителей премиальной марки. Купил, все мне очень нравилось в сравнении с другими машинами, и динамика и эргономика и посадка. И первый год она меня отлично повозила свои 12-15 тыс накатала, минимально что то обслуживал что требовалось. Но на 1,5 годовалом рубеже она решила мне вынести мозг с турбиной а следом и водяным насосом. Я финансово был готов, но я не был готов к затянувшейся истории на 4 месяца и перебору разных сто . Оказалось просто рукастых понимающих мастеров по ней нет, 8 из 10 сразу отказывались брать в ремонт а те 2е по неделям мозги мне делали типо нет детали той нет другой я заказывал и привозил сам в пару дней. Ну мне надоело это и я ее слил ниже рынка, пусть кто то другой доделает и радуется.
Далее временный вариант изначально планировался на год не больше и в трейд ин найден был ситр с4 хетч автомат за нормальные деньги. Купили, и как же я удивился что попал на родню бмв с мотором ер6, ну и спокойной жизни мне акпп не дала тоже. машина повозила наверное 6 мес и начала пинаться акпп, заменили масло не помогло, отдали в ремонт заменили клапана и масло не помогло. Слил ниже рынка и забыл как страшный сон.
И вот я уже понял, что хочу машину о которой у всех отзывы- это самые надежные авто, конечно тойота.
Стал листать объявления, пробеги космос от цен грустно.
Ну думаю ладно такой рынок. Выбрал по деньгам рав 4 2013 год вариатор пробег под 200 тыс.
Поехали смотреть в трейд ин офиц дилера (раньше), ну снаружи я ее конечно видел ,внутри она так же не вызвала каких либо эмоций.
Прокатились, получили чек лист недостатков, решили купить.
Пока пару тройку недель катались привыкали к машине ну как то и привыкли. По чек листу сразу все устранить решили, а зря. наврали дилеры по недостаткам, ну ладно новые диски тормозные лишним не будут.
И уже через три недели машина свозила нашу семью на море 3900 км совокупно, свозила без каких то проблем, ничего не ломалось и не вызывало дискомфорта, наверное динамики мощности только маловато было, но мы знали это при покупке.
Далее опять бытовая эксплуатация, замена и обслуживания вариатора плановое, еще примерно 10 тыс км проехали и сломалась стойка стабилизатора она начала постукивать, искал ориг и купил поставил ориг.
На новый год родилась идея сгонять на север к родне и там его встретить это те же 3800 но в другую сторону и зимой. Машина отвезла привезла, по снежной каше не подводила на трассе, отопителя хватало. Спустя недельку после возвращения авто решило не завестись, оказался акб уставший заменил на новый.
Всего проехал за 6-8 мес примерно 15-18 тысяч, и доставляло неудобство следующее:
магнитола штатная-заменена на андроид с карплей
шумоизоляция-ее нет вовсе пришлось делать самому
расположение фильтра масла-придумали не для людей, а для сто
Отвратительный свет фар-установлены в линзы лэд лампы помогло мало, установлены в туманки линзы с лэд-стало хорошо
Вывод про рав 4: Машина пока не капризничает несмотря на большой пробег, но ее скромность в отделке режет глаз, даже ситроен внутри был богаче, крутилки, отделка дверных карт и торпедо. К креслам претензий нет, они обычные , но явно лучше чем у ваз, спина не устает не затекает. Динамики на 2.0 конечно для ее массы маловато, ехать 120-140 можно, но на обгон дернуть резко и вариатор нельзя и мотор не пышет энергией. Вариатор-первый в моей жизни такой вид АКПП, ничего плохого сказать не могу, троллейбусная тяга в пределах мощности мотора, не уступает по ощущениям классической акпп, про надежность покажет время. Подвеска и управляемость без изысков как у бмв, уровень обычной исправной машины, остроты и мягкости нет. Аэродинамика и загрязнение боковых стекол тут не продумывали как немцы, засрато все. Объем салона средний соответствует внешнему виду. Внедорожные качества на ней не проверял и не планирую, ее полный это скорее для курсовой устойчивости чем для покорения грязи и снегов.
Пока она отвечает моим ожиданиям,
Его появление на остановке было событием. Я стоял еще мальцом и думал тогда: "Хорошо, что не ЛиАЗ!" Ведь в сравнении со "скотовозом", "Икарус" был посланцем Небес.
Сначала шум дизеля, потом запах солярки и старого поролона. Яркая, как реклама апельсинового сока, окраска. И, наконец, сам он — огромный и современный, похожий на авиалайнер, от которого отрезали крылья и поставили на колеса.
Его история началась в социалистическом лагере, где у каждой страны была своя специализация. Венгрия, благодаря заводу Ikarus в Будапеште, стала "автобусной державой".
Модели 260, 280, а позже знаменитые сочлененные "гармошки" 280-й серии были не просто закуплены СССР, они стали кровеносной системой его городов. Их дизайн, созданный в конце 1960-х, казался пришельцем из будущего. Огромные панорамные стекла, массивные бамперы. Для советского человека, привыкшего к угловатым ЛиАЗам и ПАЗикам, "Икарус" был окном в другую эстетику — почти западную, но доступную здесь и сейчас.
А внутри. Специфический скрип обивки сидений, обтянутых кожзаменителем. Ритмичный гул дизеля Raba, который чувствовался всем телом.
И главное — та самая поворотная площадка с круглой платформой под ногами и резиновыми шторками "специальной" гармошки по сторонам. Она делили прямо и косвенно салон автобуса на две половины.
Его слабости были обратной стороной его величия. Он был прожорлив, сложен в ремонте, а его кузов гнил с достаточной скоростью. Систему отопления салона часто отключали в угоду ремонтопригодности в автоколонне. И зимой он был насквозь промерзший.
Но он был лучшим. Лучшим на междугородных трассах, где его мягкая подвеска давала ощутимые преимущества. Лучшим в городской толчее, где его вместимость спасала ситуацию. Он был и аэропортовым экспрессом и главным героем школьных экскурсий.
Конечная остановка для всей этой легенды наступила тихо и закономерно. Распад СССР, смена экономических связей, появление новых, более экономичных и комфортных автобусов Mercedes и Scania. Выход обновленных отечественных городских моделей автобусов.
Завод Ikarus, лишившись гигантского рынка, не выжил в новой реальности. Производство классических моделей остановилось. Старые "Икарусы" доживали свой век на окраинных маршрутах, пока их не отправляли на металлолом.
Но они не исчезли совсем. Некоторые стали ностальгическими кафе на колесах. Другие — музейными экспонатами. А главное, они остались в памяти целых поколений как запах детства, звуки юности и образ той общей дороги, по которой ехала огромная, шумная и наивная страна.
"Икарус" ушел не на свалку. Он уехал в миф. И это, пожалуй, лучшая конечная для любого настоящего героя.
Читать о драмах техники в телеграм
В 2026 году «Формула-1» вступит в новую эру: на трассы выйдут радикально обновленные болиды с принципиально иными силовыми установками. Но какими были другие масштабные смены регламента в истории спорта — и кто сумел извлечь из них максимум выгоды? Представляем вам краткий обзор знаковых перемен прошлого…
Хотя с момента основания чемпионата мира в 1950 году правила менялись неоднократно, сезон-1961 стал для спорта по-настоящему революционным. Максимальный объем атмосферных двигателей был урезан с 2,5 до 1,5 литра, а также был введен минимальный порог веса болида — 450 кг.
«Феррари подготовились к новым правилам лучше всех. Британские команды, доминировавшие до этого, ошибочно полагали, что их влияние позволит попросту заблокировать поправки», — отмечал эксперт Эдд Стро, напоминая о заднемоторной революции «Купера» в 1959–1960 годах.
Новый двигатель «Феррари» — созданный на базе 1,5-литрового V6 от «Формулы-2» 1960 года, но претерпевший множество модификаций — в сочетании с изящным шасси модели 156, получившим прозвище «Sharknose» («Акулий нос»), обеспечил команде тотальное превосходство.
В том сезоне «Скудерия» выиграла пять из семи зачетных Гран-при. Чемпионом стал Фил Хилл, однако титул был омрачен трагедией: его напарник и основной соперник Вольфганг фон Трипс погиб в результате аварии на этапе в «Монце».
В 1977 году в «Формуле-1» началась настоящая революция «граунд-эффекта» с появлением легендарного болида «Лотус» 78. Творение Колина Чепмена виртуозно использовало воздушные потоки под машиной для создания области низкого давления, буквально присасывая болид к трассе.
Однако по мере того как соперники внедряли свои решения, скорости в поворотах становились всё более опасными. В итоге к сезону 1983 года машины с «граунд-эффектом» были объявлены вне закона — вступило в силу требование о плоском днище.
Поскольку окончательное решение было принято лишь в ноябре 1982-го, все наработки по «присасывающимся» машинам пришлось выбросить в корзину. Команде «Брэбем» пришлось за невероятные шесть недель с нуля спроектировать и собрать модель BT52 с турбомотором «БМВ».
Машина победила в своей первой же гонке на Гран-при Бразилии под управлением местного героя Нельсона Пике. В конечном счёте Пике вырвал титул у Алена Проста с преимуществом всего в два очка — помогли масштабное обновление болида до спецификации Б в середине сезона и специально разработанный состав топлива.
Пока Пике и Прост сражались за личный зачёт, «Феррари» лучше всех адаптировалась к новым правилам в командном плане. Французский дуэт Рене Арну и Патрика Тамбе стабильно приносил очки и подиумы, что позволило «Скудерии» защитить Кубок конструкторов.
Компания «Рено» задала новый тренд в «Ф1», представив в 1977 году первый болид с турбонаддувом. И хотя модель RS01 поначалу была крайне ненадежной, её потенциал оказался настолько велик, что вскоре почти все конкуренты перешли на эту технологию.
Турбоэра продлилась более десятилетия, но растущие опасения по поводу безопасности (из-за запредельной мощности) и стремительно увеличивающиеся расходы вынудили «ФИА» сначала ограничить, а затем и вовсе запретить турбины.
Впрочем, это не остановило связку «Макларен-Хонда». После почти идеального сезона 1988 года (где они выиграли все гонки, кроме одной), команда выдала еще один мощный перформанс в 1989-м уже с атмосферными двигателями, успешно защитив оба титула — и в личном зачёте, и в Кубке конструкторов.
В начале 90-х «Формула-1» превратилась в настоящий полигон для испытаний вспомогательных систем. Венцом инженерной мысли того времени стал болид «Уильямс» FW15C, который в 1993 году доминировал на трассах благодаря идеальному сочетанию активной подвески, трекшн-контроля, антиблокировочной системы тормозов и многого другого.
К сезону 1994 года всё вышеперечисленное оказалось под запретом. Зато впервые с 1983 года были разрешены дозаправки в ходе гонки, что заставило команды пересмотреть философию проектирования и искать скорость в иных областях.
В новых условиях на роль главных претендентов на титул выдвинулись Михаэль Шумахер и команда «Бенеттон». В то же время трехкратный чемпион мира Айртон Сенна, перешедший в «Уильямс», не смог финишировать в трех первых гонках, после чего последовала его трагическая гибель на Гран-при Сан-Марино.
После смерти Сенны «ФИА» ввела дополнительные меры безопасности прямо по ходу сезона. В итоге Шумахер — выступавший на болиде «Бенеттон», который соперники не раз обвиняли в использовании запрещенной электроники, и переживший дисквалификации и отстранения от гонок — вырвал титул у Дэймона Хилла после скандального столкновения в финале сезона.
Сезон-1998 ознаменовал начало эры «узких» болидов: максимальная ширина машины была уменьшена с 2 до 1,8 метра. Кроме того, чтобы обуздать постоянно растущие скорости, в обиход вошли шины с канавками (три канавки на передних колесах и четыре — на задних) вместо привычных сликов.
В 90-е годы «Уильямс»! была доминирующей силой, взяв Кубки конструкторов в 92, 93, 94, 96 и 97 годах. Однако за год до смены регламента команду покинул её золотой мозг — звездный конструктор Эдриан Ньюи, перешедший в «Макларен».
Конструкторское бюро Ньюи подготовило блестящий ответ на новые правила. Болид «Макларена» MP4-13 с двигателем «Мерседеса» обеспечил команде 12 поул-позиций, 9 побед и 20 подиумов. Но главное — «Макларен» завоевал свой первый за семь лет «золотой дубль» (победа в личном зачете и Кубке конструкторов).
Для многих в паддоке связь между успехом и конкретным инженером была очевидна.
«Достаточно взглянуть на результаты и найти общий знаменатель. Приходится признать: без него [Ньюи] дела у Уильямса идут не очень, а с ним Макларен выступает гораздо лучше, чем в прошлом году», — отметил в начале того сезона Дэймон Хилл, бывший коллега Ньюи по «Уильямс».
Спустя десять лет «Формула-1» вновь стояла на пороге перемен, которым суждено было перевернуть расстановку сил с ног на голову и подарить нам самую невероятную историю успеха «андердога» в истории спорта.
В нулевых болиды обросли бесчисленным количеством мелких крылышек и закрылков. К 2009 году было решено запретить практически все эти элементы, оставив лишь переднее и заднее антикрылья (габариты которых также серьезно изменились).
Параллельно пилотам разрешили менять угол атаки переднего крыла прямо из кокпита, вернули слики и представили систему KERS (система рекуперации кинетической энергии), которая превращала энергию торможения в кратковременную прибавку мощности.
На сцену вышла команда «Браун» GP, возникшая на обломках внезапно ушедшей «Хонды». Росс Браун выкупил коллектив, поставил в болид моторы «Мерседеса» и… шокировал мир. Благодаря инновационному двойному диффузору его команда, названная в его же честь, триумфально взяла оба титула. Пока гиганты вроде «Макларена» и «Феррари» мучительно искали темп, «Браун» GP штамповали победы в начале сезона и сумели удержать лидерство до самого конца.
Одна из самых радикальных реформ двигателестроения произошла в 2014 году: атмосферные V8 объемом 2,4 литра ушли в историю, уступив место революционным 1,6-литровым турбогибридам V6, которые используются по сей день.
Ключевыми элементами стали узлы MGU-K (кинетический рекуператор, работающий на торможениях) и MGU-H (тепловой рекуператор, использующий энергию выхлопных газов).
Команда «Мерседес», которая с момента возвращения в 2010 году планомерно наращивала мощь и вложила колоссальные ресурсы именно в проект 2014 года, совершила невероятный рывок. Они выиграли 16 из 19 гонок, завоевали оба титула, а Льюис Хэмилтон стал чемпионом. Это не просто прервало четырехлетнее доминирование «Ред Булл» и Себастьяна Феттеля — это стало началом самой длинной победной серии в истории «Ф1».
В 2017 году «Формула-1» фактически отменила «узкий» стандарт 1998 года, вернув ширину машин к двум метрам. Колесная база выросла, шины стали заметно шире, а прижимная сила увеличилась настолько, что за сезон пало 11 рекордов круга на разных трассах (от Монако до «Интерлагоса»).
Несмотря на рост сложности машин, «Мерседес» сохранил корону: Хэмилтон взял очередной титул, а «Серебряные стрелы» — Кубок конструкторов. Впрочем, «Феррари» (и в частности Феттель) в том году дали немцам самый серьезный бой за долгое время.
Как мы помним, «граунд-эффект» запретили в 1983-м, но руководство «Ф1» решило вернуть его спустя почти 40 лет. Главная цель — борьба с грязным воздухом. Новые правила проектирования днища позволили машинам преследовать друг друга вплотную, что резко облегчило обгоны.
Аэродинамический облик изменился до неузнаваемости: исчезли сложные дефлекторы, появились 18-дюймовые диски с низкопрофильной резиной «Пирелли».
До этой смены правил «Мерседес» доминировал восемь лет подряд, и лишь Макс Ферстаппен на «Ред Булл» смог прервать их серию в личном зачете в 2021-м. Однако в 2022-м «Ред Булл» с моторами «Хонды» окончательно захватил трон. Эдриан Ньюи — один из немногих действующих конструкторов, заставших еще тот самый граунд-эффект 80-х — создал шедевр. В 2022 году его творение доминировало, а в 2023-м команда установила феноменальный рекорд, выиграв 21 гонку из 22 возможных.
В сезоне-2026 правила игры снова меняются радикально. Если вкратце: машины станут короче, уже, легче и маневреннее. Тоннели «граунд-эффекта» уступят место гораздо более плоскому днищу, что приведет к снижению прижимной силы и увеличению дорожного просвета — в теории это должно обеспечить большее разнообразие в вариантах настройки болидов.
В распоряжении пилотов появится целый арсенал новых инструментов:
Активная аэродинамика: возможность изменять положение элементов переднего и заднего крыльев на разных участках трассы.
Режим обгона: система, которая фактически приходит на смену привычной DRS.
Кнопка Boost: для получения максимальной мгновенной мощности.
Режим Recharge: для эффективной подзарядки батарей.
Что касается силовых установок, то при сохранении архитектуры 1,6-литровых турбодвигателей V6 баланс мощностей кардинально сместится. Мощность двигателя внутреннего сгорания (ДВС) будет снижена, а отдача электромотора вырастет втрое, что создаст соотношение бензиновой и электрической тяги примерно 50 на 50.
Это делает технологии «Ф1» более применимыми для дорожных автомобилей. Сложная и дорогая система тепловой рекуперации MGU-H уходит в прошлое, а двигатели переходят на полностью экологичное топливо, которое уже было успешно протестировано в молодежных сериях «Ф2» и «Ф3» в 2025 году.
Только время покажет, кто из инженеров лучше всех подготовится к этой очередной революции и впишет свое имя в историю.
Первые предсезонные тесты состоятся уже 26-30 января, но они будут закрытыми, однако должно быть много инсайдов.
Ставим лайки и подписываемся!