Как вы понимаете, по своему функционалу этот туалет схож с теми, которые используются на МКС и самое главное — не придется пользоваться подгузниками, как в миссиях Apollo

Перевод канала Линия Кармана

Давайте разберем, почему в космо фантастике такие огромные экипажи и почему в реальности все было бы иначе.

Почему в «Звездных войнах» гигантские экипажи? (Объяснение с точки зрения нарратива)

1. Драма и масштаб: Тысячи людей на борту Звездного разрушителя (экипаж ~37 000) создают ощущение грандиозности империи, ее мощи и безликости. Это не корабль, а плавучий (летающий) город. Это визуальный и смысловой прием.

2. Исторические аллюзии: Корабли «Звездных войн» — это космические аналоги линкоров, авианосцев и замков. Управление таким архисложным объектом в стиле «космического Средневековья» требует множества людей. Это сознательный ретро-футуризм.

3. Потребность в «живых» персонажах: Сюжету нужны не только герои, но и статисты, массы, «пушечное мясо». Восстание на корабле, абордаж, спасение экипажа — все эти сюжеты теряют смысл, если на борту 10 человек и 500 дроидов.

4. Недоразвитый ИИ во вселенной: Во вселенной «Звездных войн» (особенно в классической трилогии) искусственный интеллект почему-то не стал доминирующей силой. Дроиды чаще всего — узкоспециализированные помощники (астромеханики, протокольные), а не единый разум, управляющий кораблем. Возможно, из-за страха перед новыми «дроидами-убийцами» или особенностей технологического развития.

Почему в РЕАЛЬНОМ будущем экипажи будут крошечными или их не будет вовсе?

Настоящий космический корабль, если он когда-либо будет построен, будет максимально автономным. Вот причины:

1. Экономика и логистика (Главная причина):

   • Содержание: Каждый человек на борту — это килограммы еды, воды, кислорода в день, система рециклинга отходов, жилое пространство, системы жизнеобеспечения. Это колоссальная масса и сложность.

   • Защита: Людей нужно защищать от радиации, перегрузок, психологических нагрузок. Роботам это не нужно.

   • Вывод на орбиту: Доставка каждого человека и ресурсов для него в космос — чудовищно дорого.

2. Надежность: Человек — слабое звено. Ему нужно спать, он ошибается, подвержен панике, болезням, нуждается в длительном обучении. Круглосуточная безошибочная работа сложных систем — удел автоматики и ИИ.

3. Время реакции: В бою или аварийной ситуации решения должны приниматься наносекундами. Человек-оператор физически неспособен на это. Только компьютеры могут управлять тысячами систем одновременно.

4. Современные тенденции: Уже сейчас:

   • Подводные лодки и военные корабли становятся все более автоматизированными, экипажи сокращаются.

   • Беспилотные летательные аппараты (дроны) давно доказали свою эффективность.

   • Проекты автономных грузовых судов уже существуют.

   • МКС — яркий пример, где множество операций автоматизировано, а экипаж минимален и служит для научных экспериментов, ремонта и контроля систем.

Как мог бы выглядеть реалистичный звездолет будущего?

• Ядро: Мощный центральный компьютер (ИИ), управляющий всеми системами: навигацией, энергетикой, двигателями, ремонтными нано- или микророботами (сварщиками).

• Экипаж (если он есть): Несколько человек (5-20) в роли «стратегов, исследователей или полевых командиров». Они ставят цели, принимают нестандартные решения в непредвиденных ситуациях, ведут переговоры, занимаются научной работой. Они не «крутят штурвал» и не «стреляют из пушек» — за это отвечает ИИ.

• Ремонтный и обслуживающий флот: Тысячи маленьких дронов-ремонтников, которые живут в стенах корабля и выходят для починки обшивки, двигателей и т.д.

• Строительная логика: Корабль будет выглядеть не как крейсер с мостиком, а как летающий суперкомпьютер с двигателями, где обитаемые отсеки — это маленькие, хорошо защищенные модули.

Итог:
Логика с точки зрения реализма и технологической эффективности. Огромные экипажи в «Звездных войнах» — это анахронизм и художественный прием, унаследованный от парусных флотов и Второй мировой войны, необходимый для создания нужной атмосферы и типа повествования.

Настоящие космические корабли (если человечество до них дорастет) будут больше похожи на огромные автономные подводные лодки или летающие дата-центры с минимальным человеческим присутствием. Или вообще без него — в виде беспилотных зондов, которые мы уже успешно отправляем к другим планетам.

Стала известна причина отмены перспективного и прорывного наклонения будущей российской орбитальной станции.

Запуск спутника "Бион-М" №2 позволил не допустить ошибку в выборе наклонения орбиты для Российской орбитальной станции (РОС). Об этом сообщил генеральный директор госкорпорации "Роскосмос" Дмитрий Баканов на форуме AMTExpo 2026.

Он напомнил, что спутник "Бион-М" №2 был запущен на полярную орбиту с космодрома Байконур 20 августа и приземлился в степях Оренбургской области 19 сентября. Это было сделано, чтобы понять, можно ли запускать на полярную орбиту Российскую орбитальную станцию.

"Выяснилось, что радиационная нагрузка на полярной орбите превышает ту, на которой сейчас находится Международная космическая станция. Благодаря этому эксперименту мы смогли сделать выводы и не допустить ошибку в том наклонении орбиты, которую мы выбираем", - подчеркнул глава Роскосмоса.


Источник