Стриминговый сервис Paramount+ запускает в работу мини-сериал Fear Not, главную роль в котором исполнит обладательница «Оскара»Энн Хэтэуэй («Мысль о тебе»). Она же выступит одним из исполнительных продюсеров проекта.
В основу драмы положена статья True Crime, True Faith: The Serial Killer and the Texas Mom Who Stopped Him, опубликованная в Vanity Fair в 2023 году. Это история серийного убийцы Стивена Морина, обвиненного в большем количестве преступлений, чем Тед Банди, и о неожиданной связи, возникшей между ним и Марджи Палм (Хэтэуэй) — последней женщиной, которую он похитил. Это похищение приняло неожиданный оборот и превратилось в ситуацию, в которой нашлось место состраданию и мужеству. Преданность Палм своей вере и ее уверенность в том, что Морина можно изменить, стали импульсом для отношений, которые длились долгое время после того, как Палм оказалась в безопасности, — вплоть до момента, когда Морину вынесли смертный приговор.
Сценарием проекта занимается Батшеба Доран («Преступная империя»).
Люблю читать про раскрытие преступлений и как вычисляли и ловили маньяков. Многих не удавалось найти десятилетиями, но в конце концов попадались и они (впрочем далеко не все). Ниже некоторые признаки, по каким можно распознать возможного серийника.
1. Прячет трупы в своем же огороде/подвале/квартире. Поэтому в его огороде подозрительные свежие холмики, а из квартиры идёт мерзкий душок.
2. Канализация в многоквартирном доме часто засоряется из за непонятных костей или кусочков мяса. Некоторые маньяки расчленяли трупы в своих же квартирах, измельчая останки и спуская их в унитаз. Были пойманы когда из за останков засорилась канализация.
3. Человек слишком назойливо крутится рядом с полицией на местах преступлений, в том числе предлагая свою помощь и расспрашивая о ходе следствия.
4. Дарит второй половинке, друзьям или родным украшения, обувь, технику или одежду без коробочек и бирок или откровенно подержанные. Огромное число убийц попались именно на этом.
5. Держит в доме большие ёмкости с непонятным содержимым и таким же непонятным и чаще неприятным запахом. В целом сильный неприятный запах, часто идущий из на вид обычной обитаемой квартиры, один из главных звоночков о наличии там психически нездорового человека.
6. Кажущиеся почти невинными странности вроде вуайеризма (подглядывание) и воровства обуви или нижнего белья.
7. Настойчивое желание играть/дружить с чужими детьми. Некоторые серийники, особенно те, кто орудовал в своем районе, прежде чем напасть, сначала днями или даже неделями пытались подружиться с определенным ребенком, не причиняя ему вреда, а даря сладости, игрушки, рассказывая смешные истории. Чаще всего на детской площадке или подкарауливая возле школы.
8. Веревки, ножи, скотч, стяжки, молоток в сумке, постоянно носимой с собой, если человек не слесарь, не электрик и не монтажник какой нибудь.
9. Если в районе начали подозрительно часто пропадать люди и там же живёт очень милый, обаятельный, симпатичный, дружелюбный и разговорчивый человек - душа компании, сторонитесь его на всякий случай. Типаж Декстера среди маньяков совсем не редкость - Тед Банди и Гейси не дадут соврать.
10. В одиночку бродит по ночам между домами, в парках, в темных переулках, выискивая подходящую добычу. Увидели такого, не бойтесь показаться параноиком, убегайте в светлое и людное место.
11. Жестокость к животным, детям, старикам, в целом ко всем, кто слабее и не даст сдачи. Прежде чем убивать, многие тренируются именно на таких объектах.
12. Насильник. Где одно изнасилование, там потом почти всегда будет второе и третье, даже если за первое получил срок и отсидел. А где третье и последующие, там часто потом уже идут и убийства. Практически все серийные убийцы женщин начинали с изнасилований.
13. Тихоня, не обращающий особого внимания на свою гигиену и чистоту одежды, живущий один или с властной матерью.
14. Пресловутая триада Макдональда жестокость к животным, энурез в детстве и любовь к поджогам, не является стопроцентным признаком серийного убийцу, но часто присутствует.
Однажды агент ФБР поинтересовался у серийного убийцы и каннибала Генри Ли Лукаса, почему тот занимался с женщинами любовью только после их убийства. На что Генри ответил: - Мне нравится тишина и спокойствие.
Фотограф, прозванный "Убийца одиноких сердец", "Убийца девушек с обложки" или "Веревочный убийца", использующий съемки как предлог, чтобы заманить жертву.
Рассказываем историю человека, чей творческий путь свернул не туда.
Тот самый фотограф
Харви Мюррей Глатмен родился 10 декабря 1927 года в США.
Проблемы начались еще с детства мальчика. У ребенка были проблемы со здоровьем. Потом родители заметили некоторые сексуальные отклонения. Мальчик, которому было около 4-х, был пойман за мастурбацией и удушением себя. Семейный врач сказал: "Да все пройдет". Эта фраза была ключевой для матери Харви, которая все поступки сына комментировала именно так.
С матерью у Глатмена были теплые отношения. Она поддерживала его всю жизнь и все его проступки списывала на возраст или обстоятельства. Отец мальчика был более жёстким и конфликтовал с сыном, считая его никчемным.
В подростковом возрасте Харви считал, что противоположный пол его отвергает и через какое-то время мальчик увлекся пинапом. В то время на обложках журналов и детективов публиковали девушек, даже иногда связанных. Такие фото больше всего нравились подростку.
К 17 годам Харви стал нападать на девушек, вырывая у них вещи, приставая, но не более. Тогда его обвиняли в хулиганстве и сексуальных домогательствах.
Примерно в этом же возрасте он напал на девушку, увез ее на автомобиле загород и попытался изнасиловать. Ей удалось сбежать, а Глатмена задержали. При расследовании экспертиза показала, что есть психические отклонения. Был поставлен диагноз шизофрения (современные врачи сомневаются в его достоверности). Харви отсидел в тюрьме примерно 6 месяцев, был поставлен на учет у психиатра и отпущен.
Мать Глатмена пыталась защитить ребенка. Узнав диагноз, она стала еще сильнее опекать Харви, обеспечивая его материально и позволяя ему "заниматься тем, что хочется". Так Харви начал путешествовать.
Обилие хрома стало визитной карточкой десятилетия, отражая экономический бум и возросшее благосостояние.
Вскоре он второй раз напал на девушку, но неудачно: вмешался прохожий мужчина. После этого Харви сбежал с места нападения и уехал в другой город.
Там он нападает на двух девушек, привязывает их к столбу и пытается раздеть. Девушкам удается убежать, а Глатмена арестовывают. Тогда вызвали его мать, которая прокомментировала происшествие: "Это временно, он же никого не убил". Так Харви опять попадает в тюрьму, но суд отправляет его в психиатрическую клинку.
После того, как он выходит на свободу, Харви Глатмен увлекается радиомеханикой и фотографией. Он начинает искать моделей и совершает первое убийство.
Джудит Энн Далл больше не хочет денег
Первой жертвой стала 19-летняя Джудит Энн Далл, которой Харви предложил позировать за деньги. Концепция съемки была в стиле пинап связывания, как на обложках детективных журналов. Девушка согласилась и позволила себя обездвижить.
Харви сделал фотографии, изнасиловал девушку, а затем увез на машине загород и задушил. Тело Джудит нашли только через 5 месяцев. Харви хранил фото жертвы, но через какое-то время этого стало мало.
Эта девушка скоро будет мертва
Поездка на фотосессию привела к печальным событиям
Год спустя, когда фотографу исполяется 30 лет, он совершает еще одно убийство.
В 50-е были "Клубы одиноких сердец", где за определнную плату организаторы-свахи знакомили людей. В такой клуб Глатмен обратился под выдуманным именем. Его познакомили с Ширли Энн Бриджфорд. Ее Харви вывез загород, связал и затягивал веревки все сильнее, мучая жертву. Затем сделал фотографии, изнасиловал и задушил. Останки девушки нашли только после поимки преступника.
В тот день ничего не предвещало беды
Следующее преступление Харви совершил всего через 4 месяца.
Глатмен познакомился с актрисой Рут Меркадо, ей было 24 года.
Вязать узлы маньяк умел очень хорошо
Харви убил девушку по тому же сценарию, что и свою прошлую жертву: заманив на съемку. Глатмен долго пытал девушку, дожидаясь утреннего света, чтобы сделать фотографии.
Возможно это та самая Лоррейн Виджил
Полиция искала преступника, поэтому долгое время Харви прятался, наслаждаясь уже имевишимся фотографиями. И нанимая пинап моделей для новых фото. Модели позировали так, как хотел Глатмен и это быстро наскучило. Поэтому маньяк решился на еще одно убийство, не смотря на розыск.
Харви нашел актрису Лоррейн Виджил, которая согласилась позировать для него. Увез ее загород, свзав и угрожая пистолетом. Девушке удалось освободиться и выбежать из машины. По счастливой случайности рядом проезжал полицейский патруль, который среагировал на происходящее, и Харви задержали.
Харви Мюррей Глатмен без фотоаппарата
Полиция связывалась с матерью маньяка, узнав о произошедшем, она сказала, что он не мог этого совершить.
Во время следствия диагноз шизофрения был пересмотрен и поставлен новый – психопатия. В доме Харви было найдено около 20 фотографий, на которых фотограф пытал женщин.
В 31 год Харви Глатмена приговорили к казни в газовой камере, 18 сентября 1959 года приговор был приведен в силу.
⚠️ Архив 1994: Кадры, которые запретили показывать в новостях
Многие слышали про "Питерского зверя" Игоря Иртышова, но мало кто видел реальные последствия его "охоты". В сеть утекли фототаблицы из уголовного дела № 144128 — те самые снимки, которые оперативники делали сразу после обнаружения одной из жертв в подъезде на окраине Петербурга.
Эти материалы (18+) подтверждают показания врачей: характер травм у ребенка был несовместим с жизнью без срочной помощи американских хирургов. На фото чётко виден почерк маньяка — абсолютная, запредельная жестокость и хаотичность действий.
Мы публикуем эти архивные документы не для шока, а как напоминание: зло часто выглядит неприметно, пока не становится слишком поздно.
Эпоха Екатерины II — это не только балы, фавориты и просвещенный абсолютизм. У этого «золотого века» была и темная, кровавая изнанка, спрятанная за высокими заборами дворянских усадеб. И самым известным символом этой изнанки стала московская помещица Дарья Николаевна Салтыкова, вошедшая в историю под зловещим прозвищем Салтычиха.
Дарья Иванова, в замужестве Салтыкова, родилась в 1730 году в семье богатых столбовых дворян. В 20 лет вышла замуж за ротмистра Глеба Салтыкова, родила двоих сыновей и вела, казалось бы, обычную жизнь светской дамы. Но в 26 лет она овдовела, и эта трагедия сорвала предохранитель в ее психике. Молодая, богатая, набожная (регулярно ездила в паломничества) вдова вдруг превратилась в неуравновешенную психичку.
Началось все с «мелочей». Плохо помытый пол, не так поданное платье — и в ход шло все, что попадалось под руку: полено, скалка, утюг. Но просто побоев ей быстро стало мало. Салтычиха начала не просто бить прислугу, она стала ее истязать. Вырванные раскаленными щипцами ноздри, обливание кипятком на морозе, поджигание волос — ее фантазия границ не ведала. Особую ненависть она питала к молодым девушкам, особенно тем, кто собирался замуж.
Крепостные не молчали. За шесть лет вдовства Салтычихи на нее был подан 21 донос. Но Дарья Николаевна принадлежала к высшей прослойке знати, у нее были деньги и связи. Жалобщиков возвращали хозяйке, и их участь была предрешена. Система своих не сдавала.
Новая личная драма только все усугубила. У Салтычихи был роман с землемером Николаем Тютчевым (дедом знаменитого поэта). Отношения были страстными, но когда Тютчев решил жениться на другой, Салтычиха обезумела от ревности. Она дважды пыталась организовать убийство бывшего любовника и его невесты: сначала хотела взорвать их дом самодельной бомбой, потом — устроить засаду на дороге. К счастью, у ее подручных, привыкших убивать беззащитных девок, кишка оказалась тонка поднять руку на дворянина, и они предупредили Тютчева.
Когда в 1762 году на престол взошла Екатерина II, за Дарью Николаевну, наконец, решили взяться. Императрице нужен был показательный процесс, чтобы продемонстрировать законность и справедливость нового правления. Двое крестьян Салтычихи, Савелий Мартынов и Ермолай Ильин (у которого барыня убила трех жен подряд!), как-то сумели передать жалобу Екатерине.
Следствие длилось шесть лет. Юстиц-коллегия провела тщательный обыск в поместьях Салтыковой. Подкупленные чиновники пытались замять дело, но оно было на личном контроле у государыни. Следователи подняли бухгалтерские книги, сверили количество «душ» и установили, что помещица извела минимум 38 человек, еще 26 смертей остались «под подозрением», но реальное число жертв, по мнению историков, перевалило за 130. Большинство — женщины и девочки.
В 1768 году был вынесен приговор. Екатерина II, собственноручно переписавшая вердикт несколько раз, хотела, чтобы наказание стало уроком для всех. Салтыкову лишили дворянства, материнских прав (ее имя запрещалось упоминать даже ее детям) и приговорили к «поносительному зрелищу».
17 октября 1768 года на Красной площади Салтычиху приковали к позорному столбу с табличкой «Мучительница и душегубица». Час она простояла под улюлюканье толпы, после чего ее отправили в Ивановский монастырь. Там для нее была приготовлена «покаянная камера» — земляная яма без света, куда не проникал ни один луч солнца. Свечу ей давали только во время еды.
В полной темноте она провела 11 лет. Потом режим смягчили, и ее перевели в каменную пристройку с маленьким окошком. Современники вспоминали, что даже спустя десятилетия тюрьмы Салтычиха не раскаялась. Через решетку она плевалась в зевак, тыкала в них палкой и сыпала проклятиями. Ходили слухи, что даже в заключении она умудрилась забеременеть от караульного солдата, но это, скорее всего, городская легенда. Салтычиха умерла в 1801 году, проведя в заточении 33 года.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!
В шестом выпуске мы разбираем фильм «Нитрам» - хронику превращения «странного соседа» в массового убийцу. Основано на реальных событиях: Австралия, 1996 год, трагедия в Порт‑Артуре.
Поговорим: как одиночество и отчуждение становятся топливом для катастрофы; почему окружающие не увидели тревожных сигналов; где граница между «странный» и «опасный».
30+ минут, чтобы заглянуть в темную сторону реальности, как один день изменил целую страну.
У 59-летнего экс-милиционера Виталия Исупова, зверски убившего восемь человек в Пермском крае и Удмуртии, включая ребёнка, случилось уже три инсульта. На фоне этого у него развилась эпилепсия, начались частые приступы и парализовало большую часть тела. Заключённый передвигается по «Белому лебедю» в Соликамске, где отбывает пожизненное, на инвалидной коляске. Его адвокат подавал ходатайство на освобождение по УДО, но оно было отклонено. С заболеваниями Исупова действительно по закону можно выйти условно-досрочно, поэтому двое его сыновей намерены продолжать попытки.
А пока администрация колонии подселила к парализованному убийце соседа, который будет помогать ухаживать за ним и в случае припадков вызывать сотрудников ИК. Сокамерника Исупова полностью освободили от другой работы в колонии.
Исупов в 90-х работал старшим оперуполномоченным Чайковского ОВД города Чайковского в Пермском крае, а примерно через шесть лет после увольнения из органов начал убивать.
На счету душителя восемь жертв в Пермском крае и Удмуртии. Он убивал целые семьи ради денег. В ночь на 7 июня 2000 года он с подельником застрелил супругов и 9-летнюю дочку. Приговор убийца уже слушал в инвалидном кресле: за время расследования он перенёс два инсульта, третий случился уже в тюрьме.
