motopila

А давайте вместе побрейнштормим на тему простого советского лунного поезда. Сперва будет вводная и в конце вопрос.

Итак, дано: космические корабли "Союз" создавались для полёта на Луну и до последнего момента шла отработка использования их в лунной программе.

Корабли серии Зонд, на которых в весны 1967 по осень 1970 отрабатывались беспилотные полёты вокруг Луны. Про Зонды (на которых, среди прочего, летали к Луне черепахи) пишут в советской прессе, упоминая корабли Союз как имеющие те же характеристики, которые позволяют Зондам приземляться после прилёта от Луны.

Осенью 1968 года делается попытка состыковать на орбите Союз-2 и Союз-3. И, кроме того, Союз-3 с Береговым это первое успешное приземление с человеком на борту, и про это в вышеприведённой статьи про Зонд-5 тоже есть. Уточню, что статья называется "От Луны на Землю" и опубликована в ноябре 1958 года.

Практически сразу, в начале 1969 года осуществляется успешная стыковка Союз-4 и Союз-5. Космонавты переходят из корабля в корабль, но не внутри (как сейчас делают), а в скафандрах , через внешние люки.

И тут, вопросов нет - это очевидная подготовка к полёту на Луну.

И прежде чем перейти к вопросу, скакну в будущее. Да, по идее, Союз не предназначен для длительного автономного полёта, а тут нужно как минимум 1 неделю лететь, столько же сколько Зонды (которые и есть Союз). Ну так летом был полёт Союз-9, который поставил рекорд по длительности - почти в 3 раза дольше, чем летали черепахи на Зонд-5.

И, опять же, в каноническом нарративе всё это укладывается в стратегию построения орбитальной станции, но, блин, это всё ещё выглядит как подготовка к облёту Луны.

Но есть заковыка.

Осенью 1969 года происходит полёт сразу ТРЁХ кораблей: Союз-6, Союз-7 и Союз-8. В прессе тех лет пишут, что они летали, маневрировали, открывали люки и экспериментировали со сваркой в космосе.

Но, как бы, достаточно понятно, что они должны были состыковаться, просто автоматика сбойнула и они не смогли.

Но зачем там третий корабль? На 2 кораблях можно отрабатывать стыковку, но третий корабль стыковать просто некуда.

И вот я смотрю на это, и я для меня очевидно, что это отработка сборки того самого лунного поезда. Два корабля гружёные под завязку уходят и автоматически стыкуются на орбите. Одновременно с ними туда же прилетает корабль с экипажем, который перебирается в скафандрах через открытый космос. Все три корабля должны стартовать максимально близко по времени, потому что у летящего корабля очень быстро истекает срок годности. Это сейчас они у станции могут висеть месяцами, но без станции у них ресурса на несколько дней.

Поэтому, полёт 3 кораблей, это отработка и почти одновременного старта, и стыковки 2 кораблей и сближения третьего с двумя уже состыкованного кораблями.

Предпоследним в этой отработке идёт уже упомянутый полёт Союз-9, который слетал летом 1970.

Последним - Зонд-8, слетавший осенью 1970.

После чего программа пилотируемого облёта Луны окончательно закрыта, а накопленный опыт и матчасть уходят на строительство орбитальных станций - с 1971 года по нарастающей запускаются орбитальные станции.

Сами станции выводятся ракетами-носителями Протон, которым к Луне запускали корабли серии Зонд (лунная беспилотная версия корабля Союз).

Люди на станции летают кораблями Союз.

С конца 1970-х, грузы на станцию возят кораблям Прогресс, которые являются грузовой версией корабля Союз.

То есть, к Луне людей СССР так и не отправил, но потом пересобрал из имеющейся матчасти очень качественную программу орбитальных станций, которая сейчас реализуется в виде МКС и китайской станции.

И вот в чём вопрос.

Почему я не вижу в интернете рассказа о том, что одновременный полёт 3 кораблей Союз-6, Союз-7 и Союз-8, осенью 1969 года, был отработкой по созданию лунного поезда, который должен был облететь Луну?

В парном полёте Союз-4 + Союз-5, и тройном полёте Союз-6 + Союз-7 + Союз-8 , даже экипажи во много пересекаются. А Елисеев и Шаталов, так вообще в обоих полётах участвовали.

Ну это же оно!

Понятно почему в 1969 году про это не говорили - нефиг делиться такими рискованными планами, да и отработать стыковку не получилось.

Но сейчас то в чём проблема?

Я что, один такой умный, а остальные просто находятся в плену изначального нарратива 1969 года, в котором и этот тройной полёт и полёт Союз-9 с рекордом длительности выглядят просто абстрактными рекордами, и последующей переупаковки этих событий в историю по созданию орбитальных станций?

Или чё?

Накидайте мне ссылок на эту тему, если у кого есть.

Михаил Елисейкин
2026-01-19

Художественные произведения, при всей своей художественности, являются очень интересным историческими источниками. Герои погружены в какие-то детали, актуальные для времени создания произведения, и делающие его понятным и близким для современных автору читателям и зрителям. И сейчас я хочу напомнить вам не про картины Питера Брейгеля Старшего, подаваемые как иллюстрацию малого Ледникового Периода, а про близкий и родной каждому из нас пример.

Вы точно знаете эти строки, просто могли забыть. Но даже если вы их помните, то можете не до конца понимать его подробностей. Итак, Глава 5, проснувшаяся Татьяна, торжествующий крестьянин и неожиданно выпавший снег...

О каком погодном наблюдении речь

5 глава романа "Евгений Онегин" начинается двумя очень интересными стихами, которые, повторю, вы все знали.

I
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь. Проснувшись рано,
В окно увидела Татьяна
Поутру побелевший двор,
Куртины, кровли и забор,
На стеклах легкие узоры,
Деревья в зимнем серебре,
Сорок веселых на дворе
И мягко устланные горы
Зимы блистательным ковром.
Все ярко, все бело кругом.

II
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...

Да, эти два стихотворения идут друг за другом, а не существуют по отдельности, для зачитывания с табуреточки на новый год. И Александр Сергеевич Пушкин прям постарался описывая погоду и акцентируя внимание на свежевыпавшем снеге. И, чего мы не всегда понимали, зачитывая новогодний стишок Деду Морозу, строчки "Зима!.. Крестьянин, торжествуя, / На дровнях обновляет путь; / Его лошадка, снег почуя," это акцентирование внимание на том, что снег только-только выпал.

И если это не какая-то аллегория, то перед нами картина, которая не должна вызывать большого отторжения у аудитории, то есть - она более менее правдоподобна.

И вот тут, у нас есть возможность присмотреться к этому отрывку как к историческому источнику, который раскроет нам банальные, но уже не всем очевидные вещи.

В чём интересность этих строк

1) Этим строкам 200 лет. Если читать литературоведческие тексты, то описанные события, по сюжету, относятся к 3 января 1821 года. Это примерно, неточно, есть другие варианты и не особо то и важно. Важно то, что начало написания 5-й главы "Евгения Онегина" датируется 4 января 1826 года. То есть, синоптическое описание выпадение снега было написано 200 лет назад.

Чёрт с ней с Татьяной, но строчкам про торжествующего крестьянина 200 лет!

2) У вас вопрос о том, почему я тянул до 14 января 2026 года, чтобы отметить 200-летний юбилей даты "3 января 1826 года"? Ответ прост - мы живём по Григорианскому календарю, а Пушкин писал по Юлианскому. Те самые "старый" и "новый" стиль.

Ага, скажете вы, но 3 января по старому стилю это 3+13=16 января по новому. Проверочный расчёт: вычитаем из 16 января 3 дня и получаем 13 января - "Старый Новый год".

Да, но нет. Пересчёт из григорианского календаря в юлианский не прибит гвоздями к полу и вычисляется по формуле, в которой не все года оканчивающиеся на два нуля являются високосными. И из-за этой формулы, в наших 20-м и 21-м веках разница составляет 13 дней, а 200 лет назад, в 19-м веке, разница составляла 12 дней. То есть, 3 января Татьяны будет для нас 15 января. То есть - завтра.

И прочитав этот текст сегодня, 14 января, вы можете проснуться и торжественно отметить ровно 200 лет свежевыпавшего снега, проснувшейся Татьяны и торжествующего крестьянина.

Да, Пушкин это ЗАПИСАЛ лишь на следующий день - 4 января, но событие то было 3 января.

Впрочем, если не успеете прочитать 14 января, то можете отметить и 16 - в 200 летний юбилей начала написания 5-й главы. (Чёрт знает этого сукина сына, когда он написал конкретные строчки).

Про старый и новый стиль

И, кстати, сам Пушкин родился в 1799 году, и его день рождения пересчитывается в новый стиль как "плюс 11 дней". А другое наше всё, Пётр Первый, родился в 1672 году и его приходится пересчитывать как "плюс 10 дней". При этом, умерли Пётр и Пушкин не в том же веке что и родились и, в их случае, поправка пересчёта дня рождения и дня смерти отличаются. Пётр Первый умер с поправкой "плюс 11 дней", а Пушкин - "плюс 12 дней".

Про фактическую погоду

Тут, возможно, кто-то захочет сделать какой-то вывод про изменение погоды за 200 лет, но, увы, такой возможности нет.

Во первых, потому что погода штука изменчивая. Считается, что усадьба Лариных, в которой 3 января проснулась Татьяна, чтобы полюбоваться свежевыпавшим снегом, расположена примерно на широтах Москвы, с московской же погодой. И сейчас, в 200 летие "снег выпал только в январе / на третье в ночь", в этом куске европейской части России мы завалены снегом, но 4 года назад весь январь была плюсовая температура. Так что, выпадал в 1826 году снег только третьего января или же нет, ничего не говорит нам о всей картине.

Залезть в базы Гисметео мы тоже не можем - непрерывное метеорологическое наблюдение ведётся в этих краях всего лишь полтораста лет и 1826 год находится за границами познанной нами погоды.

Да, там что-то тоже было, что-то записывал, то, скажем прямо, методики фиксирования погоды тогда были не такие как сейчас (о чём у меня есть прям настоящая научная статья: Елисейкин М. М., Очков В. Ф. О метрологических характеристиках исторических данных // Законодательная и прикладная метрология. 2024. № 5. С. 47–51. DOI:10.32446/2782-5418.2024-5-47-51 ). И, надо понимать, что среди официального наблюдения за фактической обстановкой у нас есть, ещё одни строки Александра Сергеевича Пушкина.

Это прям официальный отчёт чиновника государю императору, написанный в 1824 году, в рамках задания по наблюдению за саранчой. И, в отличии от строк про снег на 3 января, это прям исторический документ о фактическом природном явлении.

Саранча:
23 мая – Летела, летела;
24 мая – И села;
25 мая – Сидела, сидела;
26 мая – Всё съела;
27 мая – И вновь улетела.
Коллежский секретарь Александр Пушкин

Поэтому, никаких глобальных выводов из начала 5-й главы делать не рекомендую и предлагаю использовать это как повод осознать масштабы отечественной литературной истории и срок жизни детских стихотворений. Ну и то, что старый и новый стиль пересчитываются не просто через "плюс 13 дней".

2026-01-14
Михаил Елисейкин

История с тем, что украинский президент установил на 7 января «День программиста» слегка взбудоражила общественность, но не с той стороной, которую я считаю самой интересной.

Вобщем, сперва будет рассказ о том, откуда берутся всякие там «Международные дни» и какова их ценность, а затем будет вопрос, на который я не смог найти ответа.

1. Откуда берутся тематические дни

Ответ на этот вопрос очевиден — кто-то захотел, придумал и стал продвигать. Однако, как показывает мой опыт, многие не понимают что это значит. А значит это то, что прямо сейчас, любой из вас может придумать любой праздник и начать его отмечать и за него агитировать. Можете прямо сейчас, назвать свой праздник «Международный день ...», просто «на вырост» - в расчёте на успех. Ну, чтобы потом не переименовывать.

И я даже не гиперболизирую и не утрирую, а давно про это говорю и привожу примеры.

Вот, например, в США есть «Национальный день телефона», отмечаемый 25 апреля - https://pikabu.ru/story/prazdnik_kazhdyiy_den_12463970 . Вы можете начать копать историю телефонии и не найдёте в эту дату ничего значимого. Ну, то есть, какой-то повод там может быть, но это не «дата патента Белла», «день рождения Белла» или что-то подобное

И таких «Дней» в США огромное множество. Есть сайты на которых они собраны, есть сайты позиционирующие себя как методические пособия для школьных учителей, есть книжки с такими днями и куча другого контента.

И, да, отечественные деятели по деланию контента любят туда влезть, взять какой-нибудь американский день чего-нибудь и начать пилить инфоповоды или просто набивать свою базу календарей. Помню, как российский сммщик немецкого BOSCH, начал от имени своего бренда отмечать внутриамериканский «День поклонения инструментам». Так вот работает эта отрасль — людям платят на количество символов и они фигачат любой трэш. Либо люди хотят сделать себе контентный проект, раскрутиться, начать продавать рекламу и поэтому находят любой трэш и постят себе. Думать, выяснять, разбираться, в бюджеты на входит.

В лучшем случае, это осознанный выбор какого-нибудь продавца, которому надо выпустить какую-нибудь рекламу с какой-нибудь скидкой и надо найти хоть какой-то повод.

Нельзя сказать, что американцы единственные кто выдумывают праздники. Ну, то есть, да, в таком количестве делают только они, но в целом, это распространённая практика.

Вот например, мы в 1962 году, на годовщину полёта Гагарина установили «День космонавтики» - https://pikabu.ru/story/vsemirnyiy_den_aviatsii_i_kosmonavtiki_ili_den_kosmonavtiki_10134437 .

Праздновали. Продвигали потихонечку. А потом, после смерти Гагарина, в 1968 году ФАИ проголосовало установить 12 апреля «Всемирный день авиации и космонавтики».

А так как праздников много не бывает, и, как гласит старинная мудрость «чтобы оставаться на месте нужно бежать изо всех сил», мы в 2011 году, на 50-летие полёта Гагарина, провели через Генеральную Ассамблею ООН праздник «Международный день полета человека в космос». По мне так лучше бы на разные даты устанавливали и весь календарь столбили, но и так неплохо вышло.

Так что, повторяю, кто угодно может придумать какой угодно праздник и, если найдутся желающие, это праздник имеет шанс стать важным, а то и официальным.

2. Откуда взялся «Международный день программиста — 7 января»

Нет, его не выдумал Зеленский в декабре 2025 года, чтобы заместить им Православное Рождество, которое, хоть и отмечается 25 декабря, но при пересчёте с Юлианского на Григорианский календари, получается как раз 7 января. Не, понятно, что официальным этот день стал именно для этого, более того, указ о его установлении был подписан символично 24 декабря — в католический Рождественский Сочельник по текущему, Григоринаскому календарю. Но придумали это не в декабре 2025 года.

Если начать плотненько искать в интернете, то обнаружится, что российские СМИ и не только СМИ, упоминают 7 января как «Международный день программиста» уже не первый год.

При этом, надо понимать, что в айтишной отрасли про этот праздник не в курсе. Там есть много других символичных дней, и 7 января не является ни одним из них. Борцы за феминизм используют день рождение Ады Лавлейс — 10 декабря. Вымершие ретрограды предлагали 6 мая — что-то там с комьютером ENIAC. Разные деятели предлагали разные дни, но 7 января среди этих дней нет — под него нет никакой базы.

В итоге, в 2009 году, Дмитрий Медведев, президент России, подписал указ об установлении «Дня программиста» на 256 день года — хороший и правильный вариант, который отрасль, не только в России, и без того почитала. И, надо понимать, по факту, Россия первой застолбила эту дату официально. И вот тут и кроется причина того, почему в декабре 2025 года был подписан тот самый указ президента Украины — по документам это официальный/государственный российский праздник.

В сентябре 2022 года, какие-то украинские тусовки подняли шум, провели голосование и выбрали себе «Днём программиста» тот самый «Международный день программиста — 7 января». О чём было записано в Википедии, а затем и в разных других местах.

Для многих будет новостью, но информационное пространство России и Украины было до 2022 года единым и работали там одни и те же люди. Полагаю, часть контентных проектов на русском языке была и остаётся под украинскими сеошниками и контентоделами, поэтому, разместить этот праздник в онлайн-календарях сложности не было. Как происходит дальше, я уже описывал — людям нужен контент, они лазают по разным ресурсам, находят инфоповоды и радостно ставят их на свои ресурсы. Повторю, российские СМИ уже несколько лет пишут про «Международный день программиста — 7 января». Ну так это бизнес устроен. Им пофиг.

Итак, да, «День программиста» , в декабре 2025 года поставленный украинским президентом на 7 января, действительно оказался там по причине «лишь бы не как в России». Люди поставили себе в 2022 году задачу, приложили усилия и теперь это день считается праздником не только у них, но и в России.

Так откуда же взялся сам день «7 января»?

Ну, сперва про то, откуда он взялся у украинской тусовки.

Судя по дате и названию, взялся он вот отсюда - https://web.archive.org/web/20090123172228/http://internationalprogrammersday.org/ .

Если ковырять ссылки и источники, то получается, что некто Dan Loomis (идентифицирующий себя как американец, республиканец и католик) придумал «National Programmers Day» он же «International Programmers Day» и, написав парочку бессодержательных текстов об айти технологиях, начал собирать донаты на PayPal. Там даже есть какой-то веб-сайт автора,. Учитывая общую атмосферу тех времён и американские традиции, я не исключаю ни того, что это реальный человек, ни того что это чей-то виртуал. Мир тогда был устроен иначе чем сейчас и вам, молодым, не понять.

Так вот, в январе 2009 года, этот Dan Loomis заявляет про то, что есть «International Programmers Day», который приходится ровно на 7 января. Зачем? Почему? Не объяснялось.

В дальнейшем, этот день распространился по разным американским спискам праздников, попал в какие-то книжки и как-то там закрепился. В том смысле, что он закрепился в книжках и списках праздников, а не в отрасли в качестве праздника. Так бы он и прозябал среди хреналиона других «Дней» на американских ресурсах (а их там реально хреналион), если бы не 2022 год, когда он оказался более политически верным, чем очевидный и закономерный 256-й день года.

Однако, это ответ на вопрос о том, откуда взялась дата в указе Зеленского.

Но, чёрт возьми, Холмс, откуда вообще взялось 7 января в качестве «Дня программиста»?

3. Почему именно 7 января это День Программиста?

Прежде чем перейти к фантазиям и спекуляциям, сразу отвечу «я не знаю». Если уж у первоисточника «International Programmers Day» нет объяснений, то у меня им тоже взяться неоткуда. Более того, это не понятно не только сейчас, нои не было понятно в 2009 году «Сайт International Programmer’s Day считает, что празднования нужно начинать 7 января – не объясняя, впрочем, почему именно в этот день. » - https://old.computerra.ru/vision/458419/

Но у меня есть гипотеза. Полагаю, в каких-нибудь актуальных обсуждениях, эта гипотеза уже выплывала, но в качестве шутки. А у меня это прям всё всеръёз.

Ну все же помнят атмосферу рунета конца 1990-х — начала 2000-х ? Задор. Веселье. Остроумие. «У программиста 2 сына — нулевой и первый», «BOFH», «хакер и солонка» и, конечно же, «В начале было слово и слово было 2 байта».

Когда я подгружаю в себя в голове остатки воспоминаний тех лет, то у меня в ушах стоят слова «7 января - День Программиста. У него же день рождения».

Да, сейчас я их выдумал, но они прям идеально ложатся на то, что было в рунете и отрасли четверть века назад. У меня даже есть несколько кандидатур на то, кто мне мог эту шутку сказать. Прям отличная шутка для тех времён, это я вам как атеист ответственно заявляю.

Так что, я не исключаю, что украинский «День программиста», который введён по логике «чтобы не как у России» и нарочито поверх Православного Рождества, у себя в корнях имеет рунетную, а может даже фидошную, шутку про день рождение того самого Программиста в дату, когда этот день рождения отмечает именно Русская Православная Церковь Московского Патриархата.

2026-01-08
Михаил Елисейкин

Ну что, у нас новая серия "девочка-дизайнер", на сей раз - космическая. Недавно был какой-то конкурс на "народный шеврон" для экипажа корабля Союз МС-28, который 27 ноября должен полететь к МКС. Я по первости погыгыкал о том, что победитель конкурса очень хорошо смотрится на большой экране, но эту кучу мелких деталей будет невозможно выполнить в виде вышивки на маленьком кружочке.

А теперь оказалось, что всё ещё веселее. В процессе обсуждения в чатике я внезапно увидел... земной шар. Ага, он повёрнут к зрителю не Байконуром или, хотя бы, Москвой, а вот прямо таки Американским заливом и мысом Канаверал.

Чтобы вы понимали о чём речь. Вот этот вот вид Земли есть на части шевронов программы Аполлон: 1, 6, 7, 11.

У части Шаттлов есть.

У Меркурия прям крупно показан мыс Канаверал. Причём, на части таких шевронов прямо нарисован старт с мыса Канаверал.

Потому что шеврон это носитель символов, а Земля это место откуда стартуют. И место как небесное тело, и место как конкретная точка старта с этого небесного тела.

А разгадка простая. Если отбросить конспирологическую версию о диверсии, и обратиться к скучной реальности, то окажется, что ИИшки из США, обученные на датастетах созданных в США, рисуют земной шар со стороны США.

Вот результаты по запросу

Нарисуй картину:
- в центре человек в космическом скафандре (торс, руки и голова, повёрнутый к зрителю левой стороной, в пол оборота)
- человек держит в ладонях Солнце
- вокруг человека, на переднем плане) летает планета Земля (нарисуй орбиту)

Если кто-то хочет, чтобы ИИшка по умолчанию рисовала его страну и его космодром, то этот кто-то должен создать свои датасеты и обучить на них свою ИИшку. :)

Дисклеймер

Вопрос возник по МОТИВАМ реальных событий в террористической соцсети с синей фавиконкой.

В этих реальных событиях я беззвучно выматерился и просто закрыл личку, решив что "личка" перевешивает "чатбот".

Но, тем не менее, вопрос показался мне интересным.

Вопрос

Предположим, Вы ведёте частную переписку (электронная почта, мессенджер, личка в соцсетях и т.п.) с чатботом замаскированным под человека.

Для чистоты рассуждения будем считать, что:

1) это точно чатбот

2) это полностью автоматический чатбот, а не человек пишущий с помощью разных нейросеток

3) этот чатбот отрицает что он чатбот и настаивает на том, что он человек.

Попадает ли эта переписка под правила (законы, традиции, этические нормы и т.п.) защищающие эту переписку как "частную" и препятствующие её разглашению с Вашей стороны?

З.Ы. КДПВ: идея моя, реализация чатжпт