Сообщество - Пикабушники Эмиратов

Пикабушники Эмиратов

57 постов 58 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

Комплексный экономический анализ стоимости жизни экспатов в Дубае 2025–2026

Комплексный экономический анализ стоимости жизни экспатов в Дубае 2025–2026

1. Макроэкономический контекст и введение

В 2025 году экономический ландшафт Дубая претерпел значительные изменения, превратившись из развивающегося рынка с низкой налоговой базой в зрелый глобальный мегаполис с инфраструктурой мирового класса и соответствующей стоимостью жизни. Для европейской семьи, планирующей релокацию, критически важно понимать, что исторический нарратив о "дешевой жизни" в Эмиратах более не актуален, особенно в сегменте, обеспечивающем привычный западный уровень комфорта.

Данный отчет представляет собой исчерпывающий анализ финансовых требований для семьи из трех человек (двое взрослых, один ребенок школьного возраста), опирающейся на единственный источник дохода. Модель "одного кормильца" накладывает специфические риски и ограничения, требующие детального планирования бюджета и понимания скрытых расходов, которые часто упускаются из виду при первичном анализе предложений о работе.

Текущая экономическая конъюнктура характеризуется несколькими ключевыми факторами, влияющими на покупательную способность экспатов:

  1. Инфляция на рынке недвижимости: После периода стабилизации, в четвертом квартале 2025 года наблюдается устойчивый рост арендных ставок в популярных жилых районах, достигающий в некоторых локациях 20–25% в годовом исчислении.1

  2. Изменение фискальной политики: Восстановление 30% налога на продажу алкоголя с 1 января 2025 года 2 и корректировка тарифов на коммунальные услуги (введение платы за водоотведение и топливные надбавки) 3 напрямую влияют на структуру потребительской корзины.

  3. Образовательная инфляция: Стоимость частного образования, являющегося безальтернативным для европейских экспатов, продолжает расти, при этом конкуренция за места в школах высшей категории (British Curriculum, IB) усиливается.

Цель данного исследования — определить "пороговое значение" заработной платы, необходимое не просто для выживания, а для поддержания достойного европейского стандарта жизни, включающего качественное жилье, образование, медицинское обслуживание, досуг и, что критически важно, возможность формирования сбережений.


2. Рынок жилой недвижимости: Структура расходов и выбор локации

Аренда жилья является самой значительной статьей расходов в бюджете экспата, составляя в среднем от 25% до 40% от общего дохода домохозяйства. В условиях модели с одним доходом ошибка в выборе жилья или недооценка сопутствующих расходов может привести к финансовой нестабильности.

2.1. Географическая сегментация и ценообразование (Q4 2025)

Для европейской семьи с ребенком выбор района определяется не только ценой, но и наличием инфраструктуры: парков, пешеходных зон, близостью к школам и безопасностью. В 2025 году рынок четко сегментирован на "премиальные" устоявшиеся сообщества и "развивающиеся" периферийные районы.

2.1.1. Премиальные и устоявшиеся сообщества (The Greens, Dubai Marina, JLT)

Район The Greens традиционно считается эталоном для семейного проживания благодаря малоэтажной застройке, обилию зелени, озер и пешеходной инфраструктуре, что является редкостью для Дубая. Это создает атмосферу "европейского пригорода".

  • Стоимость аренды: Согласно данным за четвертый квартал 2025 года, стоимость аренды квартиры с двумя спальнями (2-bedroom apartment) в The Greens варьируется в диапазоне от 135,000 до 170,000 AED в год.4

  • Специфика: Квартиры в старых зданиях (например, Al Ghaf, Al Arta) могут стоить ближе к нижней границе, однако они часто требуют дополнительных вложений в обслуживание кондиционеров. Реновированные юниты или квартиры с видом на бассейн/парк достигают 185,000 AED.4

Район Dubai Marina предлагает урбанистический стиль жизни у воды, однако страдает от хронических пробок.

  • Стоимость аренды: Квартиры с двумя спальнями здесь стоят в среднем от 140,000 до 180,000 AED в год.5 В премиальных башнях с прямым видом на море цены могут превышать 220,000 AED.6

  • Нюансы: Для семьи с ребенком Марина может быть менее удобной из-за шума и сложностей с логистикой школьных автобусов.

Район Jumeirah Lake Towers (JLT), расположенный напротив Марины, предлагает компромисс между ценой и качеством.

  • Стоимость аренды: Диапазон цен на двухкомнатные квартиры составляет 120,000 – 160,000 AED в год.5 Район обладает развитой парковой зоной и озерами, что делает его привлекательным для семей.

2.1.2. Семейные комьюнити и новые районы (Dubai Hills, JVC)

Dubai Hills Estate — это современный мастер-план, ориентированный на семьи, с огромным центральным парком и торговым центром.

  • Стоимость аренды: Из-за колоссального спроса цены здесь выросли до 150,000 – 250,000 AED за квартиру с 2 спальнями.6 Это премиальный сегмент, часто превышающий бюджет среднего менеджера.

Jumeirah Village Circle (JVC) остается более бюджетной альтернативой, однако качество строительства здесь неоднородно, а транспортная доступность осложнена отсутствием метро.

  • Стоимость аренды: Здесь можно найти варианты за 90,000 – 140,000 AED.6 Однако экономия на аренде часто нивелируется расходами на такси и временем в пробках.

2.2. Скрытые расходы на аренду и "Муниципальный налог"

Европейские экспаты часто не учитывают, что заявленная стоимость аренды — это лишь верхушка айсберга. При заключении договора аренды возникают существенные единовременные и регулярные платежи.

Статья расходовРасчет стоимостиКомментарийАгентская комиссия5% от годовой аренды + 5% НДС

Стандартная практика. Платится арендатором при подписании контракта.5

Депозит (Security Deposit)5% (без мебели) / 10% (с мебелью)Теоретически возвратный, но часто удерживается арендодателем на ремонт.Регистрация Ejari~220 AED

Обязательная государственная регистрация договора аренды.5

Депозит DEWA2,000 AED (квартира) / 4,000 AED (вилла)

Залог за подключение электричества и воды.3

Сбор за подключение DEWA~130 AEDЕдиновременный административный платеж.Муниципальный налог (Housing Fee)5% от годовой аренды

Разбивается на 12 месяцев и включается в счет DEWA. Для аренды 150k AED это 625 AED/мес.3

Кондиционирование (Chiller)6,000 – 10,000 AED / годЕсли здание подключено к District Cooling (Empower/Emicool), оплата идет отдельно от электричества.

Аналитический вывод: Для аренды квартиры стоимостью 150,000 AED в год, семье потребуется около 175,000 – 180,000 AED ликвидных средств в первый год (с учетом предоплаты первого чека, комиссий и депозитов). Это создает значительную нагрузку на денежный поток (cash flow) в первый месяц после переезда.

2.3. Система оплаты чеками

В Дубае сохраняется практика оплаты аренды банковскими чеками. Количество чеков (1, 2, 4 или 12) является предметом торга.

  • Оплата 1 чеком часто позволяет получить скидку 5–10%.

  • Оплата 4–6 чеками (стандарт для семей) увеличивает общую стоимость, но снижает единовременную нагрузку.

  • В 2025 году арендодатели в популярных районах (The Greens, Marina) неохотно идут на 12 чеков из-за высокого спроса.


3. Инвестиции в образование: Вторая по величине статья расходов

Для европейской семьи качество образования не подлежит обсуждению. Государственные школы практически недоступны для экспатов, а "дешевые" частные школы часто не соответствуют ожиданиям по уровню преподавания и инфраструктуры. Выбор обычно стоит между Британской программой (GCSE/A-Levels) и Международным Бакалавриатом (IB).

3.1. Структура стоимости обучения (2025–2026 учебный год)

Стоимость обучения в Дубае варьируется в зависимости от репутации школы, возраста ребенка (Year Group) и аккредитации.

3.1.1. Премиальный сегмент (Tier 1)

Школы уровня Dubai British School, JESS, Kings' School, Nord Anglia.

  • Foundation Stage (3-5 лет): Стоимость составляет порядка 53,000 AED в год.7

  • Primary School (Year 1–6): Диапазон 60,000 – 75,000 AED в год. Например, Dubai British School взимает 60,608 AED за Years 3-6.7

  • Secondary School (Year 7–13): Стоимость возрастает до 80,000 – 100,000 AED и выше. Школа Dwight School Dubai взимает до 110,755 AED за выпускные классы.8

3.1.2. Средний сегмент (Tier 2)

Школы с хорошим рейтингом KHDA (Good/Very Good), но с менее роскошной инфраструктурой.

  • Primary School: Диапазон 40,000 – 55,000 AED в год.9

  • Примером может служить Dubai International Academy Al Barsha, где обучение в начальных классах стоит около 62,000 AED.9

3.2. Скрытые расходы на образование

Помимо базовой стоимости обучения (Tuition Fees), родители сталкиваются с рядом обязательных дополнительных расходов, которые могут увеличить бюджет на образование на 15–20%.

  1. Регистрационный сбор (Registration/Admission Fee): Платеж за зачисление или перерегистрацию на следующий год. Обычно составляет 5% от годовой стоимости или фиксированную сумму (например, 4,000 AED для новых студентов).10 Часто эта сумма вычитается из первого семестра, но требует наличия свободных средств заранее.

  2. Школьный транспорт: Если у семьи только одна машина и неработающая мама не водит автомобиль, школьный автобус обязателен. Стоимость варьируется от 5,000 до 9,000 AED в год на ребенка.11

  3. Униформа и учебные материалы: Полный комплект формы (летняя, зимняя, спортивная) стоит от 1,500 до 2,500 AED.

  4. Внеклассные занятия (ECA): Секции при школе (футбол, плавание, робототехника) часто платные, если их ведут внешние провайдеры. Бюджет: 1,000 – 3,000 AED за семестр.

  5. Технологический сбор (BYOD): Многие школы требуют наличия у ребенка iPad или ноутбука определенной спецификации.

Итоговый расчет: Для одного ребенка в начальной школе (Primary) реальный годовой бюджет составляет не 60,000 AED, а ближе к 75,000 AED (включая автобус и сопутствующие расходы). Это эквивалентно 6,250 AED в месяц.


4. Медицинское страхование и здравоохранение

В Дубае медицинское страхование является обязательным. В модели с одним работающим членом семьи работодатель, как правило, обязан предоставить страховку только сотруднику. Страхование иждивенцев (жены и ребенка) часто становится предметом переговоров или личной ответственностью сотрудника.

4.1. Стоимость полисов для иждивенцев (2025 г.)

Если работодатель не покрывает страховку семьи, экспату необходимо приобрести полисы самостоятельно. Экономить на этом для ребенка и супруги крайне рискованно из-за высокой стоимости медицинских услуг (визит к врачу стоит 300–500 AED, день в стационаре — 2,000–8,000 AED 12).

  1. Базовый план (EBP - Essential Benefits Plan): Стоимость около 650–800 AED в год.13 Однако этот план предназначен для работников с низким доходом и обеспечивает доступ только к ограниченному списку бюджетных клиник. Для европейской семьи этот вариант не рекомендуется из-за низкого качества сервиса и очередей.

  2. Комплексный план (Comprehensive Plan): Обеспечивает доступ к качественным госпиталям (Mediclinic, Saudi German Hospital, King's College) и включает покрытие амбулаторного лечения, лекарств и консультаций специалистов.

    • Стоимость для супруги (женщина, 30–35 лет): От 5,000 до 8,000 AED в год.14 Пакеты с расширенным покрытием беременности могут стоить до 15,000 AED.

    • Стоимость для ребенка: От 2,500 до 5,000 AED в год.

    • Семейный пакет (Family of 3): Средняя стоимость комплексного страхования для семьи может составлять 15,000 – 25,000 AED в год, если покупать его самостоятельно.15

4.2. Соплатежи (Co-pay) и исключения

Даже при наличии хорошей страховки, большинство планов предусматривают соплатеж (co-insurance) в размере 10–20% за консультации, диагностику и лекарства.

  • При стоимости визита 500 AED, пациент платит 50–100 AED из своего кармана.

  • Стоматология и оптика часто не включены в стандартные пакеты или имеют низкие лимиты покрытия.

Стратегический совет: При обсуждении оффера с работодателем критически важно настаивать на включении полной семейной страховки в компенсационный пакет. Это экономит семье до 20,000 AED чистого дохода в год.


5. Потребительская корзина и домашнее хозяйство

Стоимость продуктов питания и товаров повседневного спроса в Дубае сильно зависит от привычек потребления. "Европейская корзина" (сыры, импортное мясо, качественные овощи, привычные бренды) стоит значительно дороже локальной альтернативы.

5.1. Продуктовый ритейл и иерархия супермаркетов

  • Премиум (Waitrose, Spinneys): Ориентированы на британских и европейских экспатов. Здесь представлен широкий ассортимент свинины (в специальных секциях), органических продуктов и готовой еды. Цены здесь на 20–30% выше средних.16

  • Средний сегмент (Carrefour, Lulu, Choithrams): Carrefour предлагает оптимальное соотношение цены и качества, широкий выбор французских продуктов и товаров собственной марки. Большинство семей закупаются здесь.17

  • Бюджетный сегмент (Viva, Union Coop): Дискаунтеры, где можно найти европейские товары по низким ценам, но ассортимент ограничен.

5.2. Ежемесячный бюджет на питание

Для семьи из трех человек, питающейся дома и предпочитающей европейские продукты:

  • Бакалея и продукты: Молоко (6–12 AED/л), хлеб (5–8 AED), куриное филе (20–40 AED/кг), сыр (40–100 AED/кг).17

  • Средний чек: Еженедельная закупка в Carrefour обойдется в 600–900 AED.

  • Итого в месяц: 2,500 – 4,000 AED.11

5.3. Алкоголь и налог 30% (2025 г.)

С 1 января 2025 года в Дубае был восстановлен 30% налог на продажу алкоголя, который ранее был временно приостановлен.2

  • Это привело к росту цен как в ритейле (MMI, African & Eastern), так и в ресторанах.

  • Цены в магазине: Бутылка вина среднего уровня стоит 60–100 AED, упаковка пива (24 банки) — 350–500 AED.

  • Лицензия: Для покупки алкоголя резидентам все еще требуется лицензия, но она теперь бесплатна и оформляется по Emirates ID.18

  • Бюджет: Если семья употребляет вино за ужином или пиво по выходным, это добавит 500 – 1,000 AED к ежемесячным расходам.

5.4. Коммунальные услуги и связь

Расходы на коммунальные услуги (DEWA) подвержены сезонным колебаниям из-за кондиционирования.

  • Лето (май – сентябрь): Счета для 2-комнатной квартиры могут достигать 900 – 1,200 AED в месяц (включая Housing Fee).12

  • Зима (октябрь – апрель): Снижаются до 400 – 600 AED.

  • Интернет: Домашний интернет (оптоволокно) является монополией Etisalat (e&) и Du. Пакет со скоростью 500 Мбит/с стоит около 389 – 429 AED в месяц.19 Мобильная связь (2 взрослых пакета) добавит еще 400 – 600 AED.

5.5. Домашний персонал

Наличие помощницы по хозяйству (maid) — распространенная практика.

  • Part-time (почасовая): 35–50 AED в час. Уборка 2 раза в неделю по 4 часа обойдется в 1,200 – 1,500 AED в месяц.20

  • Full-time (с проживанием): Зарплата 2,000–3,500 AED, но работодатель оплачивает визу, страховку, перелет и питание. Полная стоимость владения составляет около 4,000 AED в месяц.20 Для семьи с ограниченным бюджетом почасовая помощь — более рациональный выбор.


6. Транспорт и мобильность

В условиях отсутствия у супруги автомобиля, мобильность семьи может быть ограничена, так как общественный транспорт не покрывает все жилые зоны. Владение автомобилем (преимущественно SUV из-за вопросов безопасности на скоростных трассах) является стандартом.

6.1. Владение автомобилем (SUV)

  • Покупка: Новый надежный семейный кроссовер (Toyota RAV4, Nissan X-Trail) стоит 100,000 – 140,000 AED.21

  • Кредит: При ставке 3–5% и сроке 5 лет, ежемесячный платеж составит 1,800 – 2,200 AED.

  • Топливо: При пробеге 2,000 км/мес (школа, работа, магазины) расходы на бензин (Special 95 ~2.46 AED/л) составят около 600 – 800 AED.22

  • Страховка и регистрация: Полное КАСКО стоит 2–3% от стоимости авто (2,500–3,500 AED/год). Регистрация — около 500 AED/год.

  • Salik (Платные дороги): Каждый проезд под рамкой стоит 4 AED. Активное передвижение может стоить 300 – 500 AED в месяц.

Итого транспорт: Содержание одного автомобиля с учетом кредита обходится в 3,500 – 4,000 AED в месяц.


7. Визовые и административные расходы

Как единственный спонсор, работающий муж несет ответственность за легализацию пребывания семьи.

7.1. Расходы на спонсорство (Family Visa)

Процесс включает открытие файла, медицинский тест, Emirates ID и вклейку визы.

  • Стоимость: Полный цикл оформления визы на 2 года для жены и ребенка обойдется примерно в 3,000 – 4,000 AED за каждого, плюс депозит (если требуется).23

  • Условия: Для спонсорства семьи необходим минимальный доход 4,000 AED (что формально низко, но реально недостаточно) и наличие Ejari (контракта на аренду жилья).

  • Эти расходы являются периодическими (раз в 2 года), но требуют наличия свободных средств сразу по приезду.


8. Финансовый синтез: Сколько нужно зарабатывать?

На основе детального анализа компонентов, мы можем сформировать бюджет "нормальной европейской жизни" (Comfortable European Standard). Под "нормальной" жизнью понимается: проживание в районе уровня The Greens/JLT (2 спальни), обучение ребенка в хорошей британской школе, наличие одного автомобиля (SUV), качественное питание, медицинская страховка и возможность ежегодного отпуска.

8.1. Ежемесячный бюджет расходов (Scenario: Comfortable Standard)

В таблице ниже представлен расчет операционных расходов семьи.

Категория расходовДетализацияСтоимость в месяц (AED)Годовая стоимость (AED)Аренда жилья2-Bed Apt (The Greens/Marina)12,500150,000Муниципальный налог5% от аренды (в счете DEWA)6257,500Коммунальные услугиDEWA + Chiller (среднее по году)1,20014,400Связь и ИнтернетДомашний интернет + 2 мобильных90010,800ОбразованиеTuition (Year 2) + Автобус + Форма5,25063,000Питание и бытСупермаркеты (Carrefour/Spinneys)3,50042,000ТранспортАвтокредит + Бензин + Страховка3,80045,600МедицинаСтраховка семьи (если не от фирмы)1,20014,400Домашний персоналПриходящая уборщица (2 раза/нед)8009,600Досуг и развлеченияВыходные, кафе, кино, кружки2,50030,000Личные расходыОдежда, уход за собой1,00012,000Отпуск (Европа)Амортизация билетов и отелей1,25015,000ИТОГО РАСХОДЫ(Точка безубыточности)34,525414,300

8.2. Необходимость сбережений и управления рисками

Сумма 34,525 AED — это так называемая "Burn Rate" (скорость сжигания денег). При такой зарплате у семьи ноль сбережений. Это крайне опасная ситуация для экспата, так как:

  1. В ОАЭ нет государственной пенсии для иностранцев.

  2. Потеря работы означает потерю визы и необходимость покинуть страну в течение 1-2 месяцев, что требует наличия "подушки безопасности" (минимум 3–6 месячных расходов).

  3. Инфляция аренды может потребовать резкого увеличения расходов при продлении контракта.

Финансовая гигиена требует откладывать минимум 20% от дохода.

  • Целевые расходы (80% дохода) = 34,525 AED.

  • Необходимый доход (100%) = 34,525 / 0.8 = 43,156 AED.

8.3. Стратегический вердикт

Для того чтобы европейская семья из 3 человек с одним работающим могла вести "нормальный" образ жизни, не испытывая постоянного финансового стресса и формируя сбережения на будущее, необходимый уровень ежемесячного дохода (Total Monthly Package) должен составлять:

43,000 – 45,000 AED (приблизительно 11,000 – 11,500 EUR)

Это "золотой стандарт", позволяющий жить в хорошем районе, учить ребенка в качественной школе и иметь финансовую подушку.


9. Сценарный анализ и вариации бюджета

Понимая, что не все предложения о работе достигают уровня 45,000 AED, рассмотрим альтернативные сценарии.

9.1. Сценарий "Компромисс" (Бюджет 30,000 – 35,000 AED)

Жизнь возможна, но требует существенных уступок:

  • Жилье: Переезд в JVC, Dubai Silicon Oasis или Al Furjan. Аренда 85,000–100,000 AED. Экономия: ~4,000 AED/мес.

  • Образование: Выбор школы среднего ценового сегмента (Tier 2) или новой школы со скидками "основателей". Бюджет 40,000 AED/год. Экономия: ~2,000 AED/мес.

  • Автомобиль: Покупка подержанного седана за наличные (30,000 AED), исключение автокредита. Экономия: ~1,500 AED/мес.

  • Риск: Минимальные сбережения. Любой форс-мажор (болезнь, потеря работы, резкий рост аренды) становится критическим.

9.2. Сценарий "Премиум" (Бюджет 60,000 AED+)

Позволяет выйти на высокий уровень комфорта:

  • Аренда виллы (3 спальни) в The Springs/Arabian Ranches или квартиры в Downtown.

  • Школа высшей категории (Tier 1 Premium).

  • Найм няни с проживанием (Full-time maid).

  • Второй автомобиль для супруги.

  • Регулярные путешествия и членство в пляжных клубах.


10. Рекомендации по переговорам с работодателем

При получении оффера (предложения о работе) крайне важно смотреть не только на итоговую цифру "Gross Salary", но и на структуру пакета. Следующие пункты могут существенно улучшить финансовое положение семьи, не увеличивая налогооблагаемую базу компании (если применимо в будущем):

  1. Пособие на образование (Education Allowance): Это самый ценный бонус. Если компания оплачивает школу (например, до 40,000 AED на ребенка), это эквивалентно прибавке к зарплате в 3,300 AED "чистыми". Всегда уточняйте, распространяется ли это на всех детей и есть ли лимиты.

  2. Семейная медицинская страховка: Настаивайте на включении жены и ребенка в корпоративный полис. Самостоятельная покупка хорошей страховки — это минус 15,000 AED из годового бюджета.

  3. Релокационный пакет: Переезд в Дубай требует огромных стартовых затрат (первый чек аренды, депозиты, мебель, авто). "Подъемные" в размере 1–2 зарплат или оплата временного жилья на 1–2 месяца критически важны для мягкой посадки.

  4. Удаленная работа: Возможность работать из дома 1–2 дня в неделю может позволить жить в более отдаленном и дешевом районе (например, Dubai Hills или Town Square), не страдая от ежедневных пробок, что сэкономит до 30,000 AED в год на аренде.

Заключение

Дубай в 2025 году остается привлекательным местом для карьеры и жизни, но "входной билет" для семьи с одним кормильцем стал дорогим. Сумма в 35,000 AED является абсолютным минимумом для достойного существования без возможности накоплений. Для комфортной, стабильной жизни и уверенности в завтрашнем дне целевой ориентир должен составлять 45,000 AED и выше. Любое предложение ниже 30,000 AED потребует перехода в режим жесткой экономии, который может не соответствовать ожиданиям от "европейской мечты" в Эмиратах.

Более удобный для чтения вариант тут https://gemini.google.com/share/07a0b6b0a5b0

Показать полностью
6

Подземное

Подземное

В метро Дубая я спускался с тяжелым сердцем. Слова «самый современный» вызывают у меня нервный тик. Сразу вспоминается сосед дядя Саша. Он купил «лучший в мире» холодильник. Агрегат гудел, как бомбардировщик, и морозил исключительно продукты в соседней квартире. Через три года дядя Саша сделал из него шкаф для обуви.

Внизу было чисто. Подозрительно чисто. Хотелось извиниться за существование. Я посмотрел на свои ботинки. Они выглядели как уголовное преступление.

Машиниста не было. Поезд ехал сам. Я сел у лобового стекла. Ощущение, будто тебя похитили инопланетяне, но забыли вступить в контакт.

Кондиционер работал с яростью брошенной женщины. Снаружи было плюс пятьдесят. Внутри — плюс двадцать. Организм в панике не знал, потеть ему или дрожать.

Публика напоминала заседание ООН в бюджетном исполнении. Филиппинки щебетали. Индусы молчали. Пакистанцы спали стоя, нарушая законы физики. Я делал вид, что живу здесь с рождения. Получалось плохо. Фотоаппарат на шее выдавал во мне шпиона.

Арабов не было. Они передвигаются иначе. Возможно, левитируют. Или ездят на джипах по крышам. Метро — для тех, кто эти крыши строит.

На третьей станции двери открылись. Я попытался выйти. Куда там. Меня внесли обратно. Я оказался прижат к низкорослому человеку в чалме. Мы посмотрели друг на друга с классовой ненавистью, которая тут же сменилась интимной близостью.

— Простите, — сказал я чьей-то спине. Спина не ответила. Ей было всё равно.

В дверях возник затор. Европейская дама пыталась покинуть вагон. Толпа перла буром. Вдруг какой-то местный парень поднял руку. Жест был библейский. Толпа расступилась, как Красное море. Дама вышла. Море тут же сомкнулось, едва не прищемив мне ухо.

Гуманизм здесь работает точечно. Как кондиционер. На кого дует — тому хорошо.

Зашла старая филиппинка с тюками. Мужчины, сидящие в ряду, мгновенно увлеклись телефонами. Казалось, они решают там уравнения Навье-Стокса. Через минуту вошла блондинка в шортах. Трое вскочили так резко, будто сели на кнопку. Блондинка села. Филиппинка осталась стоять. Я подумал: вежливость — это тоже форма флирта. А старость — нет.

— Как проехать на Джумейру? — спросил меня индус. — Без понятия, — честно ответил я. Он кивнул. Видимо, мой ответ совпал с его картиной мира.

Метро здесь странное. Две линии. Это как если бы в Ленинграде поезда ходили только от «Маяковской» до «Восстания». А дальше — тундра. Приятель Миша живет в районе, где метро считают легендой. Он ездит на двух автобусах. — Зато дешево, — говорит Миша. У Миши железные нервы и много свободного времени.

В час пик вагон напоминает банку со шпротами, где шпроты ненавидят друг друга. Есть «Золотой класс». Там просторно. Там едут люди, у которых есть лишние десять дирхамов и чувство собственного величия. В обычном вагоне царит демократия. То есть давка и запахи. Видел старика с палкой. Его вынесло из вагона потоком, а потом занесло обратно. Со второй попытки он все-таки вырвался. Выглядел он как человек, выживший при кораблекрушении.

Станции красивые. Футуристические. Похожи на декорации к фильму, который никогда не снимут. Однажды я вышел не туда. Блуждал минут пятнадцать. Выбрался на поверхность. До цели было триста метров. Я прошел их за пять минут и постарел на десять лет. Солнце здесь не греет, оно убивает.

Ночью метро закрывается. Город грехов засыпает, как пионерлагерь. Таксисты радостно потирают руки.

Ехал обратно. Поезд сам тормозил, сам объявлял остановки. Всё безупречно. Технологично. Мертво. Вспомнил ленинградское метро. Грохот, запах резины и мокрых пальто. Машинист, объявляющий «Гостиный двор» голосом Левитана. Там хамили душевно. Наступали на ноги искренне. Место не уступали никому, соблюдая полное равенство.

Здесь всё правильно. Но скучно. Как в больнице. Чисто, прохладно и пахнет лекарствами. Арабов я так и не встретил. Они где-то наверху. В своих кондиционированных раях. А мы тут, внизу. Впрочем, это уже брюзжание. Дядя Саша тоже ругал холодильник. А потом привык. Хранил в нем сапоги. И был счастлив.


Этот и другие рассказы тут https://dovlatov-ai.web.app/blog/podzemnoe

Показать полностью
10

Как я покупал лидокаин

Живём в ОАЭ. Жене недавно удалили гланды, и сейчас у неё очень болит горло. Сидели дома и думали, как облегчить её состояние, чтобы можно было воды попить, хотя бы. И тут вспомнили о том, что перед эндоскопией заставляют полоскать горло лидокаином, чтобы его обезболить.

Приезжаю в аптеку около 10 вечера. Говорю фармацевту: "Дайте мне, пожалуйста, лидокаин". Он пошёл вглубь аптеки, к смазкам и презервативам, возвращается с маленькой черной коробочкой и гордо вручает мне её: "Вот, это то что вам нужно".

Как я покупал лидокаин

А я неодоумеваю. На коробке написано: "Для задержки эякуляции, лидокаин 10%". Понимаю что ситуация нелепая, смеюсь и говорю: "Нет, мне такое не нужно". Фармацевт: "Есть ещё гель". На что я ему отвечаю: "Нет, мне это для горла нужно".

Я таких удивленных арабов ещё ниразу не видел. Хотя, этих ребят удивить сложно.

Больше историй с нашими приключениями в Дубае у нас в телеграм канале: t.me/trio_in_dubai

Показать полностью 1
10

В этой стране запрещено оставлять плохие отзывы

Вчера с коллегами обсуждали тот факт что в Дубае бизнес автивно пользуется местным законом о клевете.

Пример. Если вы отравились в ресторане и решили оставить 1 звезду, подкрепив комментарием о том что ресторан травит своих гостей в Google Maps, ресторан обязательно напишет на вас заявление в полицию. И даже если вы докажете что всё что вы написали - правда, на вас всё равно состряпают дело. Влепят no travel ban на 6 месяцев, заставят выплатить 2 тысячи дирхам (50к рублей) и вы всё равно удалите свой отзыв.

Закон говорит о том что оскорбление ведет к штрафу до 20к и даже к заключению под стражу сроком до 2х лет. При этом, конструктивная критика не под запретом. Но в реддите ходят слухи что доказать то что ваш отзыв не является "оскорблением", очень сложно.

Но решение есть. Необходимо выбирать слова правильно. Те, вместо "ресторан травит гостей", "мне было плохо после посещения ресторана".

Больше о наших приключениях в ОАЭ в моем телеграм канале: t.me/trio_in_dubai

4

К - капитализм

Ближайшие десять лет, станция метро Машрек в Дубае, будет называться именем компании-агрегатора, продающего страховку в ОАЭ - Insurance Market.

Стоимость такой рекламы - около 40 миллионов дирхам, что равно миллиарду рублей.

Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества