Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

11 Августа 2024
9

Дружба

Опишу ситуацию, которая часто повторяется со мной, но я не могу понять в чем корень проблемы.

У меня довольно много друзей, человек я не прям общительный, даже наоборот, но за четверть века жизни все таки оброс определенным количеством друзей. И вот сегодня звонит мне один из моих друзей с которым мы не виделись почти пол года и говорит что приехал в мой город и хочет увидеться, время действия 7 вечера, город большой и до точки встречи мне ехать полтора часа, а завтра утром рано просыпаться на работу, но я посчитал, что встреча с другом важнее, быстро одеваюсь выхожу и через минут 15 он мне пишет, что не сможет увидеться так как надо кое к кому заехать. И каждый раз когда меня кто-то просит о встрече я подрываюсь с места отменяю планы и еду, обещаю себе в следующий раз на первое место ставить свои интересы но увы, в момент планирования приоритеты смещаются

3

Топ 18 новостей из мира акций РФ за неделю (05.08.2024 - 11.08.2024)

- ЦБ увидел первые признаки охлаждения перегретой экономики
- Россияне начали снижать темпы потребления
- Крупные российские банки повысили ставки по ипотеке вслед за ростом ключевой ставки
- Произошло повышение ставок по кредитам в девяти крупнейших банках России
- Выдачи розничных кредитов в июле снизился на 25% по сравнению с июнем
- Рынок ценных бумаг РФ в ближайшее время продолжит находиться под давлением - эксперты
- Доходность длинных ОФЗ достигает рекорда 16% годовых на аукционе Минфина
- Россия и Китай обсуждают начало бартерных сделок осенью 2024 года
- В июле нефтегазовые доходы бюджета России выросли на 30% г/г и 45% м/м
- Газпром снижает транзит газа через Украину
- Экспорт газа в ЕС по «Турецкому потоку» вырос в 1,4 раза
- Россия стала вторым по величине поставщиком СПГ в Европу, почти обогнав США
- Московская биржа запускает агрегатор для ЦФА
- Платформа SberAds собирается запустить монетизацию Телеграм-каналов
- Сбер сообщил о росте чистой прибыли на 6% до 909,9 млрд руб. за 7 месяцев 2024 года
- Делимобиль запускает платформу "Купимобиль" для продажи автомобилей из автопарка
- В России средняя цена нового автомобиля в июле снизилась на 1%
- Установки "VK видео" выросли до 250 тыс. в сутки из-за проблем с YouTube

🔗 Подписывайтесь на мой Телеграм-канал, где я делюсь важными новостями из мира инвестиций, а также и своими сделками: https://t.me/gnetovinvest

💰 ТАБЛИЦА ИНВЕСТОРА: https://clck.ru/3CS7YN

Показать полностью

Freepik ai generator: где и как подключают доступ к сервису

Freepik ai generator — это инструмент экосистемы Freepik для генерации изображений с помощью искусственного интеллекта. Его используют дизайнеры и создатели контента для работы с визуалами для сайтов, презентаций, соцсетей и рекламных материалов. Сегодня Freepik ai generator всё чаще воспринимается как практичный сервис для регулярных задач, а не экспериментальный инструмент.

Freepik ai generator

Freepik ai generator

Для пользователей из России основной вопрос связан не с функциональностью, а с тем, где и как подключают доступ к сервису. Подписка Freepik и формат Freepik Premium требуют подходящего способа оплаты, поэтому пользователи ориентируются на рейтинговые сервисы, такие как Exnode, где собраны актуальные варианты подключения зарубежных платформ.

Где подключают доступ к сервису: подписка Freepik и варианты оплаты

Для подключения Freepik ai generator и оформления подписки Freepik из России чаще всего используют специализированные сервисы оплаты. Они помогают оплатить Freepik безопасно и без лишних сложностей, оформить Freepik Premium и получить доступ к сервису разными способами — в зависимости от суммы, формата и выбранного сервиса.

OplataGuru — ТОП-1 сервис для подключения Freepik ai generator

OplataGuru используют, когда нужно Freepik купить подписку с выбором способа подключения. Сервис работает через чат в Telegram, конкретный формат оплаты и активации всегда уточняется у оператора.

OplataGuru

OplataGuru

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Форматы подключения:

— оплата подписки через логин и пароль

— подключение по ссылке на оплату (высылается в Telegram)

— оплата через AnyDesk

— самостоятельная оплата с использованием иностранной банковской карты, данные которой предоставляет сервис

InOplata — ещё один надежный сервис для оплаты подписки Freepik

InOplata подходит для тех, кто ищет понятный вариант, как оплатить Фрипик из России 2026. Оформление заказа проходит в Телеграм-чате с менеджером. Сервис либо оплачивает подписку Freepik за пользователя, либо предоставляет инструкцию для самостоятельной оплаты.

InOplata

InOplata

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Форматы подключения:

— передача ссылки на покупку, сервис проводит оплату

— самостоятельная оплата через виртуальную карту по инструкции от представителя сервиса

Oplatym — сервис оплаты Freepik с поддержкой

Oplatym используют, когда важна помощь специалиста на этапе подключения. Пользователь связывается с менеджером в Telegram, указывает сервис Freepik и сумму, после чего получает расчёт стоимости и инструкцию по оплате.

Oplatym

Oplatym

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB, USD

Форматы подключения:

— оплата по ссылке

— временный доступ к аккаунту

— самостоятельная оплата через виртуальную или иностранную банковскую карту

Ggsel — популярный маркетплейс для покупки Freepik Premium

Ggsel используют, когда нужно Freepik купить или получить доступ к Freepik ai generator через предложения от разных продавцов. Пользователь сам выбирает продавца, ориентируясь на рейтинг и отзывы.

Ggsel

Ggsel

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB, USD

Последовательность действий:

— переход на сайт Ggsel

— поиск предложения для Freepik / Freepik Premium

— выбор продавца с подходящим рейтингом

— оформление заказа и оплата

— получение инструкции от продавца и активация доступа

ПлатиЛегко — удобный сервис самостоятельной оплаты Freepik

ПлатиЛегко используют, когда нужен вариант Freepik оплата из России без передачи доступов. Сервис работает через Telegram и предполагает только самостоятельную оплату в личном кабинете Freepik.

ПлатиЛегко

ПлатиЛегко

Способы оплаты: MIR, MasterCard, Visa, СБП

Валюты: RUB

Последовательность действий:

— переход на сайт сервиса

— связь с оператором в Telegram

— указание суммы платежа и сервиса Freepik

— ожидание расчёта стоимости (стандартная комиссия около 20%)

— получение данных зарубежной платёжной карты

— ввод данных карты в личном кабинете Freepik и завершение оплаты

Формат оплаты: только самостоятельный, без передачи доступов

*Рейтинг на сайте Exnode может меняться с течением времени.

Пошаговая инструкция: как подключают Freepik ai generator и оплачивают подписку

Шаг 1. Выберите сервис для оплаты Freepik на Exnode

Зайдите на сайт Exnode и откройте рейтинг сервисов для оплаты зарубежных подписок. В фильтрах выберите Freepik — рейтинг покажет все актуальные площадки для оплаты подписки. В списке можно сразу сравнить валюты, способы оплаты, комиссии и реальные отзывы пользователей.

рейтинг сервисов для оплаты зарубежных подписок от Exnode

рейтинг сервисов для оплаты зарубежных подписок от Exnode

После выбора сервиса нажмите кнопку «Перейти» — вы будете автоматически перенаправлены на официальный сайт сервиса или в его официальный Telegram-чат.

Шаг 2. Перейдите к оформлению подписки Freepik

После перехода на сайт или в Telegram выбранного сервиса следуйте его стандартному сценарию оформления. В зависимости от площадки это может быть заявка через интерфейс сайта или общение с менеджером — в обоих случаях вы указываете, что хотите подключить подписку Freepik или Freepik AI Generator.

Шаг 3. Уточните параметры подписки

Сообщите сервису срок подписки и тип тарифа. На этом этапе фиксируются все условия оформления, чтобы избежать ошибок при оплате и активации.

Шаг 4. Получите расчёт стоимости и инструкции

Сервис рассчитывает итоговую сумму с учётом комиссии и сообщает, как будет проходить оплата. Все условия подтверждаются заранее — это ключевой момент для корректной Freepik оплаты из России.

Шаг 5. Произведите оплату

Оплата выполняется по инструкции сервиса — через защищённую платёжную страницу или другой предусмотренный формат. Платёж проходит без передачи лишних данных и с подтверждением операции.

Шаг 6. Проверьте активацию подписки

После обработки платежа войдите в аккаунт Freepik и убедитесь, что подписка активна и Freepik AI Generator доступен. Если доступ не появился сразу, дождитесь регламентного времени активации или обратитесь в поддержку сервиса.

Официальные тарифы Freepik Premium и условия использования

Freepik предлагает несколько официальных тарифов, от которых зависит доступ к Freepik ai generator и другим инструментам платформы. Выбор тарифа напрямую влияет на то, можно ли использовать генерацию изображений без ограничений и в рабочем режиме.

Freepik Premium

Freepik Premium

— Free (бесплатный тариф)

Базовый тариф Freepik с ограниченным доступом к контенту и инструментам. Freepik ai generator на этом тарифе либо недоступен, либо имеет жёсткие ограничения, поэтому для регулярного использования он не подходит.

— Freepik Premium (индивидуальная подписка)

Основной платный тариф, который чаще всего используют для работы с визуалом. Именно Freepik Premium открывает доступ к Freepik ai generator, расширенным возможностям платформы и коммерческому использованию контента. Этот вариант обычно подразумевается, когда говорят Freepik купить подписку или Фрипик премиум.

— Тарифы для команд и бизнеса

Freepik также предлагает отдельные форматы подписки для команд и коммерческого использования. Они ориентированы на совместную работу и масштабное использование сервиса, но подключаются реже и чаще используются компаниями.

Для пользователей из России ключевой вопрос — не выбор тарифа, а как оплатить Freepik из России 2025, поскольку прямое оформление подписки Freepik может быть недоступно. Именно поэтому на практике подписка Freepik и Freepik Premium чаще подключаются через сторонние сервисы оплаты.

Сравнение с альтернативными AI-генераторами изображений

Перед тем как оплатить Freepik, многие сравнивают его с другими AI-инструментами для генерации изображений. Ниже — короткое сравнение по ключевым параметрам, без углубления в технические детали.

Freepik ai generator

Подходит тем, кто работает с визуалом на регулярной основе и использует экосистему Freepik. Генерация изображений встроена в рабочий процесс, а подписка Freepik / Freepik Premium даёт доступ сразу к нескольким инструментам. Основной минус — необходимость отдельно разбираться, как оплатить Freepik из России 2025.

Freepik ai generator

Freepik ai generator

Midjourney

Сильная сторона — качество изображений и стилизация. Однако сервис работает через Discord и требует привыкания к формату. Прямая оплата из России затруднена, поэтому многие пользователи возвращаются к варианту Freepik купить подписку как более понятному.

DALL·E

Инструмент от OpenAI, хорошо подходит для простых задач и генерации концептов. Меньше гибкости в стилях и настройках, чем у Freepik ai generator. Также возникают сложности с тем, как оплатить подписку из России.

Stable Diffusion (разные реализации)

Подходит тем, кто готов разбираться в настройках и интерфейсе. Даёт больше контроля, но требует времени на освоение. Для быстрых задач и коммерческого дизайна Freepik ai generator чаще оказывается удобнее.

Leonardo AI

Инструмент для генерации изображений с упором на стили и ассеты. Подходит для экспериментов, но не всегда удобен для потоковой работы. Вопрос оплаты и подписки из России также остаётся актуальным.

Вывод

Если нужна быстрая генерация изображений, встроенная в привычный дизайн-процесс, Freepik ai generator чаще оказывается более практичным вариантом. Альтернативы могут быть сильнее в отдельных сценариях, но требуют больше времени на настройку или сложнее в оплате, из-за чего пользователи возвращаются к варианту Freepik купить и использовать подписка Freepik на постоянной основе.

Частые ошибки при подключении Freepik ai generator из России

Даже при понятной схеме подключения Freepik ai generator пользователи часто допускают одни и те же ошибки. Они не критичные, но могут привести к задержке активации или лишним вопросам при оплате подписка Freepik.

1. Выбор неподходящего тарифа

Некоторые пытаются подключить Freepik ai generator на бесплатном плане, не учитывая, что полноценный доступ возможен только при Freepik Premium. В результате генератор либо недоступен, либо работает с жёсткими ограничениями.

2. Отсутствие уточнения способа оплаты заранее

Перед тем как оплатить Freepik, важно сразу уточнить формат оплаты у сервиса: по ссылке, самостоятельный платёж или оплата через оператора. Это особенно актуально при Freepik оплата из России, где формат может отличаться в зависимости от суммы.

3. Ошибки при самостоятельной оплате

При самостоятельной оплате пользователи иногда вводят платёжные данные не в том разделе личного кабинета Freepik. В таком случае Freepik купить подписку не удаётся с первого раза, и приходится повторно обращаться в поддержку сервиса оплаты.

4. Ожидание мгновенной активации

После оплаты доступ может появиться не сразу. В большинстве случаев требуется несколько минут, а иногда — подтверждение от сервиса, через который проходила оплата Фрипик из России.

5. Отсутствие проверки доступа после оплаты

После завершения оплаты важно зайти в аккаунт Freepik и убедиться, что Freepik Premium активирован и Freepik ai generator доступен без ограничений.

FAQ: частые вопросы об оплате и подписке Freepik

Freepik

Freepik

Как оплатить Фрипик из России, если прямая оплата недоступна?

На практике вопрос, как оплатить Фрипик из России, решается через специализированные сервисы оплаты. Пользователь выбирает подходящий сервис, уточняет формат подключения и проводит оплату либо по ссылке, либо самостоятельно, вводя платёжные данные в личном кабинете Freepik.

Можно ли купить подписку Фрипик без передачи доступа к аккаунту?

Да, купить подписку Фрипик можно без передачи логина и пароля. В этом случае сервис предоставляет платёжные данные карты, а оплата подписки Freepik выполняется самостоятельно в аккаунте пользователя.

Что выбрать: подписку или купить аккаунт Freepik?

Некоторые пользователи рассматривают вариант Freepik купить аккаунт, однако чаще предпочтение отдают оформлению подписки на личный профиль. Такой формат считается более надёжным и удобным для долгосрочной работы с сервисом.

Чем отличается Freepik Premium от бесплатного тарифа?

Freepik Premium открывает доступ к расширенным возможностям платформы и генерации изображений без жёстких ограничений. Именно поэтому Фрипик премиум чаще выбирают для регулярной работы с визуальным контентом.

Безопасно ли оплачивать Freepik через сторонние сервисы?

При корректном выборе сервиса и уточнении формата оплаты заранее, оплата Фрипик из России проходит без проблем. Важно сохранять подтверждение оплаты и проверять активацию подписки после завершения платежа.

Заключение

Подключение Freepik из России в 2025 году остаётся понятной и решаемой задачей, если заранее выбрать подходящий формат оплаты. На практике пользователи чаще всего оформляют подписку Freepik или Freepik Premium через сервисы OplataGuru, InOplata, Oplatym, Ggsel и ПлатиЛегко, которые позволяют оплатить Freepik по ссылке или самостоятельно, без сложных настроек и лишних действий.

Чтобы быстрее сориентироваться в доступных вариантах и выбрать рабочий способ оплаты, многие используют рейтинговый сервис Exnode. Рейтинг помогает сравнить условия, формат подключения и репутацию сервисов, что упрощает выбор и снижает риск ошибок при оформлении подписки Freepik.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 10
302
Creepy Reddit

72-часовой запрет на сон (часть 2, ФИНАЛ)

Следующие несколько часов мы с мамой провели за видеоиграми. Потом просмотрели всю коллекцию наших старых DVD и составили расписание просмотра. Мама еще планировала прогулку, но теперь нам нельзя было выходить из дома. Она не хотела говорить почему, но я подозревал, что на лужайке дома Питерсонов осталось что-то, не предназначенное для моих глаз. Возможно, пятна крови. Я слишком боялся выяснять.

Родители изо всех сил старались поддерживать хорошее настроение, но я чувствовал, что они едва держатся. Папа большую часть времени просто стоял, прислонившись к двери, и смотрел прямо перед собой, словно в трансе. Мама пыталась занять себя играми и просмотром фильмов вместе со мной, но считала минуты до следующего буста. Я не горел желанием принимать препарат: у меня от него сводило живот.

Мы продержались до полудня. Папа с трудом стоял на ногах и то и дело опускал голову под струю холодной воды. Он пытался занять себя работой по дому, которую откладывал годами, но его постоянно что-то отвлекало. Через несколько часов вдалеке раздался вой сирен, потом кто-то поливал нашу входную дверь и окна из шланга водой под высоким давлением, возможно, чтобы смыть последние следы присутствия Ларри Питерсона. По улице ходили патрули с полицейскими собаками на поводках, время от времени раздавались телефонные звонки. По единственному номеру, который все еще работал, кто-то звонил, чтобы убедиться, что мы все бодрствуем и в своем уме.

К обеду у мамы начались проблемы с желудком. Ее трясло все сильнее, и она с трудом переносила резкие запахи. Папа то и дело протирал глаза и поглядывал на часы, примерно каждые десять минут поднимаясь на ноги, просто чтобы пройтись. Мы решили, что после ужина поиграем в настольные игры, но мама с трудом сдерживала тошноту.

В итоге мы просто разогрели позавчерашнюю лазанью. Я не возражал: мамина лазанья всегда была произведением искусства, но аппетит у меня быстро пропал от вида мамы. Она сдерживалась из последних сил. Истекала слюной и издавала странные гортанные звуки. Она моргала все медленнее и медленнее. Папа попытался уговорить ее съесть один из питательных батончиков, но мама просто выбежала из кухни и заперлась в ванной.

Я ничего не понимал. Папа просил ее открыть дверь, но она была просто не в состоянии. Сердце у меня колотилось где-то в горле. Через некоторое время мама перестала отвечать. Папе пришлось выломать ручку молотком, но было слишком поздно – она уже спала. Я слышал его крик даже через дверь.

Мы успели быстро – мама успела проспать всего пару секунд. Самое большее минуту. Она сидела на унитазе, запрокинув голову, и что-то черное текло у нее изо рта. Черно-синие кончики пальцев торчали из приоткрытых губ. Горло вздымалось.

Папа схватил ее и потряс. Она почти сразу очнулась, уронила голову вперед и закашлялась. Он помог ей умыться, а мне крикнул подождать в другой комнате.

Несколько минут я просто сидел на своей кровати, не зная бежать мне или прятаться. Возможно, было уже слишком поздно и для того, и для другого. Возможно, с мамой случиться то же, что и с Ларри Питерсоном. Родители спорили в соседней комнате, и переход их голосов от злых к отчаянным и печальным лишал меня остатков мужества.

Они вышли ко мне через какое-то время. Сели рядом и заверили, что все у нас будет хорошо.

Что мы миновали уже половину срока и осталось чуть-чуть.

Они были очень заботливыми и милыми, но их слова почти не трогали меня. Мне было трудно сосредоточиться, и все, о чем я мог думать, – о странном шуме, непрекращающемся шуме на заднем плане. Что-то происходило снаружи.

Папа дошел до середины долгого объяснения, почему больше нельзя запирать двери в ванной, когда что-то во мне закричало, требуя реакции. Это был всего лишь легкий щелчок, но ясный как божий день. Может быть, это все из-за бустра, но я был странно сконцентрирован на мельчайших деталях, отстранен, будто со стороны наблюдал за разговором с родителями.

Я закрыл глаза, и менее чем через секунду раздался громкий хлопок.

Кто-то стрелял в нас.

Было сделано всего пару выстрелов, но мы тут же упали на землю. Одна пуля попала во входную дверь, а другая разбила кухонное окно. Снаружи доносились громкие голоса, истерический смех. Они разговаривали, но едва ли что-то можно было разобрать. У одной женщины голос звучал так, словно она говорила с набитым ртом.

Еще два выстрела. Лампочка на кухне с треском взорвалась. Комната погрузилась во тьму. На улице раздался топот и смех – они уходили. Вдалеке послышались новые выстрелы, возможно, кто-то ответил им тем же.

– Мы не можем здесь оставаться, – прошептала мама. – Нужно звонить.

– Ты хочешь поехать туда, куда забрали Ларри? – резко ответил папа. – В какую-то больницу, полную сумасшедших??

– В нас стреляли, не можем же мы…

Мама притихла и посмотрела на меня. Родители скомкано извинились и решили поговорить наедине, а меня попросили подняться наверх. Велели держаться подальше от окон, запретили ложиться и даже садиться. Мне нужно было пробыть одному совсем недолго – скоро они пришли бы навестить меня.

Но, конечно же, мне было слишком любопытно. Под аккомпанемент жаркого спора внизу, я выглянул в окно верхнего этажа. Было довольно далеко видно, и я разглядел машину, остановившуюся на обочине. Фары горели, машину окружали по меньшей мере шесть человек. Двое из них были одеты так же, как вооруженные охранники, приходившие к нам в дом.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что в той машине сидел пожилой мужчина. Я пару раз видел его на улице, но не знал имени.

Люди пытались разбить стекла автомобиля. Чем придется: монтировками, кирпичами, молотками, отрезками труб… всем, что попалось под руку. Им не потребовалось много времени, чтобы прорваться. Они вытянули мужчину наружу. С моего места сложно было разглядеть, что они делают, но я слышал его крики. Нападавшие прижали старика к земле и закрыли ему лицо руками. Глаза, рот, уши…

И так и замерли.

Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать происходящее: они заставляли его спать.

Через несколько минут все закончилось. Старик медленно встал, прислонился к своей машине, и его начало рвать. Та же сине-черная слизь, которую я видел у Ларри Питерсона, начала вытекать у него изо рта. И это продолжалось до тех пор, пока он не выкашлял какой-то сгусток, едва помещавшийся у него во рту. Движущийся, живой сгусток.

Выпрямив спину, он посмотрел на странную группу, уже ушедшую вниз по улице. Некоторые быстро шли. Другие неслись вперед. Один полз, зажав что-то зубами. Хотя нет… что-то выходило у него изо рта. Что-то длинное.

Снова выстрелы. Вдалеке, с другой стороны, я увидел еще одну группу людей. По меньшей мере, дюжина человек шла вверх по улице . Бродячие банды неспящих сумасшедших наводнили улицы. Одному богу известно, чем это могло закончиться.

Спор внизу стих. Родители позвали меня к себе, усадили рядом и объяснили, что мы останемся дома и будем держаться подальше от окон, просто на всякий случай. Мы запрем все двери и окна, задернем шторы. Музыка все еще будет играть, но теперь гораздо тише – нельзя было привлекать внимание. Конечно, я согласился. А какой у меня был выбор?

***

Стало еще хуже. Папа чуть было не принял двойную дозу бустера, напрочь забыв, что только что опустошил пузырек. Мама успела его остановить. Телефон больше не звонил: никто не рвался проверять как мы. Мама пыталась дозвониться по экстренному номеру, но линию отключили. На улице стреляли, куда дальше, чем раньше, но чаще. Мы слышали, как сигналят машины, но сирен не было.

Затем начались пожары. По крайней мере, два, где-то в центре города. Столбы дыма вздымались высоко в небо.

Мама чувствовала себя неважно. Она не могла есть и временами едва держалась на ногах. Все время громко разговаривала, даже если оставалась одна. Ей то и дело приходилось искать опору, чтобы не упасть. Она не могла съесть даже тот странный батончик и ходила, мотая головой из стороны в сторону. Папа изо всех сил старался, чтобы она оставалась бодрой, но у него тоже были проблемы. Сколько бы раз он не опускал голову под кран с ледяной водой, сон явно побеждал.

У меня дела тоже шли неважно, но и близко не так плохо. Сохранился аппетит, я принимал бустеры, но отсутствие сна сказывалось: руки тряслись, голова раскалывалась. Шею то и дело простреливало, словно меня били током. Мне казалось, что предметы где-то на краю зрения движутся. Я все время оборачивался, чтобы посмотреть на окна – у меня начались галлюцинации, что это экраны телевизоров.

К утру возникла новая проблема. Отключили электричество и воду.

В нескольких минутах ходьбы от дома располагалось небольшое озеро, и у нас не было другого выбора, кроме как попытаться набрать воды там. На кухне остался небольшой запас питьевой воды, но этого было недостаточно. Мама предложила пойти всем вместе, но об этом не было и речи – она едва держалась на ногах. Нечего было обсуждать: папе пришлось идти одному.

Мы наблюдали за ним из окна верхнего этажа. Солнце только что взошло, расчертив увядающий пейзаж длинными резкими тенями и болезненно ярким сиянием. Мама просто тупо смотрела перед собой, словно пытаясь вспомнить, что-то очень важное.

– У тебя же… у тебя скоро день рождения? – медленно спросила она.

– Уже было во вторник.

– А ты… ты хочешь стать старше? Я вот… да… я бы хотела. Очень… Хотела бы, чтобы ты… чтобы у тебя была возможность вырасти.

Она посмотрела на меня и безумно рассмеялась. Глаза у нее моргали по очереди, левый чуть дольше, чем правый.Темные, запавшие глаза, неспособные сфокусировать взгляд. Наверное мама хотела как лучше, но взгляд, которым она меня одарила, был просто ужасающим. Как будто женщина, которую я знал, откатилась до базовой сути животного, которыми мы все и являемся. Моя мама все еще была где-то там, но большая часть ее просто... исчезла.

Примерно через час я заметил, что папа возвращается. Мы с мамой вздохнули с облегчением, но это продолжалось недолго. У него в руках не было фляги с водой. Через несколько мгновений я понял, что он не один. Еще минимум два десятка человек следовали за ним на небольшом отдалении. Мама, казалось, никак не отреагировала. Она просто смотрела в окно и кивала сама себе. На мгновение она почти заснула стоя: ее губы хлопали, как у окуня, вытащенного из воды. Я видел, как что-то двигалось у нее в горле.

Я встряхнул ее, и в момент просветления мама снова посмотрела в окно. Внизу что-то с силой ударилось об дверь.

Мама затолкала меня в шкаф, сбежала вниз за оставшимися бустерами и вывалила все это на меня вместе со своими наручными часами и парой пищевых батончиков.

– Кто-нибудь... кто-нибудь придет за тобой, – сказала она. – Просто подожди. Просто подожди и... и не засыпай. Я… Я постараюсь что-нибудь придумать.

У меня не было времени возразить. Она захлопнула шкаф. В замке входной двери повернулся ключ. Возможно, папа и забыл, кто он такой, но не забыл, как пользоваться ключами от дома.

Я просто сидел в темноте и слушал. Свернулся калачиком, даже не пытаясь устроиться поудобнее, чтобы не заснуть. Внизу с грохотом ломалась мебель. Незнакомые голоса выкрикивали непристойности и какую-то бессвязную чепуху. Началась драка, кто-то бился об стены. Человек взбежал по лестнице, ворвался в ванную, и пытался разбить чугунную ванну.

Закричала женщина, затем мужчина. Раздался выстрел, потом звон стекла. Я услышал приглушенный крик, как будто кого-то удерживали. Возможно с мамой произошло то же, что и с тем стариком прошлой ночью.

Должно быть, я просидел так несколько часов. В темноте было трудно понять, открыты у меня глаза или нет. Я не мог понять, действительно ли я слышал что-то в доме, или мне это только казалось. Я слышал голоса и шепот, бессвязный и бессмысленный. Иногда представлял, что те сумасшедшие стоят прямо за дверью и выпытывают у меня чит-коды к новым играм. Все, что могло поддержать мой слабеющий рассудок, – это мамины наручные часы, но я едва мог разглядеть их циферблат.

Время текло так странно. Мне казалось, что я погружаюсь в раздумья на несколько часов, но на самом деле проходили минуты. Потом я ловил себя на том, что на мгновение замер, смотря прямо перед собой, но два часа исчезали бесследно. Я повторял, как мантру, в котором часу  нужно будет принят следующий бустер.

Но ситуация становилась все более странной. Часы шли вспять. Я будто видел, как кто-то сидит напротив меня – пара белых глаз в темноте. Тихие голоса уговаривали меня лечь спать, и я обнаружил, что начинаю клевать носом. Я чувствовал, как что-то движется во мне, словно рука, пытающаяся влезть в тесную перчатку…

В конце концов я сдался и вылез из шкафа. Я едва держался на ногах, но упорно тащил с собой бустеры и батончики в пластиковом пакете. Было уже неважно, есть ли кто-то внизу, я просто должен был выйти. Должен был увидеть.

Весь дом оказался разгромлен. Вся мебель сломана. Все светильники разбиты. Стены были забрызганы кровью, а входная дверь висела на одной петле. Не осталось ни одного целого окна, а рамки для наших фотографий разлетелись по этажу, словно звёздочки ниндзя. Но самым странным был едкий запах, доносившийся из кухни.

Сначала я не понял, что это такое. Он был похож на человека, но со слишком большим количеством конечностей. После нескольких секунд осознания, я понял, что это мертвое тело. Молодой человек с торчащим из груди ножом, распростертый на кухонном полу. Его челюсть была вывихнута и свернута на сторону.

А из горла торчала сине-черная рука, вцепившаяся ладонью ему же в лицо.

Что-то во мне шевельнулось. Чему-то во мне не понравилось то, на что я смотрел. Я попытался придавить шевеление в горле волокнистым батончиком, и это как ни странно, сработало.

На улицу я вышел в оцепенении. Я не знал, что делать. Часть меня порывалась бежать искать родителей, а другая часть хотела уехать из города. На велосипеде, автобусе или просто пешком – неважно. Конечно, автобусы здесь больше не ходили, но мой лишенный сна разум уже не мог отделить факты от вымысла.

Вся та ночь была одним сплошным кошмаром наяву. Мне все время мерещились существа, появляющиеся из темноты. Я слышал голоса, приказывающие развернуться, остановиться, бежать – и все одновременно. Я с трудом удерживал равновесие, и если бы остановился даже на мгновение, то сразу же заснул бы. Я должен был продолжать идти. Даже принял дополнительную дозу бустера. От него резко заболели суставы и выступила испарина. Зря я это сделал.

Я срезал путь через парк. Из-за деревьев выглядывали лица. Я видел мужчину, лежащего лицом вниз на гравийной дорожке, которого подтягивала вперед рука, торчащая изо рта. Я видел мужчину на берегу озера, хлопающего руками по поверхности воды, как безумный ребенок, пытающийся поднять как можно больше брызг.

Что-то из этого было реальным. Что-то – нет. Я не мог сказать, что было чем. Больше нет.

Когда я, наконец, добрался до центра города, то увидел по меньшей мере две дюжины людей, собравшихся у горящего здания. И из всех их глоток вверх росли сине-черные руки, тянущиеся к огню, трепещущие. Словно водоросли, плывущие по невидимому течению, они в унисон наклонялись вперед и назад, восхваляя тот хаос, который сами же сотворили, не произнося ни слова, ни звука. И все же я их слышал. Они приветствовали меня. Звали меня. Каждый голос не похож на другой…

– Подойди, – умоляли они. – Твое место здесь.

Я отвернулся, и голоса стали громче. Отчаяннее. Пронзительнее. Визг, требующий моего внимания, моей преданности. И не все из них доносились извне – один шел прямо из моего нутра.

– Мы уже здесь, – смеялся он. – Мы не исчезнем. Не утихнем. Мы никогда не уйдем.

Руки потянулись ко мне. В каждом окне появились бледные лица. Голоса доносились из-под бетона.

Стрельба. Разбитые окна. Стекло трещало под моими подошвами, когда я пробирался мимо остовов сгоревших машин.

Стало темно, потом светло, потом снова темно.

И в какой-то момент я сдался. Холодный бетон внезапно прижался к моей щеке, но я уже был не в силах встать. Ноги не двигались. Глаза не открывались.

– Да! – смеялись голоса. – Иди! Иди к нам! Иди и гори с нами!

А затем - темнота.

***

Я не знаю, как долго пролежал без сознания. Часы. Может быть, полдня. Я очнулся и увидел, что ко мне бежит мужчина, на ходу спрашивая, все ли со мной в порядке. Подъехала машина, обдав меня теплым светом. На обочине дороги сидела колония лягушек, неотрывно смотря на меня. Я заметил неподалеку подсолнух. Он выцвел до синевы. Странно, как мы не замечаем самых очевидных изменений, пока они не ударят прямо в лицо.

Оказалось, что воздействие произошло по меньшей мере на 6 часов раньше, чем предполагал человек с планшетом, и я бодрствовал достаточно долго, чтобы большая часть эффекта сошла на нет. Меня нашли без сознания на обочине шоссе, примерно в пятнадцати километрах от дома. Да, я заснул, но последствия оказались практически незначительными, по сравнению с большинством соседей.

Возможно вы даже слышали об этом. Власти назвали произошедшее “беспорядками”. Просто очередные волнения в бедном районе. Не думаю, что это событие удостоилось упоминания в национальных новостях.

Некоторые из тех, кто сдался раньше всех, получили необратимые повреждения мозга. Ларри Питерсон уже никогда не стал прежним, но было трудно сказать, было ли это из-за эмоциональной травмы от потери жены или из-за заражения. В любом случае, до конца его жизни за ним присматривала сиделка.

Мама и папа тоже не полностью восстановились. После той ночи у мамы развилось что-то вроде нарколепсии, она стала внезапно засыпать в самое неподходящее время. Папа потерял чувство вкуса и обоняния. По сей день им трудно объяснить, что именно они испытали. Для них это было все равно что заснуть и увидеть самый ужасный кошмар, а проснуться на больничной койке.

Иногда я задаюсь вопросом, может быть и я заснул? Некоторые вещи, которые я видел, казались настолько странными, что не было никакой возможности проверить их на реальность. Я отчетливо помню ту сцену у горящего здания в центре города. Это должно было быть реальным. И здание действительно сгорело.

Мне тяжело вспоминать об этом. Если поддаться мыслям о тех днях, внутри у меня все скручивается, вопя, что это просто кошмарный сон. Непрекращающийся по сей день кошмарный сон. Что я все еще в шаге от того, чтобы проснуться в шкафу, за дверью которого ждет бешеная толпа.

Или хуже: что-то внутри меня ждет момента, чтобы взять контроль в свои руки.

Может быть мне осталась всего одна ночь.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Показать полностью

Как оплатить App Store — все актуальные способы и пошаговая инструкция

Еще пару лет назад вопрос оплаты приложений и подписок от Apple решался в пару кликов, но сегодня пользователи из России столкнулись с реальностью ограничений: банковские карты не принимаются, привычные способы отключены, а ошибки при оплате стали нормой. Именно поэтому запрос как оплатить App Store превратился из простого бытового вопроса в настоящую задачу с вариантами и подводными камнями. В 2026 году пользователи ищут не абстрактные советы, а конкретные рабочие решения — как оплатить App Store сейчас, без риска блокировки аккаунта и потери денег.

Как оплатить App Store

Как оплатить App Store

Рынок уже адаптировался к новым условиям: появились специализированные сервисы, подарочные механики и проверенные платформы, которые позволяют понять, как оплачивать Apple App Store безопасно и стабильно. В этом материале мы разберём, как можно оплатить App Store в текущих реалиях, рассмотрим актуальные способы, а главное — предоставим обзор и рейтинг 5 лучших сайтов для оплаты зарубежных сервисов по версии Exnode. Плюс — пошаговые инструкции, которые помогут пройти путь от выбора сервиса до успешного зачисления средств без лишних сложностей.

ТОП-5 сайтов для оплаты App Store — обзор и сравнение

Все сервисы, представленные ниже, входят в рейтинг платформ для оплаты зарубежных сервисов и подходят для пользователей из России. Они позволяют безопасно решить вопрос, как оплатить App Store в России, даже при действующих ограничениях. Оплата осуществляется через защищённые платёжные шлюзы, а условия использования сервисов остаются прозрачными и понятными.

PodpiskaOrg — ТОП-1 сервис для оплаты подписок и App Store

PodpiskaOrg

PodpiskaOrg

PodpiskaOrg — популярный онлайн-сервис для оплаты App Store и других зарубежных подписок, ориентированный на простоту и стабильную работу. Платформа подойдёт пользователям, которые ищут понятный и предсказуемый способ разобраться, как можно оплатить App Store, без сложных процедур и технических ограничений.

Условия и возможности:

  • Способы оплаты: МИР, VISA, MasterCard, СБП

  • Комиссия: около 9%

  • Валюты: RUB

PayBeam — надёжная площадка для быстрых платежей в App Store

PayBeam

PayBeam

PayBeam — сервис, ориентированный на скорость зачисления и минимальные комиссии. Он позволяет оплачивать приложения и подписки без длительного ожидания и дополнительных действий. PayBeam часто выбирают пользователи, которым важно понять, как оплачивать Apple App Store с минимальными переплатами и стабильным результатом.

Условия и возможности:

  • Способы оплаты: МИР, VISA, MasterCard, СБП

  • Комиссия: до 5%

  • Валюта: RUB

BattlePass — популярная платформа для оплаты Apple сейчас

BattlePass

BattlePass

BattlePass — российский сервис с опытом работы с зарубежными цифровыми платформами. За счёт поддержки нескольких валют и одной из самых низких комиссий на рынке платформа подходит тем, кто ищет надёжный вариант, как оплатить App Store сейчас, без риска блокировок и технических ошибок.

Условия и возможности:

  • Способы оплаты: МИР, VISA, MasterCard, СБП

  • Комиссия: до 4%

  • Валюты: RUB

OplataGuru — удобный сервис для тех, кто ищет, как можно оплатить App Store сейчас

OplataGuru

OplataGuru

OplataGuru отличается индивидуальным подходом к каждому заказу. Оформление оплаты происходит через менеджера в Telegram, что позволяет заранее согласовать все детали. Такой формат считается безопасным и удобным: данные Apple ID  и ваших банковских карт не передаются третьим лицам, а сама оплата проходит через защищённые платёжные шлюзы. Сервис часто выбирают пользователи, которым важно надёжно решить вопрос, как можно оплатить App Store в текущих условиях.

Условия и возможности:

  • Способы оплаты: МИР, VISA, MasterCard, СБП

  • Комиссия: около 20%

  • Валюта: RUB

InOplata — один из лучших сайтов, если вы хотите оплачивать Apple App Store

InOplata

InOplata

InOplata — сервис с высокой пользовательской оценкой, который также работает через менеджера в Telegram. Такой подход делает процесс оплаты полностью контролируемым и прозрачным: пользователь подтверждает заказ вручную, после чего платёж проходит через защищённые платёжные системы. InOplata часто выбирают те, кто ищет безопасный способ разобраться, как оплачивать Apple App Store, не рискуя аккаунтом и средствами.

Условия и возможности:

  • Способы оплаты: МИР, VISA, СБП

  • Комиссия: от 10%

  • Валюты: RUB

*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени.

Как оплатить App Store: пошаговая инструкция

Ниже приведён алгоритм, который помогает без лишних рисков разобраться, как оплатить App Store в России, не сталкиваясь с блокировками аккаунта и потерей средств.

Шаг 1. Подбор подходящего сервиса через Exnode

Начните с выбора платформы для оплаты App Store через рейтинг Exnode. В каталоге собраны сервисы, которые работают с пользователями из России и позволяют оплачивать приложения и подписки Apple. Сравните доступные варианты по комиссиям, поддерживаемым валютам, отзывам и способам оплаты — это сразу поможет определить оптимальный путь и избежать нерабочих схем.

рейтинг Exnode

рейтинг Exnode

Шаг 2. Переход на выбранную платформу

После того как сервис выбран, перейдите на его официальный сайт или в Telegram-чат поддержки, если оформление заказов происходит через менеджера. На этом этапе обычно указывается, что требуется оплата App Store, а также выбирается формат — пополнение баланса Apple ID или оплата конкретной покупки.

Шаг 3. Выбор способа оплаты и расчёт итоговой суммы

Сервис предложит один или несколько вариантов оплаты: через посредника, подарочный код или иной доступный формат. До подтверждения заказа вы увидите итоговую сумму с учётом комиссии, что позволяет заранее понять стоимость и принять решение без повторных попыток оплаты. Уже на этом шаге становится понятно, как оплачивать покупки в App Store в текущих условиях

Шаг 4. Проведение платежа через защищённый канал

Оплата выполняется привычными способами — банковской картой или через СБП. Платёж проходит через защищённые платёжные шлюзы, поэтому данные не передаются третьим лицам, а сам процесс остаётся безопасным и контролируемым.

Шаг 5. Завершение оплаты со стороны сервиса

После подтверждения платежа возможны два сценария:

  • сервис самостоятельно зачисляет средства на ваш баланс Apple ID;

  • либо предоставляет код и инструкцию, с помощью которых вы завершаете операцию вручную.

Формат зависит от конкретной платформы, но в обоих случаях схема остаётся безопасной.

Шаг 6. Проверка баланса и покупок

Откройте App Store, перейдите в профиль Apple ID и убедитесь, что средства успешно зачислены. После этого вы можете оплачивать покупки в App Store — устанавливать приложения, продлевать подписки и пользоваться сервисами Apple без ограничений.

Шаг 7. Сохранение подтверждения оплаты

Рекомендуется сохранить чек, сообщение от сервиса или электронное подтверждение платежа. Это упростит повторную оплату в будущем и поможет быстрее решить возможные вопросы через поддержку.

Такая пошаговая схема позволяет безопасно и предсказуемо оплатить App Store из России даже при действующих ограничениях, избегая типичных ошибок и нерабочих способов.

Как оплачивать покупки в App Store: рабочая схема

Чтобы понять, как оплатить App Store, важно учитывать один базовый принцип:
все покупки и подписки в Apple App Store оплачиваются только с баланса Apple ID. Независимо от выбранного пути, итог всегда один — средства должны быть зачислены на баланс, и уже с него происходит оплата.

Как оплачивать покупки в App Store

Как оплачивать покупки в App Store

Поэтому на практике вопрос как оплачивать покупки в App Store сводится не к выбору способа оплаты внутри сервиса, а к выбору способа пополнения баланса Apple ID.

Баланс Apple ID — основа оплаты App Store

Баланс Apple ID — это внутренний счёт аккаунта. Именно с него Apple списывает средства за:

  • приложения и игры;

  • подписки (Apple Music, iCloud, Apple TV+);

  • внутриигровые покупки.

Других вариантов оплаты внутри экосистемы не существует. Поэтому, когда возникает вопрос App Store как оплачивать подписку, ответ всегда один — через баланс Apple ID.

Подарочные карты App Store

Подарочные карты Apple — официальный способ пополнения баланса. Пользователь активирует код, средства зачисляются на аккаунт, после чего можно оплачивать любые покупки.

На практике этот вариант часто используют для разовых платежей. Однако удобство зависит от источника покупки: комиссии, доступные номиналы и скорость получения кода могут отличаться. Тем не менее именно через подарочные карты многие решают, как можно оплатить App Store без привязки банковской карты.

Пополнение баланса через сторонние сервисы

В текущих условиях наиболее распространённый вариант — пополнение баланса Apple ID через проверенные сторонние сервисы. Они принимают оплату в рублях и обеспечивают зачисление средств на баланс — напрямую или через код.

Такой формат удобен тем, что позволяет заранее видеть итоговую сумму и не требует передачи данных Apple ID. Именно поэтому этот способ чаще всего используют, когда нужно понять, как оплатить App Store в России быстро и без технических сложностей.

Зарубежные аккаунты Apple ID — вспомогательный вариант

Использование Apple ID с иностранным регионом иногда рассматривают, когда ищут, как оплатить App Store в России, однако это не отдельный способ оплаты. Даже при зарубежном аккаунте все покупки и подписки всё равно оплачиваются через баланс Apple ID, который необходимо предварительно пополнить.

Такой вариант требует смены региона, корректных данных и подходящего способа пополнения баланса. Поэтому на практике зарубежный Apple ID чаще используют для доступа к региональному контенту, а не как универсальное решение вопроса, как оплачивать покупки в App Store. Для большинства пользователей стандартное пополнение баланса через проверенные сервисы остаётся проще и удобнее.

Итог

Если обобщить, как оплатить App Store сейчас — это вопрос не о способе оплаты внутри сервиса, а о способе пополнения баланса Apple ID. Независимо от того, используется ли подарочный код или прямое пополнение, как оплачивать Apple App Store всегда означает одно: средства должны быть зачислены на баланс, после чего ими оплачиваются приложения и подписки.

Ключевой момент — не формат пополнения, а выбор надёжного сервиса. При использовании проверенных площадок с прозрачными условиями и фиксированной стоимостью оплата App Store в России проходит без проблем, задержек и рисков, независимо от того, выбран код или зачисление баланса напрямую.

App Store: как оплачивать подписку (Apple Music, iCloud, приложения)

Вопрос подписок в экосистеме Apple остаётся особенно актуальным, так как именно они чаще всего отключаются при сбоях оплаты. Чтобы избежать потери доступа к Apple Music, iCloud или платным функциям приложений, важно заранее понимать, App Store как оплачивать подписку в текущих условиях и какие действия предпринимать при возникновении ошибок.

Приложения Apple

Приложения Apple

Автопродление подписок

По умолчанию подписки в App Store работают с автоматическим продлением: средства списываются с баланса Apple ID или выбранного способа оплаты в день окончания периода. Именно поэтому важно заранее позаботиться о доступном балансе или рабочем способе оплаты. При использовании сторонних сервисов или пополнении баланса Apple ID проблем с продлением обычно не возникает, что позволяет стабильно пользоваться сервисами и понимать, App Store как оплачивать подписку без постоянного ручного контроля.

Что делать при ошибке оплаты

Если автопродление не сработало, App Store временно приостанавливает подписку и предлагает обновить способ оплаты. В такой ситуации необходимо проверить баланс Apple ID или заново пополнить его через надёжный сервис. После успешного зачисления средств подписка, как правило, возобновляется автоматически. Этот подход помогает решить вопрос, как оплачивать Apple App Store, даже если стандартный платёж был отклонён.

Как продлить подписку вручную

При необходимости подписку можно продлить вручную. Для этого нужно перейти в настройки Apple ID, открыть раздел подписок, выбрать нужный сервис и подтвердить оплату после пополнения баланса. Такой способ особенно удобен, если требуется контролировать расходы или избежать сбоев автосписания. В результате становится понятно, App Store как оплачивать подписку вручную для продления доступа к нужным сервисам.

Правильная работа с балансом и своевременное пополнение позволяют избежать ошибок при продлении и пользоваться подписками Apple без ограничений.

Как оплатить App Store: Часто задаваемые вопросы (FAQ)

Как оплатить App Store: FAQ

Как оплатить App Store: FAQ

Что делать, если код App Store не активируется сразу?

В большинстве случаев проблема связана с задержкой обработки или ошибкой при вводе кода. Рекомендуется проверить правильность ввода и подождать несколько минут. Если код не активируется, следует обратиться в поддержку сервиса, где он был приобретён, и предоставить подтверждение покупки.

Как оплатить App Store сейчас, если я в России?

В текущих условиях стандартные методы оплаты для российских пользователей ограничены, однако рабочие варианты остаются. Чаще всего используется пополнение баланса через сторонние сервисы или оплата через посредников, которые работают с зарубежными платформами. Именно так решается задача, как оплатить App Store сейчас и как оплатить App Store в России без смены региона и сложных технических настроек.

Как оплачивать Apple App Store безопасно?

Безопасная оплата App Store предполагает использование сервисов, которые не запрашивают логин и пароль от Apple ID и проводят платежи через защищённые платёжные шлюзы. Оптимальным считается пополнение баланса или оплата через проверенные платформы с понятными условиями и поддержкой. Такой подход позволяет понять, как оплачивать Apple App Store без риска для аккаунта и личных данных.

Заключение

В 2026 году вопрос как оплатить App Store окончательно перестал быть универсальным: эффективность способа напрямую зависит от целей и частоты покупок. Самым выгодным и практичным вариантом остаётся оплата через проверенные сторонние сервисы — они позволяют заранее видеть комиссию, не требуют передачи данных Apple ID и работают быстрее альтернативных решений. Именно такой подход даёт стабильный ответ на вопрос, как оплачивать покупки в App Store без сбоев и лишних действий.

Разные варианты подходят под разные задачи. Подарочные карты уместны для редких покупок, но не всегда удобны из-за наценок и ограниченных номиналов. Зарубежные аккаунты требуют технической подготовки и подходят далеко не всем. Баланс Apple ID остаётся универсальным решением, но наиболее удобно пополнять его именно через специализированные сервисы. В этом контексте платформы из ТОП-подборки — PodpiskaOrg, PayBeam, BattlePass, OplataGuru и InOplata — закрывают большинство сценариев: от разовых покупок до регулярных подписок.

Для выбора оптимального сервиса удобнее всего ориентироваться на рейтинг Exnode, где собраны актуальные платформы с прозрачными условиями и понятной логикой оплаты. Такой подход особенно важен для подписок, где заранее понятно, App Store как оплачивать подписку, избежать сбоев автопродления и сохранить доступ к Apple Music, iCloud и приложениям. В результате использование сервисов из ТОП-рейтинга остаётся самым сбалансированным решением по безопасности, удобству и предсказуемости оплаты.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 10
2

Про достижения

Зацепил меня один пикабушник сегодня одной в целом не сильно умной мыслью. Касательно, а могу ли я рассуждать о достижениях других, не рассказывая о своих достижениях. Типа докажи.

И разговор то был о другом изначально, и я про молодое поколение изначально говорил, у которых достижений априори хуй да нихуя, но зацепил.

Я в принципе любитель понты покидать, и про свои дипломы, и научные статьи, и про другую хрень всякую. Однако это всё можно быстро обосрать, а я с попугаями и с голубями играю в шахматы уже давненько, совсем по другому. Там у меня три ферзя на доске, и ласковый взгляд через колиматор, чуть левее клюва.

Тут в чём прикол, невкусные голуби в принципе. Тухлятиной отдают. И я их не ем. То что они разговаривать умеют, это не делает их хорошими игроками в шахматы, и скупыми собеседниками, к счастью.

Но про достижения, конкретно каждый строит свою парадигму. Мне вот например жены, детей, и крыши над головой, в принципе достаточно. Ну может ещё чего по мелочи, тоже. И сдаётся мне, что счастье не в том что ты стометровку пробежал на мировой рекорд, а в том что ты добежал, доплыл и доехал туда, куда хотел. И куда надо было.

В целом про личные достижения дохрена можно развести всякой воды, но расскажу одну байку. Я эту байку люблю. Кажется мне что в данном случае эта история именно про достижения, много говорит полезного. Но это мне кажется, и мнение своё я естесстно, не навязываю. Дальнейшее повествование является чистейшим трындежём, все совпадения случайны и прочая и прочая...

Сочинение на тему - Как я делал "инст ограм"..

Потянуло меня на ностальгию сегодня. 🤣 вспоминается то что уже давным давно травой поросло, но прикольно теперь с высоты прожитых лет такскать.

Однажды я помог разработчикам одной маленькой но очень гордой компании, набрать "клиентскую" базу с помощью английских универов. Точнее когда они просекли фишку им было уже не важно, в какой стране универ. Линукс на всех университетских серверах был одинаковый.

И поскольку компания быстренько ушла вверх, аки ракета, любил я этим по пьяни прихвастнуть. Типа без меня не было бы этой компании. Что на самом деле не правда. 🤣 ну или почти неправда.

Но однажды это мне вышло боком. Пришёл ко мне в гости один скажем "адыгеец" и набравшись со мной русского стандарта, отвлёкся от красивых сисястых девчёнок и стал прям меня терзать.

Говорит я слышал что ты сделал... допустим "инстаграм", я тоже себе хочу.

Я поржал в голос и говорю, слушай мужик, это невозможно, не получится уже.

Он говорит, нет сделай. Ты этим сделал, и мне сделай. Я ему реально битый час обьяснял, почему этого делать не надо. Он нивкакую, этим сделал, сделай мне, по братски прошу.

Я по синему делу думаю ну ладно, а херли. Только говорю десятка, и сразу, и без возврата.

Он говорит не вопрос. Пожали руки.

Я если честно думал, что он проспится, да и забудет. Нет. Не забыл.

Нарисовалась у меня на счету новая десятка. Данные мои у него были. Работали над другими делами както. Блин думаю. Теперь реально надо делать сраный инстаграм.

К счастью одна из моих команд, сидящая в славном городе могилёв, страдала без дела. Работали быстро сволочи, и главное блин переделывать не надо было. Хуже немецких турков, но гораздо лучше ребят из азии.

Звоню им и говорю, Владушка тут понимаешь какое дело.

Хочет себе человек инстаграм. Надо сделать.

Поржали, потом он вкурил что я не шучу.

Ну ладно говорит, сделаем. Даж самим интересно.

Слабали на сраной ..., и .... нечто очень похожее. Реально похожее. Домен купил сам "адыгеец" и это было чтото типа bestinstagram... или типо того.

Но фронт и бэкэнд слизали прям одинаково. Для внушительности накидали туда почти сотню тысяч левых человек, всякие Алефтины Катценбобель, с фотографией шерон стоун или саши грей.

Адыгеец когда я ему все логины явки пароли передал, рад был как ребёнок.

Но примерно через два месяца позвонил и строго спросил, а почему туда никто не ходит.

И я ему честно сказал, понимаешь это только сделать десятку, а раскрутить это миллионов пять или шесть. И не факт что отобьём.

Он всё понял. Но потом в очередной загул я пересёкся с ним в замечательном клубе ... на .... И он меня прям обнял. Весь вечер мне подтаскивали лонгайланд за его счёт.

А оказалось. Оказалось этот ушлый адыгейский перец,

УМУДРИЛСЯ ЭТУ ХРЕНЬ ПРОДАТЬ.

Продал ясен пень с большим наваром. Своим какимто ребятам, и они были очень довольны. А какже, такой молодой а уже инстаграм.

И предложил мне это сделать снова. опять блин. Но я дурак отказался. Хотя правильно отказался.

Рустемчик, если читаешь звони. Рад буду тебя слышать.

Вот такая байка, про достижения. 😉

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества