Серия «Легенды советского кино»

Пропустил здесь 80-летие НСМ, потому что с 17 сентября по сегодня был в очередном пикабушом бане. Но опубликовал материал в «Комсомольской правде» и беседу с юбиляром в «Вечерней Москве».

Фрагмент из последней оставлю здесь:

80 лет исполнилось 21 октября маститому кинорежиссеру, актеру, сценаристу и телеведущему, президенту Московского международного кинофестиваля Никите Михалкову.

За годы нашего знакомства я много раз брал у звездного мэтра интервью и сегодня не без интереса вспоминаю отдельные фрагменты наших многочисленных встреч, а их за четверть века было немало. И в моем представлении Никита Михалков давно уже — «человек-оркестр».

Во время одной из наших бесед случилась накладка, назову это так. Дело было лет десять назад. По формату телепрограммы это были интервью в прямом эфире. Со мной — на диванчике ведущего — тусила кошка из приюта; с гостем, как правило, я по ходу беседы поднимал тему домашних питомцев, а после окончания эфира наш фотограф делал снимок для приюта — гость программы, ведущий и животное. Как правило, среди зрителей находились желающие взять очередную бесхозную хвостатую «звезду экрана».

Речь в тот раз шла об экранизации «Солнечного удара» Бунина, и Никита Сергеевич погрузился в планшет, чтобы найти для меня портрет Виктории Соловьевой, исполнительницы главной роли. Беспокойный котик, сидящий у меня на коленях, нервничал и отказывался позировать, и я в какой-то момент рявкнул: «А ну, бля, смотреть в камеру, живо!». Михалков вскинулся, оторвался от гаджета и виновато произнес: «Да-да, конечно…».

Я оторопел: «Никита Сергеич, неужели вы думаете, что я мог бы такое сказать ВАМ?!».

«Актёрский рефлекс, камера», — улыбнулся Михалков.

Снимок получился смазанным (я валился от смеха), но настолько живым, что издательство поставило его на обложку одного из сборников интервью.

Именно из-за того, что начинал юный Никита как актёр (ему было 14, когда он сыграл школьника в картине «Солнце светит всем»), Михалков очень чутко и с пониманием относится к исполнителям ролей.

Мне он признавался: «У меня нет кастинга, как правило. Когда мы пишем сценарий, мы уже имеем в виду конкретных людей. Это первое. Во-вторых, я ненавижу кинопробы. Мне очень стыдно видеть актера, видеть, как он хочет и как он в то же время делает вид, что ему все равно. Я себя ставлю на его место и испытываю страшный стыд перед артистом.

У меня есть замечательный кастинг-директор. Такая чУдная совершенно оторва Сергеева Ларик-Фонарик, которая выбирает актеров.

Вот такая она: вся в татуировках, ездит одна в Таиланд с рюкзаком. И когда она мне докладывает: «Ну, я с этим поговорила. Давайте, посмотрите его», я отвечаю: «А я не буду смотреть. Вот ты мне скажи — этот?».

И это избавляет меня и моих коллег от унизительных процедур: «Давайте подумаем, мы вам позвоним». Потом не звонят. Я это все сам прошел.

У меня атмосфера строится не на кастинге, потому что актеры уже «со мной живут», пока мы пишем сценарий.

Например, «Утомленные солнцем»: в лагере должен быть старик, этакий мудрый Пимен, который, когда его спрашивают про тот или иной закон, перелистывает в воздухе странички воображаемого Уголовного кодекса. Я ставлю задачу: «Это должен знаешь, какой быть актер? Ну, как Гафт». Сергеева мне: «Ну и пусть будет Гафт». «Ты что, с ума сошла? Там эпизод 16 секунд. Какой Гафт, ты что?!» — «А вот пусть он сам решит, позвоните ему». Я звоню: «Валь, у меня есть роль — не роль». — «Где?» Объясняю. «А машина будет?» Приезжает. Его 40 минут гримируют, полчаса одевают. Он 20 минут снимается. Заканчивается съемка. Гафт спрашивает: «Сколько я вам должен»? А в картине он существует 23 секунды, понимаешь? И такое нельзя симулировать. Это или есть, или нет».

Эльдар Рязанов – Михалкову: «Никита, у тебя бешенство общественной матки».

Никита Михалков не просто футболист.

Никита Михалков: «Когда я шагал по Москве».

СЕГОДНЯ Д/Р У АНГЕЛИНЫ ВОВК; ИЗ НАШЕЙ БЕСЕДЫ (полная видео-версия – внизу).

НО СПЕРВА НАПОМНЮ, КАК МУЖ АЛЛЫ ПУГАЧЁВОЙ НАЕХАЛ НА МОЮ ВИЗАВИ:

Вы же мечтали стать стюардессой.

- Ну, отец - лётчик, не вернулся с войны в 1944-м году. Тогда лётное поле было открытой площадкой, можно было подойти к взлётной полосе, сесть возле неё и ждать самолёт, и тебя никто бы не прогнал. И я лежала в траве у взлётной полосы и смотрела в небо. Как только появлялся самолёт, я думала: "О, это папа летит!" Но папа не прилетел… А я выросла… И этот аэропорт окружили колючей проволокой, чтобы всякие террористы не проникли, потому что мы сейчас в такое время живём, в страшное.

Вы, кстати, сказали, что вот, вы из Внуково, а родились-то в Иркутской губернии?

- Вы знаете, я родилась в городе Тулун. Тогда это была станция Тулун. Дело в том, что там базировался авиаполк моего отца. И он был очень таким душевным, тёплым, весёлым человеком, прекрасно пел, играл на гитаре, украинец, кстати, по национальности.

Вовк - это ведь украинская фамилия?

- Украинская, да. А мама жила в Барнауле. Они как-то там познакомились. И ну, он её соблазнил романсом "Отвори потихоньку калитку". Мама, конечно, заслушалась, калитку отворила… И я появилась на свет. Вот, в Тулуне… собственно, меня увезли оттуда, когда мне было всего 2 года.

Вы там не были после этого?

– Я была много раз на гастролях в Сибири, в советское время. И вот, проезжаешь… - указатель "Тулун", но путь-то наш лежал совсем в другом направлении. Вы понимаете, это точка моего появления на Земле, но с которой у меня не связано никаких воспоминаний. Потому что я слишком была мала, и я ничего совершенно не запомнила. А роддом, в котором я родилась, даже не сохранился. И своего дома у нас там не было, в Тулуне. Мы жили на территории воинской части… И потом, их перевели во Внуково, этот авиаполк, мы приехали в 44-м году в октябре, и нам сообщили эту трагическую новость: "Вы теперь не дождётесь своего папочку…".

Конечно, мы его долго ждали, потому что после того, как закончилась война, возвращались часто эшелоны с военнопленными, и просто какие-то люди возвращались, и мама очень надеялась, что отец вернётся, и я тоже верила, что мы обязательно увидимся. Но этого чуда не произошло, к сожалению.

А мама не вышла замуж?

- Маму я выдала замуж за военного, он мне понравился. Был Новый год, и к нам в гости пришёл такой высокий, статный, красивый военный, в военной форме, тоже прошёл всю войну. Донской казак по происхождению, до войны был учителем, и очень благородный такой, знаете, очень лицо такое, ну, как вам сказать… очень "породистое"…

И я, когда его увидела, подумала: "Боже мой, ну почему бы моей маме не выйти замуж за вот этого красивого мужчину?" Ну, я, наверно, своим каким-то женским… детско-женским чутьём почувствовала…

А сколько вам было?

- Я, наверно, училась в 3-м классе… Он сидел возле ёлки, я помню, подошла к нему, села рядом, посмотрела на него влюблённым взглядом и сказала: "А можно я буду называть вас папой?" Сердце у него дрогнуло, и он говорит: "Ну, если вам угодно, пожалуйста!" И он сделал предложение моей маме. Так что я считаю, что я приняла активное участие в судьбе своей матушки. Но всё равно она любила моего отца, как она мне потом призналась. Тем не менее, вот, у меня родился брат.

Вы ладили с братом? Разница-то приличная была в возрасте…

- Ну, как вам сказать… Он родился в 1956-м году… Сколько же мне было? В 6-м или в 5-м классе я была… Но я его очень ждала. Я помню, я его так прижимала к себе… Мы жили тоже на территории воинской части, там, где служил мой отчим. Там для офицерского состава в лесу было несколько маленьких домиков. И у нас была часть дОма. Лес был вокруг, сказочное место. Я утром вставала и бежала в лес, охапку цветов приносила домой.

Я была такая чистюля, всё уберу, цветы расставлю… Из школы приду, маме на стол дневник с "пятёрками", в общем, гордилась… И он когда появился, я его даже качала, укачивала…

Вот только единственно, я один раз на него разозлилась - он плакал, и я его бросила на кровать. Вы знаете, я до сих пор помню это и думаю: "Какая я всё-таки… Какие дети жестокие! Ну как это - ребёночек, он же маленький, мало ли, животик болел…". Ой, вот видите, зачем я это вспомнила… просто не могу, я бы себя убила вот сейчас! Но нечем… Дайте мне что-нибудь!

Что вы смеётесь? Правда! Потому что это я просто не могу себе простить этого. В церковь пойду, расскажу, покаюсь…

Ангелина Вовк: Я вспоминаю моё первое появление на Шаболовке.

Максим Галкин*, Ангелина Вовк и Хрюша + Степшка.

* В июне 2022 года был исключён из списка лиц, угрожающих национальной безопасности Украины, 16 сентября 2022 года Минюст России включил в список физических лиц — «иностранных агентов», за «получение финансирования от Украины при „осуществлении политической деятельности“»