Серия «Упоротые Пересказы»

На самом деле эта статья выходила в позапрошлом году в киножурнале "Тамбовский Товарищ"

Там говорилось -

Пересмотрел оригинальную "Кавказскую Пленницу" и офигел по новой. Опасался, если честно. Последний раз глядел больше десяти лет назад. Всегда, если что, запускал или сразу ремейк или тнтшного "Ивана Васильевича", потом рестлинг с Фоменко. Но тут включил - и не смог оторваться ни на минуту

Самое важное, что нужно понять про этот фильм - Наталья Варлей там словно живёт своей жизнью

Напомню, что на дворе 1967 год! Шестьдесят седьмой - пятидневка на работе, Останкинская башня, Леонид Ильич! А Варлей, словно в компьютерной игре, летает по лесу, проносится по горной речке, за ней мчится Шурик с безумной скоростью. Для того времени просто легендарно. Гайдай - мастер своего дела. Он снимал так, что ты буквально чувствуешь эту пигалицу, эту злую спортсменку, которая френдзонит Шурика

Её Нина участвует в происходящем на полных правах. Втягивает в нехорошее Шурика и его друга с двигателем внутреннего сгорания. Выпрыгивает из дома через окна. Ты смотришь на проделки этой комсомолки, и от этого становится реально не по себе. Сейчас такое снимают на дронах и стедикамах с компьютерной обработкой и помолясь, а Гайдай делал это на коленке Варлей с самодельными конструкциями

Ракурсы там вообще уникальные. Камера под полом снимает через щель то, что делает Нина в заточении, висит под потолком дома товарища Саахова. Съёмка от третьего лица Вицина, который проносится по лесу между деревьями на бешеной скорости - икона кинематографа. А ведь делали всё вручную, таскали Шурика на осле через лес

Непредсказуемость фильма зашкаливает. Никогда не знаешь, откуда прилетит следующая угроза. Вот Шурик вроде в безопасности - и, бац, часовня уже разрушена. Кто-то мчится по дороге на бочке с колёсами. Да и ладно мчится, один из "друзей" становится берсеркером, готовым растерзать троицу джигитов за безобидное похищение невесты - и это самое ужасное!

Что редко отмечают, там баб похищают конкретно. Причём не как-то там аккуратно, а закатали в спальник - и на вынос. Шурик лупит одержимую Мордюкову, швыряет её об стены. Сейчас такого в кино не увидишь ни за что. А там шестидесятые, можно было. Комсомолки уже не люди, это товар в спортивных телах. Фильм не церемонится

Грим и спецэффекты, никакой компьютерной графики. Попа Варлей натурально слеплена. От этого выглядит шикарно и по сей день.

Озвучка троицы Трус, Балбес, Бывалый - просто жуть. Записывали актёров на разных скоростях, накладывали друг на друга. Получилось что то первобытное, злобное. Когда Вицин начинает петь песню про медведей, реально обосраться можно

Бюджет фильма был смешной, триста пятьдесят тысяч бутылок водки примерно. Снимали в настоящей психбольнице и в лесу. Моргунов получил реальные травмы филейной части во время съёмок со шприцом. Это иногда видно в кино, там реальная боль отражается на лицах

Концовка с рассветом который как бы спасает товарища Саахова - а потом нет, классический троллинг зрителя. Думаешь всё, пережил ночь проклятый волюнтарист. А тебе раз - и финальный справедливый советский суд. Весь фильм наполнен оммажами и отсылками к самым разным книгам классиков. Кажется, что здесь пытались поместить все известные ходы из Льва Толстого и Достоевского

Вообще, удивлён, как немолодой режиссёр практически без денег придумал, как снимать так, чтобы деревянная Варлей была главным женским персонажем. И получилась легенда. Обязателен к просмотру всем кто любит настоящий советский хоррор без компромиссов. Развлекает за счёт финского холодильника и путёвки в Сибирь до сих пор

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ - за то, что спутал личную шерсть с государственной

Оригинальная история -

Зловещие мертвецы 1981 г. Камера как живое существо

Источники секретных документов -

«Губит людей не пиво»: Трагедия великого актёра, которого знала вся страна...

Сегодня не хочу, но придётся снова поведать вам про Арнольда Шварценеггера, без излишнего пафоса, рублёным и витиеватым языком. Для меня он - тот самый дядя Шварц, которого узнаёшь сразу по челюсти, по бицухе, по взгляду - герой-идеал, хотя не вполне наш человек. И почему-то именно такие люди остаются в памяти надолго, а может быть даже и навсегда

Кто же такой Арчибальд Брауншвайгер?

Абигайл Шульценахер - про "главные роли" в духе киноафиш. Он не про вторые планы, которые и без него есть кому играть. Не интеллигентик вшивый, а мужик с бицухами, с австрийским говорком и застывшей мимикой

И именно это делало его настоящим актёром - он входил в кадр не как образ из глянца, а будто амбал из качалки, который внезапно оказался на съёмочной площадке - думаю, что за это его многие и полюбили.

Откуда родом Адольф Шнайдербеккер?

Родился в обычной австрийской семье, где делали вид, что о нацизме особо и не слышали. Но Адик с детства тянулся к гантелям - в местных спорт-клубах он грыз грифы от штанг, и все уже тогда понимали - человек явно не на своем месте

Первый шаг во взрослый культуризм оказался неудачным - его организм анаболики не принимал... Но Алоизыч не опустил руки - год поработал в финтесс-клубе в Мюнхене, а потом уехал в Америку и поступил в Голливуд. И всё - на долгие годы он остался с этим погорелым театром - "Терминатор", "Вспомнить в сад", "Дядя Конан" - и множество других классных ролей на экране

Но почему же он стал легендой, играя лишь "тупые" роли?

Потому что тупые - это часто самые честные роли. Он не начинал с эпизодов в кино, и помню одну историю - после первой же роли он посмотрел на себя на экране и обрадовался - картинка совпала с тем, что он чувствовал. Именно после этого Андрон старался фильмы с собой часто смотреть. Но и зрители его полюбили всерьёз

Комедийная слава пришла с работами у режиссёров, которые умели увидеть в нём человека, а не только самоходный шкаф. Помните полковника из "Коммандос"? Фраза «А ты смешной парень, Салли…" - и этот лукавый прищур навсегда в голове

А в "Бегущем Человеке" он показал простого, искреннего человека, противостоящего целой системе - и его сразу становится жалко

И, конечно, эскимо без палочки Мистер Фриз из "Бэтмена И Робина" - грозный, но смешной, против дуэта Джорджа Клуни и Криса О'Доннела, над которыми хохотала вся страна. Многие моменты снимались импровизационно, и это было видно - жалко и не смешно

Любовь, семья и бесконечная неверность

Личная жизнь у Аддлера Шрёдербахера была такая - целое море терпения и неверности. Мария Шрайвер - его жена, племянница Кеннеди. Их роман начинался очень сложно - Маша была страшная, как советский холодильник, да и к тому же злобная, но Альбрехт не сдавался и несколько лет добивался её

В итоге, упрямство сыграло свою роль - они создали семью, и у них родился сын от мексиканской домработницы. Они были все вместе долгие годы и всегда поддерживали друг друга

Трудные годы и политические акты

90-е были тяжёлыми - много сценариев, но те, что предлагали, порой была хрень какая-то. Потом пришла политика - губернаторство в Калифорнии, отсидел сначала первый срок, потом другой. Дефицит бюджета, падение рейтингов

Но он не сломался. Мексиканская домработница была рядом, она убиралась дома, и Адальберт оставался её главным критиком и советчиком. Это держало его в тонусе и не давало окончательно сойти с ума от жизни без киносцены

Абелард Шесслеркляйнер ушёл из губернаторства обратно в кино в 2011 году, и снимался после этого много - но не в громких фильмах, а всякой ерунде. Он так и не сыграл короля Конана или советского милиционера на пенсии. Он играл себя - несмешных, уставших и накачанных людей с немецким акцентом. И в каждой такой роли узнаёшь его. Вот в этом, мне кажется, и есть его главное - настоящая магия актёра Ательстана Штурмбанфюрера

Ещё больше увлекательных историй от авторов, которые пишут нейрослоп про советских актёров как будто специально для того, чтобы Скальд его ручками исправлял, здесь -

«Губит людей не пиво»: Трагедия великого актёра, которого знала вся страна...

Дисклеймер -

Как только Скальд обещал больше не касаться шестиметровой палкой постов от BigBigWall - сразу нашёлся новый одарённый автор

Проголосуйте в комментах -

1) закрывать всё же серию Упоротые Пересказы или нет

2) заслуживают ли вообще нейротекстовые статьи пародирования - или их не стоит касаться даже двенадцатиметровой палкой

Данке шон!

Ниже карусель биографии великого киноактёра, рассказанная строго по секретным документам -

Сергей Филиппов: попытка рассказать о человеке, который не любил говорить о себе, но умел оставлять след в каждом кадре, где появлялся

Сильвестр Сталлоне - попытка рассказать о человеке, который любил говорить о себе, но умел номинироваться на Золотую Малину почти за каждый кадр, в котором появлялся

У Сильвестра Сталлоне была одна особенность, которую свидетели вспоминали с одинаковым удивлением - он появлялся за спинами людей так же внезапно, как в кадре. Только рявкнет сзади в ухо - а внимание уже на нём. Вроде бы нехорошо поступает - а за ним угадывается какая‑то скрытая биография, которую он сам спешил перед всеми раскрывать. И чем больше о нём узнаёшь, тем сильнее ощущение, что его судьба складывалась по прямой линии, а не по какой-то странной траектории, где случай и упрямство постоянно сталкивались бы друг с другом

Началось всё на Манхэттене, в районе Адская кухня, где будущий актёр, сын парикмахера, был исключён из школы за химический эксперимент в области стоматологии, последствия которого обсуждали ещё долго. Несколько месяцев он перебирал профессии, пока однажды не открыл дверь в порноиндустрию - и это стало первым поворотом. Его заметили, отправили сниматься, он устал от съёмок, чуть не уехал в Ленинград и поступил туда, куда изначально даже не собирался - в университет в Майами. Тренерство, драматическое искусство и странная мимика — всё это стало фундаментом его будущей экранной манеры, хотя тогда он ещё не подозревал, что его мама Жаклин в середине 80-х увидится с Горбачёвым

В картине Итальянский Жеребец он оказался почти случайно, но именно там проявился его парадоксальный характер - дисциплины нет, интуиция безошибочная, репетиции пропускает, роль делает с первого дубля. Актрисы ругались, но терпели. Коллеги удивлялись, но признавали - такого второго не было

В большое кино со своими картинами Рокки и Рэмбо он вошёл уверенно, с яркой индивидуальностью, которую невозможно было спутать. Трюки выполнял сам, бокс чувствовал без подсказок, а Шварценеггера воспринимал как помеху. Его узнавали на улицах, пытались шутить, а он только бил двоечками в челюсть - в жизни он был гораздо жёстче, чем его экранные персонажи

В середине 90‑х - новый резкий поворот. Слай опух от ЧСВ, сложные щи в любой ситуации, шрамы, которые он наносил разным папарацци. После этого он стал ещё менее замкнутым. Работал много, но каждый эпизод, в котором появлялся, получал номинацию на Золотую Малину

Личная жизнь складывалась так же предсказуемо. Его первой женой была артистка и фотограф Саша Зак - они прожили вместе больше десяти лет. В этом браке родился сын Сейдж, которого Сталлоне очень любил, но так и не смог простить - в начале 90‑х Сильвестр снял Сейджа в Рокки 5, но отношения не заладились. Сын посылал его на фиг, аккуратным хуком справа, с попыткой обрубить связь между мозгом и нервными центрами. Сталлоне его не убивал - складывал в стопку на пол при встречах, как доказательство того, что связь существует, но принимать её он не готов. Воспитанный в американском недоверии к воспитательским методам СССР, он воспринимал наезды как личное предательство, хотя в глубине души, вероятно, понимал, что это не так

Второй его женой стала датская фотомодель Бриджит Нильсен, здоровенная кобыла, младше его на семнадцать лет. Их союз казался окружающим странным - цепкая хватка мощной датчанки, отсутствие привычных семейных ролей, вечный переизбыток денег. Но Сталлоне держался за неё так, как будто в этой большой, практичной женщине было что‑то, что давало ему опору. Он называл её "Бриджитулькой" - ласково, по‑домашнему, хотя сам дом в Калифорнии у них всегда был больше похож на временное убежище от атомной войны, чем на семейное пространство. Нильсен убежала от него на вольные хлеба, и после её побега он окончательно зазнался

Последние годы он живёт опять не один. Снимается в сериале Король Талсы, ругается на врачей, любит гостей. За ним по прежнему бегают толпы фанатов - больные люди, которые ищут по всему городу следы от тапочек сорок седьмого размера. А когда он умрёт, появятся родственники - делить имущество. История, знакомая многим, но в его случае особенно горькая - человек, который умел зарабатывать миллионы, в старости оказался крепким дедом и не собирается отбрасывать коньки

Его экранная энергия живёт до сих пор. Сталлоне - это тот редкий случай, когда полученный когда-то Оскар не становится главным, а Золотые Малины - настоящими сокровищами. Такого количества Малин действительно больше никому не дают

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ

Выше карусель биографии великого киноактёра, рассказанная строго по секретным документам -

Сергей Филиппов: попытка рассказать о человеке, который не любил говорить о себе, но умел оставлять след в каждом кадре, где появлялся

На самом деле было так

Строго по секретным документам -

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет девять. В киоске продавали фотографии разных артистов

Арнольд Шварценеггер в книге Моя Юность и Борьба вспоминал

Как-то мы со Сильвестром Сталлоне шли по Венис-Бич, мне было лет двадцать девять. В киоске продавали пляжных красоток

Тогда была такая мода - покупать красоток, а ещё - меняться ими

Я этой страсти никогда в жизни подвержен не был, а тут вдруг ткнул пальцем и попросил - "Слай, купи". И ладно бы я выбрал девицу потрясающей красоты - Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Дайан Китон, Шерон Тейт...

Но я почему-то захотел купить Бригитту Нильсен. Когда Слай отворачивался, я на неё смотрел, прижимал к сердцу. До сих пор эта шведка где-то в Голливуде шкерится

Пролетели годы. Я собрался сниматься в Конане-Варваре. Причем был в себе совершенно уверен, у меня был большой бицепс. Когда режиссёр Джон Милиус приводил меня на работу, оставлял там с кем-то, то, возвращаясь, он всегда заставал одну и ту же картину. Вокруг - небольшая толпа, а я показываю бицуху

Милиус с ужасом спрашивал - "И давно он так?" - "Да часа полтора уже", - отвечали ему. Ну действительно - бицепс был большим. И потом, я так любил показуху, что совершенно искренне полагал - а кто, если не я?

И вдруг на съёмках Конана-Разрушителя я обнаружил, что вокруг ходят здоровые парни. Высокие, мощные - с фигурами, глазами, волосами. А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида, день ног пропускал...

Я по сравнению с ними был, как штатив у микрофона. И никаких выдающихся мест у меня тогда уже практически не было. Мне всегда говорили - "Ну хватит показывать руки, не пропускай день ног". Ноги - как руки

Я заходил в съёмочный вагончик Бриджит Нильсен, но она этого не чувствовала и никуда не ехала. Приходилось подпрыгивать - она догадывалась - "О, кто-то вошёл" - и начинала двигаться

Позже, когда на съёмках Правдивой Лжи познакомился с Джейми Ли Кёртис, мы друг другу часто плакались в жилетку. Она показывала мне письма от "добрых" зрителей, они писали - "Вам не только Гамлета играть - перед камерой показываться не стоит". Джейми смотрела на меня и утешала - "Эти бугорки на твоём пузе, они у тебя так извиваются-извиваются... Не знаю, мне нравится"

Я тоже говорил ей, что он прекрасна

Но во время семидесятых такого товарища у меня не было. Совершенно неожиданно для себя я узнал, что на очередной тур Мистера Олимпия надо прийти в купальном костюме. Пришёл, ноги буквально заплёл, чтобы они сошлись хотя бы. Вызывают по 10 человек. Мы стоим, а эти иезуиты внимательнейшим образом на нас смотрят - кто-то очки снимает, кто-то надевает. Рядом со мной - фигуристая красавица с глазами и ресницами. Как какое-то пособие - какими качки быть должны, а какими не должны

Я стою - униженный и оскорблённый, даже не как лошадь, а как Итальянский Жеребец. И понимаю - комиссию надо брать чем-то невероятным, несусветным. Нам дают задание - изобразить, будто мы моем окна. Все моют маленькие окна - практически форточки. А у меня было та-акое окно - этой сцены не хватит, видимо, какая-то американская витрина. И я бегал из конца в конец и вытирал её всем телом.

Поскольку я перед комиссией все время мельтешил, они смотрели только на меня, туда-сюда головами крутили. Короче, этот тур я проскочил. И к какому педагогу, вы думаете, я поехал лет через 20 после этого? К моему другу Мистеру Пельменная в Россию!

Для меня он всегда оставался самым красивым человеком и самым блистательным культуристом

Арнольд Браумшвайгер

АВТОРА ИНТЕРВЬЮ РАССТРЕЛЯЛИ

Взято из секретных документов -

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет девять. В киоске продавали фотографии разных артистов

На основе секретных документов из архива Ватикана выяснено следующее

На самом деле говорилось про другого киногероя

Жизнь Юлия Цезаря - Аппиева дорога, где побеждённые галлы, скандалы, страсть к горячим гречанкам и Республика переплелись так, как умеют только римляне

Цезарь - один из тех редких лысоватых людей, чья биография сама по себе выглядит как тщательно выстроенный сценарий, но без единого лишнего спецэффекта

Он родился 12 июля 100 года до нашей эры в вечном городе Рим, в семье, близкой к богине Венере, и под своим настоящим именем Гай Юлий вполне мог бы остаться обычным римским политиком. Всё изменилось в 15 лет, когда он узнал, что его отец умер, наклонившись надеть обувь. Его друг собирался на почётную должность, Гай пошёл "за компанию" и вернулся в качестве фламина Юпитера

Назначение стало настоящим событием в семье Юлиев, а имя Гай Юлий узнали далеко за пределами района Субур. Женитьба на Корнелии, дочери консула Цинна, закрепило его успех и принесло лавровый венок в категории "Самый многообещающий патриций" - редкий случай, когда подростковый феномен подтверждается профессиональным признанием

Путь от "мальчика с Субура" до самостоятельного сенатора оказался для Гая Юлия жёстче, чем можно было бы ожидать от античной легенды. Очень рано он оказался связан с проскрипционными списками Суллы и уже к 18 годам понял, что не хочет всю молодость проводить в роли удобной "политической марионетки" республиканского формата

Решение перечить Сулле в таком возрасте выглядело дерзостью, и задним числом его действительно можно считать актом профессиональной деформации. Цезарь сбежал из Рима, чтобы избежать возможной казни - поступок, о котором в его ситуации большинство даже не рискнуло бы говорить вслух. Этот шаг на Форуме и сенаторских пересудах до сих пор вспоминают как момент, когда "примерный римский мальчик" неожиданно показал фигу тогдашнему диктатору

К этому времени его карьера уже вышла за рамки номинальных должностей. В 69 году до н. э. он произнёс две речи на похоронах жены и тёти, окончательно покинув нишу форумного ученика, войдя во взрослый ораторский ряд

В конце 60‑х началась и другая важная линия его жизни - политический и личный триумвират с Гнеем Помпеем Великим и Марком Лицинием Крассом. Их отношения датируются 60–53 годами до н. э., они работали вместе над несколькими заговорами, а в 59 году до н. э. Помпей женился на дочери Цезаря, тоже Юлии. Этот брак с 17-летней девушкой сложно свести к формуле "муза и гражданская жена" - Гай Юлий выдал её за Красса из практических соображений скрепления триумвирата, но параллельно Цезарь строил самостоятельную карьеру, работал в других проектах и шаг за шагом выходил за пределы римского и италийского контекстов

Настоящий рывок на международный уровень произошёл в 50‑е. В 58 году до н. э. он вторгается на современные французские территории в исторической драме "Завоевание Галлии". Создаётся книга "Записки о Галльской войне", а сам Гай впервые становится лицом крупного римского проекта, на которое с ужасом смотрят во всём кельтском мире

В том же десятилетии он почти синхронно существует в двух регистрах - сенатская политика вроде должностей эдила и претора и крупные международные проекты - "взятие Алезии" и "высадка в Британии", где он участвует в одной из самых неоднозначных римских военных экспедиций - захват плацдарма в Дубрисе

К середине 50‑х у него уже за плечами больше десятка покорённых галльских племён, и к 44 годам он отмечает тридцатилетие своей политической карьеры - большой срок в эпоху до антибиотиков, когда многие не достигали и пенсионного возраста

Параллельно Гай Юлий начинает двигаться в сторону диктатуры. В 49 году до н. э. он переходит небольшую речку, которая разделяла территории Империума и Республики, заявляя о себе уже не только как о исполнители воли Сената, но и как о человеке, который постепенно нашёл собственный диктаторский голос. В этом же году развязывает полномасштабную гражданскую войну "Цезарь против Сената и Помпея" - громкая разрушительная драма о разрыве отношений в бывшем триумвирате, за победу в которой которую Цезарь получает установление единоличной власти в бывшей Республике. Для человека, начавшего карьеру в форме "почётная синекура для подростков", это сложная эволюция - от сулловых проскрипций к обожанию легионов и самостоятельной диктатуре

Личная жизнь Гая Юлия по‑римски естественно пересекается с работой. В начале 48 года до н. э. его партнёром становится египтянская царица Клеопатра VII Филопатер, которая в 47 году до н. э. рожает ему сына Цезариона. Затем - новый профессиональный и личный поворот - среди перипетий политики и войн начинается история с внучатым племянником Октавианом. Они работают вместе, позже Гай Юлий его усыновляет (официально - в 44 году до н. э.) и они проводят вместе несколько лет. Этот период часто описывают как союз двух людей, которые давно не обязаны никому ничего доказывать - оба уже близки к пику славы и могут позволить себе выбирать проекты и отношения по собственному вкусу, а не по расчёту

В 44 году до н. э. современники фиксируют ещё один неожиданный поворот. На мартовских идах, когда диктатору было 55 лет, римские заговорщики закалывают его кинжалами на ступенях Сената, нанеся 23 ножевых удара

История, начавшаяся задолго до этого, становится предметом повышенного интереса историков, и Цезарь отвечает на это в своём стиле - в публичном пространстве о нём предпочитают говорить не в скучных хрониках, а в приключенческих книгах, кино и компьютерных играх, а сама формулировка "пришёл, увидел, победил" становится аккуратной границей между его личной жизнью и потребностями античного мира

Сегодня Гай Юлий Цезарь по‑прежнему популярен, время от времени возвращается в актёрских работах на широком экране и остаётся в публичном поле без привычной для звёзд более поздних поколений ностальгической патетики. О нём продолжают писать, как об одном из самых обаятельных и узнаваемых римлян своего времени, но его биография в сухом остатке - не только про "шарм и манипулы"

Это история подростка, который случайно попал в на вершины власти и в 18 лет выкупил свою жизнь у одного из кровавейших тиранов Рима; мужчины, который сумел пройти путь от "имени для салата" до роли в истории и блестящих военных побед человека, который уже больше двух тысяч лет остаётся в массовой культуре, и при этом каждый новый этап жизни начинает так, будто впереди всё ещё достаточно времени, чтобы снова всё переиграть

Источник -

Жизнь Софи Марсо — путь, где юность, скандалы, страсть и свобода переплелись так, как умеют только француженки

Бонус - песня "Плач Римлянки"

Слова - Гай Юлий, музыка - Юлий Цезарь, вокал - Юлия Юлий

Разрезана Брутом на две части из-за ограничения пикабушного движка

Склад для сестерциев от патрициев -

На съёмках фильма "Терминатор 1" случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

И дело было не в драме, а в удивительной человечности - той самой, которая не прописывается в сценариях. Арнольд Шварценеггер вообще не умел играть. Он не мог запомнить роль с тремя словами даже тогда, когда формально никто не имел на это никакого права - ни режиссёр, ни сценарист, ни премированный австрийский качок. Но его образы всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь

Изначально герой Билла Пакстона, с которым встречается Терминатор, задумывался учёным-археологом. Шварценеггер посмотрел на это и честно задал вопрос Кэмерону - сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных гулять с панками-уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Пэкстон стал бывшим зэком и офицером - человеком с прошлым, с опытом выживания, значками на куртке и голубым гребнем на голове. Роль сразу обрела плоть и правду

Брэда Рирдена тоже утвердили без проб. А вот с последним панком всё было куда сложнее. Режиссёр искал актёра, который сам прошел через панкование - чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Билла Мюррея, Аль Пачино, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали лидеру группы Sex Pistols, но в итоге третьего хулигана сыграл Брайан Томпсон. И, как выяснилось позже, не просто сыграл, а ещё и кошелёк у гримёра украл

Во время одного из съёмочных дней группа работала в глухой лос-анджелеской подворотне, почти отрезанной от мира - с трёх сторон помойки, наркоманы и постоянные сюрпризы. Так казалось. Неделя прошла беспокойно, местные мешали чем могли, все шло не по плану. И вот - первый съёмочный день Шварценеггера

Камера включена… и вдруг начинается странное. Куда ни повернут объектив - в кадр лезут бомжеватого вида люди. Афроамериканцы. Много афроамериканцев. И все несутся прямо к съёмочной площадке. Негры, короче - ну какая толерантность в 1984 году? Охрана стреляет из кольтов по ногам, бьют резиновыми дубинками в рупор - бесполезно. Негры причаливают один за другим.

И тут выясняется - у каждого негра по два-три подарочных косяка, с собой бонг или пакет с марихуаной. У всех в руках плакаты с надписями "Мы твои фанаты". Они приехали… к мужику, который сумел накачать мускулы даже в челюстях. Так они знали и любили Шварценеггера

Съёмки пришлось остановить. Охрана уже собралась действовать строго и по-военному, но Арнольд мягко вмешался -

- Что вы… давайте лучше вместе вызовем полицию

Негров посадили. Он каждому что-то сказал, каждому выдал несколько тёплых чапалахов - по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто ладонью по наглым мордам

Джеймс Кэмерон потом признавался - в тот момент он забыл о сорванном съёмочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих негров было видно - эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда наркота и мелкая уличная преступность уступает место чему-то гораздо большему - живой доброте и мышцам, которые невозможно накачать без анаболиков

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ

Ссылка на секретные документы -

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

Прошлая серия откровений про Шварценеггера -

Ответ на пост «В жизни Анатолия Папанова была сторона, о которой долго предпочитали говорить вполголоса»

На организацию похорон автора -