Представьте, что вы заснули в эпоху джаза и немого кино, а проснулись стариком в мире, где люди высадились на Луну. Именно это случилось с пациентами доктора Оливера Сакса. Десятилетиями они сидели неподвижно в коридорах больницы, запертые в собственных телах. Это история о медицинском чуде 1969 года, которое подарило «живым мертвецам» одно лето свободы, но цена за этот билет оказалась невыносимой.
В 1920-х годах мир пережил эпидемию «сонной болезни» — летаргического энцефалита. Вирус убивал не всех. Тех, кто выжил, ждала участь страшнее смерти. Они превращались в живые статуи. Они все видели, все слышали, все понимали, но не могли пошевелить ни пальцем, ни губами. Они выпали из времени, став призраками для своих семей и мебелью для врачей.
К 1969 году эти люди доживали свой век в больнице «Маунт-Кармел» в Бронксе. Персонал считал их умственно отсталыми или безнадежными. Но новый невролог, Оливер Сакс, заметил странность: «статуи» могли поймать брошенный мяч или отреагировать на музыку, а потом снова застывали. Сакс понял: внутри этих тел живут разумные люди. Их проблема была не в психике, а в химии мозга — катастрофической нехватке дофамина.
В то время появился новый препарат — L-DOPA. Сакс решил рискнуть. Это была игра в рулетку: никто не знал дозировки, никто не пробовал «разбудить» тех, кто спал 40 лет.
Препарат должен был стать «мостом» через гематоэнцефалический барьер, доставляя топливо в погибшие участки мозга. Сакс выбрал первого пациента — Леонарда Л.
Эффект был мгновенным и шокирующим. Человек, который полвека был неподвижен, встал, заговорил и начал писать. Вслед за ним Сакс «разбудил» всю палату. Лето 1969 года стало летом чудес. Пациенты заново открывали мир: они жадно читали, флиртовали, слушали рок-н-ролл и плакали от счастья. Врачи и медсестры смотрели на это со слезами на глазах. Казалось, медицина победила судьбу.
Но сказка закончилась осенью. Мозг пациентов, отвыкший от стимуляции, начал реагировать на лекарство непредсказуемо. Начались тики. Потом — судороги. Эйфория сменилась паранойей и галлюцинациями. Леонард, который еще вчера читал стихи, теперь бился в конвульсиях и кричал от ужаса. Лекарство, давшее свободу, стало ядом.
Сакс пытался менять дозировки, но тщетно. Окно возможностей закрывалось. Пациенты начали «выключаться» один за другим. Они возвращались в свои кресла-каталки, в свое безмолвие. Но теперь это была двойная трагедия. Раньше они не знали, чего лишены. Теперь они уходили во тьму, помня вкус жизни, которую у них снова отняли.
Оливер Сакс позже назовет книгу об этом «Пробуждения». Это хроника не медицинского триумфа, а глубокой человеческой трагедии. История оставила нам страшный этический вопрос: что гуманнее — позволить человеку спать вечно или разбудить его, чтобы он увидел свою сломанную жизнь, прежде чем исчезнуть снова?
Изящный, сбалансированный и исторически значимый. Этот коктейль - одна из вершин до-сухого «Мартини» и живое доказательство того, что апельсиновый сок может быть благородным ингредиентом. Рожденный в золотую эпоху американских баров, он сочетает в себе силу джина, сложность двух вермутов и солнечную свежесть апельсина, создавая невероятно гармоничный и питкий аперитив. Это почти «совершенный коктейль».
Для украшения: ✓ Коктейльная вишня и твист цедры апельсина.
Инструкция: 1. Охладите бокал. Используйте коктейльный бокал или, следуя книге «Савоя», - винный бокал. 2. Налейте в шейкер джин, оба вермута, апельсиновый сок и биттер (если используете). 3. Добавьте в шейкер кубики льда доверху. 4. Энергично взбейте в течение 15 секунд. 5. Процедите коктейль через стрейнер в подготовленный бокал. 6. Украсьте коктейльной вишней или выразите над бокалом цедру апельсина.
⚡ Ключевые моменты: ▸ Апельсиновый сок - это важный компонент. Используйте только свежевыжатый сок. Его роль - не сделать коктейль фруктовым, а добавить яркую кислотность и аромат, которые связывают джин с вермутами. ▸ Два вермута - основа гармонии. Сухой вермут даёт лёгкость и травянистость, красный - сладость и тело. Вместе они создают идеальную базу. ▸ Биттер - по желанию, но желательно. Апельсиновый биттер усиливает цитрусовую тему и добавляет приятную горьковатую сложность, подчёркивая благородство напитка.
📜 История: зоопарк, Уолдорф и «первый глоток» основателя клуба АА. Как и многие классические коктейли, «Бронкс» имеет несколько версий происхождения. Самой живописной и признанной считается история бармена Джонни Солана из отеля Waldorf-Astoria (Нью-Йорк) ~1905 год. По его словам, вдохновением для названия послужил не район, а Бронксский зоопарк, а странные животные навеяли мысль о «странных вкусах» после смешивания напитков.
Другие источники приписывают авторство ресторатору Джозефу Сормани. Как бы то ни было, коктейль мгновенно стал сенсацией, и в Waldorf-Astoria тратили по несколько ящиков апельсинов в день.
Интересный факт: Билл Уилсон, основатель сообщества Анонимных Алкоголиков (AA), вспоминал, что его первым осознанным напитком, подаренным ему на вечеринке во время Первой мировой войны, был именно «Бронкс». Этот коктейль - не просто вкус, а часть культурного кода XX века.
ОМГ, да вы серьёзно?) Это разовая акция, которая затронет пару тысяч человек на 15 лет учёбы (и то не факт - часть денег обязательно разворуют, часть останется на счетах начальников колледжа, часть уйдёт на налоги и так далее... таков человечий нрав) в ОДНОМ ВУЗЕ огромной страны... это такая мелочь, что даже и не смешно.
И да - среди капиталистов тоже есть меценаты или просто люди, кому денег девать некуда или просто ради хайпа или отмыва налогов) Потратив 1 млрд - она заработает ещё больше в перспективе... при капитализме НИКТО просто так денег не тратит....
Просто вдумайтесь, достаточно 1 млрд.долларов чтобы обучение для всех студентов мед.коледжа стало бесплатным навсегда. Всех студентов, в том числе и вновь поступивших, навсегда. Сколько там военные бюджеты всех стран в 2023 году - 1175 млрд.долларов. Т.е. на уничтожение себе подобных тратится в 1175 раз больше, ЕЖЕГОДНО. Неудивительно, что человечество считает себя одиноким во Вселенной, кто ж с такой неразумной формой жизни захочет связываться?
UPD:
Верные замечания со стороны некоторых комментаторов: в исходном посте было указано не "навсегда", а на 15-16 лет и сумма 1175 млрд.долларов - это военные расходы 10 самых крупных стран НАТО + РФ за 2023 год. Есть данные по 40 странам за 2022 год, там траты превышают 2 092 млрд.долларов т.е. по всем странам будет ещё больше.
Миллиард долларов подарила Рут Готтесман медицинскому колледжу имени Эйнштейна. Теперь обучение там стало бесплатным.
Рут Готтесман пожертвовала1 миллиард долларов Медицинскому колледжу им. Альберта Эйнштейна...Дэвид Ди Дельгадо для The New York Times
93-летняя вдова финансиста с Уолл-стрит пожертвовала 1 миллиард долларов колледжу в Бронксе, Медицинскому колледжу имени Альберта Эйнштейна, с указанием использовать этот подарок для покрытия стоимости обучения всех студентов в будущем.
Этот подарок сделала бывшая сотрудница и профессор колледжа, где она изучала проблемы с обучаемостью, разработала скрининговый тест и провела программы повышения грамотности. Вдова известного инвестора, она объявила, что плата за обучение отныне отменяется. Студенты аплодировали ей стоя. Это одно из крупнейших благотворительных пожертвований образовательному учреждению в США и, скорее всего, крупнейшее в пользу медицинской школы.
Студенты-медики из Бронкса узнают, что школа будет бесплатной
Состояние досталось ей от покойного мужа Дэвида Готтесмана, известного как Сэнди, который был протеже Уоррена Баффета и рано инвестировал в Berkshire Hathaway, конгломерат, построенный мистером Баффетом.
Пожертвование примечательно не только своим ошеломляющим размером, но и тем, что оно направляется в медицинское учреждение в Бронксе, беднейшем районе города. Бронкс имеет высокий уровень преждевременной смертности и считается самым нездоровым округом Нью-Йорка. За последнее поколение ряд миллиардеров пожертвовали сотни миллионов долларов более известным медицинским школам и больницам Манхэттена, самого богатого района города.
Рут Готтесман работала в колледже Эйнштейна 50 лет
Пока ее муж руководил инвестиционной фирмой First Manhattan, доктор Готтесман сделала долгую карьеру в Эйнштейне, уважаемой медицинском колледже, начиная с 1968 года, когда она устроилась директором психолого-педагогических служб. Она уже давно входит в попечительский совет Эйнштейна и в настоящее время является его председателем.
Рут Готтесман знает о проблемах местного здравоохранения не понаслышке. Она проработала в колледже Эйнштейна больше 50 лет – начиная с 1968 года. Еврейка и дочь эмигрантов из Восточной Европы с урожденной фамилией Леви, она родилась в Нью-Йорке в 1930-м. Позже Рут получила докторскую степень в области психологии образования в Колумбийском университете. Ее специализацией стали нарушения обучаемости у детей и взрослых – в числе прочего она стала разработчиком методики по обучению грамоте людей с задержками в развитии. «Если характеризовать госпожу Готтесман в двух словах, то она – человек неравнодушный», – сказал Ярон Томер.
В 1950-м Рут вышла замуж за финансиста Дэвида Готтесмана, с которым прожила 72 года. Еще в 60-е пара организовала благотворительный фонд, который сделал фокус на поддержке еврейских общин в США. Позже они также стали помогать медицинским учреждениям, имеющим «еврейский след». Издание Forbes подсчитало, что с момента основания фонда Готтесманы перевели в общей сложности около 330 миллионов долларов различным организациям.
В числе прочего в 2008 году фонд уже делал пожертвование колледжу Эйнштейна в размере $25 миллионов. Тогда это позволило заведению создать и оборудовать кафедру по исследованию стволовых клеток. Сам колледж был основан в 1955 году в ответ на дискриминационные квоты при поступлении евреев в университеты. Его создали под патронажем Университета Иешивы – одного из старейших еврейских высших заведений в США.
Деньги
Муж доктора Готтесман оставил ей большой портфель акций с указанием «делать с ним все, что вы считаете правильным», сказала она. ...Брэд Диксон для The New York Times
Муж доктора Готтесман умер в 2022 году в возрасте 96 лет. «Он оставил мне, целый портфель акций Berkshire Hathaway», — вспоминает она. Инструкции были просты: «Делайте с этим все, что считаете правильным», — вспоминает она. – А я считаю, что нет более правильных сфер для вложения, чем образование и медицина».
Думать об этом было невыносимо, поэтому сначала она не стала этого делать. Но дети посоветовали ей не ждать слишком долго.
Когда она сосредоточилась на завещании, она сразу поняла, чем хочет заниматься, вспоминает она. «Я хотела финансировать студентов Эйнштейна, чтобы они получали бесплатное обучение», — сказала она. По ее словам, денег хватит, чтобы делать это вечно.
За прошедшие годы она взяла интервью у десятков будущих студентов-медиков Эйнштейна. Стоимость обучения составляет более 59 000 долларов в год, и многие закончили обучение с огромной задолженностью за медицинскую школу. По данным школы, почти 50 процентов ее студентов после окончания учебы задолжали более 200 000 долларов. В большинстве других медицинских школ Нью-Йорка такую сумму должны были менее 25 процентов новых врачей.
Будущие студенты не только смогут начать свою карьеру без долгового бремени, но она надеется, что ее пожертвование также позволит более широкому кругу начинающих врачей подать заявление в медицинскую школу. «У нас потрясающие студенты-медики, но это откроет двери для многих других студентов, чье экономическое положение таково, что они даже не подумают о поступлении в медицинскую школу», - сказала она.
Эйнштейн будет первой медицинской школой, которая отменит плату за обучение.
Имя
Полное годовое обучение в колледже Эйнштейна без учета грантов и скидок стоит около 60 тысяч долларов. Одновременно там учатся более трех тысяч человек. Таким образом, даже по самым приблизительным подсчетам «подарка» Рут Готтесман может хватить на 15–16 лет бесплатной учебы. Делая пожертвование, вдова миллиардера поставила только одно условие – название у колледжа должно остаться прежним.
Таким образом она пресекла возможные попытки в будущем переименовать заведение в ее честь. «Он был Эйнштейном – Эйнштейном и останется!» – заявила Готтесман. Известно, что нобелевский лауреат одобрил использование своего имени в названии учебного заведения. Это произошло в 1953 году, когда Альберту Эйнштейну показали проект будущей школы медиков. Сегодня, согласно исследованию издания US News and World Report, колледж занимает 42-е место среди лучших медицинских учебных заведений США.
Логотип Медицинского колледжа Альберта Эйнштейна можно увидеть на здании кампуса, в Бронксе, Нью-Йорк. (AP Photo/Мэри Альтаффер)
Интересно, что Уоррен Баффет, друг семьи Готтесман, остается самым крупным благотворителем в мире. Состояние инвестора составляет сегодня около 130 миллиардов долларов. При этом в течение жизни 93-летний Баффет суммарно отдал на благотворительность 42,6 миллиарда долларов. Большая часть этих денег ушла в виде ежегодных пожертвований в Фонд Билла и Мелинды Гейтс, который борется с бедностью и проблемами здравоохранения в США и развивающихся странах. Баффет также передал миллиарды четырем благотворительным организациям, созданным его тремя детьми и покойной женой. Легендарный инвестор не раз заявлял, что в идеале хотел бы раздать на благотворительность более 99% своего состояния.
Уоррен Баффет – друг семьи Готтесман
В 2010 году он вместе с четой Гейтс даже организовал филантропическое движение «Клятва дарения». Его целью было убедить миллиардеров мира пожертвовать не меньше половины своих состояний. «Если использовать на себя даже больше одного процента своих денег – ничего в мире не улучшится. В нем не появится ни больше благополучия, ни больше любви», – убеждал Баффет.
При этом он добавлял, что благотворительность не должна сопровождаться чувством вины за собственное богатство. В основе филантропии, по его словам, должно лежать чувство благодарности за щедрость этого мира. К настоящему моменту «Клятву дарения» подписали около 250 человек из 29 стран. Большинство из них – долларовые миллиардеры, а в списке филантропов оказались в числе прочих медиамагнат Марк Цукерберг и режиссер «Звездных войн» Джордж Лукас.
