Мой предыдущий пост, где я рассказал историю про знакомого, нашедшего своего прадеда в мемуарах, и объявил о новом направлении в своём проекте — «Лица из мемуаров»
Суть в том, чтобы вытаскивать из книг воспоминаний имена и находить за ними реальных людей, соединяя сухую строку из архива с живым свидетельством очевидца. Чтобы строчка «...а потом ко мне подошел раненый связист Петров...» обрела лицо и биографию.
Я начал с книги о 305-й стрелковой дивизии (1-го формирования). Это тяжёлые бои 1941-42 годов, Волховский фронт, Любанская операция, Мясной Бор. Читал, выписывал имена и шёл искать.
И вот первые находки. Это истории, где архивный документ и человеческая память из книги дополняют друг друга, как пазл.
1. Лейтенант, погибший на марше.
Из книги: упомянут лейтенант-артиллерист Эмануил Михайлович Гусянов, выпускник училища, один из первых коммунистов на курсе.
Что мне добавил архив (ОБД «Мемориал»): Погиб 19 августа 1941 года у с. Пролетарка Новгородской области.
Что дало соединение: Мы узнали не просто дату. Мы узнали обстоятельства. Он погиб не «где-то», а на марше к Новгороду, утром, во время одной из первых бомбёжек колонны у Пролетария и Бронницы. Название села из архива — Пролетарка — совпало с рассказом ветерана. Он был одной из первых потерь дивизии.
1/5
Гусянов
2. Кинооператор с «Ленфильма», командовавший батареей.
Из книги:«...батарея под командованием старшего лейтенанта Ротинова, у которого на гражданке была профессия кинооператора».
Кого нашли:Михаил Николаевич Ротинов (в книге ошиблись в отчестве). До войны — оператор «Ленфильма». Его работа — в кадрах «Вратаря» (1936), «Петра I» (1939), «Музыкальной истории» (1940). После войны до 1975 года снимал научно-популярное кино, в том числе о космосе.
Что дало соединение: Осознание этой связи. Человек, снимавший кадры для исторических эпопей и смотревший во вселенную через объектив, в 1941 году командовал артиллерийской батареей в новгородских болотах. Две абсолютно разные жизни одного человека.
1/2
Ротинов
3. Политрук, которого вывезли из ада самолётом.
Из книги: Описан «коридор» у Мясного Бора, залитый водой и простреливаемый насквозь. За боеприпасами посылали людей на лошадях. Комиссар батареи Фёдор Васильевич Хомич вернулся таким распухшим, что на него не могли надеть рубашку. Его эвакуировали на Большую землю самолётом.
Что добавил архив («Подвиг народа»): Наградные листы. Орден Красной Звезды (1943) — он, комсорг полка, под огнём восстанавливал связь. Орден Отечественной войны (1945) — он уже командир батареи, умело громил врага в Восточной Пруссии.
Что дало соединение: Мы видим не просто награды. Мы видим причину. Между этими двумя наградами — тот самый страшный эпизод 1942 года, после которого он чудом выжил и был эвакуирован. Архив подтвердил его стойкость, а книга рассказала, через какой ад ему пришлось пройти.
1/6
Хомич
4. «Светлая голова военачальника», погибшая в котле.
Из книги: Командира 1002-го полка майора А.И. Смирнова называли самородком. «Светлая голова военачальника... мог малыми силами и малой кровью успешно осуществлять операции».
Кого нашли:Арсений Иванович Смирнов, кадровый военный, окончил Академию им. Фрунзе, воевал на Халхин-Голе. Командовал полком.
Что дало соединение: Образ талантливого командира из воспоминаний обрёл конкретные черты: образование, довоенный опыт. И трагический финал. Он погиб (пропал без вести) 26 июня 1942 года при выходе из окружения. Его знания и опыт не спасли от общей трагедии тех боёв.
1/4
Смирнов
Зачем это всё?
Потому что поисковики не умеют искать имена в книгах. Потому что правнук лейтенанта Гусянова или внучка оператора Ротинова могут вообще не знать, что их родственник упомянут в чьих-то воспоминаниях. Для них это может быть только дата рождения-гибели или факт биографии «воевал».
А мы можем дать им больше. Дать взгляд из окопа. Показать: «Вашего героя видели. О нём помнили. Он был не просто единицей в списке, а живым человеком — храбрым, умным, весёлым, решительным». И теперь они вобьют имена своих предков в поисковике и найдут этот пост, а потом и книгу по 305 СД.
Это и есть цель: превратить случайную строчку в книге — в восстановленную судьбу. В портрет. В память.
Читаю дальше. Впереди — новые имена и новые истории. А когда закончу с этой книгой, будет следующаяю
P.S. Если вам вдруг попадались мемуары, где упоминаются родственники, или вы сами ведёте такой поиск — делитесь в комментариях. История иногда творит удивительные пересечения.
Перед самыми новогодними праздниками, когда все мысли должны быть о ёлке и мандаринах, раздался звонок. Звонил старый знакомый, человек далёкий от истории как науки, но с глубоким, семейным трепетом к прошлому. Он рассказал историю, от которой у меня аж дыхание перехватило.
Он купил одном из маркетплейсов мемуары ветерана, одного из младших командиров дивизии, где воевал его прадед. Листал, вчитывался в описание боёв в Европе и наткнулся. Чёрным по белому: фамилия, звание, обстоятельства. Тот самый прадед, погибший в 1944. Он был не просто строчкой в ОБД «Мемориал», абыл в чужой памяти. Его запомнил и упомянул однополчанин. Ветеран, сам того не ведая, протянул ниточку из 1944-го прямо к правнуку в 2025.
У него даж голос в трубке изменился: «Я как будто прорвался сквозь время. Что он был там, живой».
Линейку таких мемуаров выпускали в 80х. У него книга посвежее.
Вот она, суть. Не схемы сражений, а человек. Имя, выхваченное из забвения чужой памятью.
Эти новогодние каникулы я провёл, обдумывая этот разговор. Я и так много работаю с документами, восстанавливаю судьбы, езжу по архивам. Но часто солдат так и остаётся для потомков лишь датой рождения и гибели. А где же он между ними? Где его лицо, его след в памяти других?
Поэтому, обдумав всё, я начну в рамках старого проекта по фотографиям новое направление - «Лица из мемуаров».
1. Берём опубликованные воспоминания ветеранов.
2. Прорабатываем имена. Всех, кого автор счёл нужным упомянуть. Сослуживцы, командиры, санитары, медсёстры, деревенские старики. Каждый, кто остался в памяти автора.
3. За каждым именем давно знакомая работа. Поиск по базам «Память народа», «Подвиг народа», ОБД «Мемориал». Восстанавливаем по документам боевой путь, находим наградные листы, списки потерь, возможно, фотографии.
4. Соединяем. К сухой архивной биографии мы добавляем живое свидетельство. Ту самую цитату из мемуаров: «...а потом ко мне подошел раненый связист Петров...», «...старшина Иванов всегда находил слова поддержки...».
Мы понимаем, что где-то сейчас живут внуки и правнуки этого самого Петрова и Иванова. Возможно, они мало что знают. А мы можем дать им весточку. Не просто документ, а взгляд из окопа. Показать, что их героя видели. О нём помнили. Увы, поисковые системы не отработают его поиск в книге, а только по сайтам.
Как будем делиться результатами?
По ходу чтения каждой книги - интересные находки, неожиданные пересечения судеб, удачные поиски — всё это будет появляться в тг. Это будет дневник поиска. Писать по каждой находке отдельным постом на пикабе – морока.
А по завершении работы с каждой мемуарной книгой - я буду публиковать здесь, на Пикабу, итоговый пост-отчёт с самыми яркими историями и восстановленными судьбами, которые удалось отыскать благодаря её страницам.
Это история не про быстрый результат. Это про то, чтобы превратить случайную строчку в книге — в восстановленную судьбу. А может быть, и в новогоднее чудо для целой семьи, которое может случиться в любой момент.
Как для моего знакомого, который теперь держит в руках не просто книгу. Он держит страницу, где навсегда остался жив его прадед.
Начну с чтения по 305 сд 1го формирования. Там немного сложно, потому как это совсем начало войны, но, тем не менее.
Подборка книг для тех, кто ищет, что почитать в выходные – истории про реальных шпионов, которые помогут глубже понять подоплеку происходящих сегодня событий.
📖«Победа в тайной войне. 1941-1945 годы», Павел Судоплатов. Воспоминания гения советской разведки. В частности, о том, как накануне нападения на СССР немцы пытались наладить сотрудничество с Организацией украинских националистов. Ставились задачи террористического и диверсионного характера, шла речь о создании центра политического и военного руководства, а также о подготовке и обучении кадров.
📖«Моя тайная война», Ким Филби Что побудило английского аристократа начать сотрудничать с русскими? Как ему удавалось почти два десятка лет – с 1934 по 1952 год – водить за нос английские и американские спецслужбы? Ответы найдёте в мемуарах двойного агента – влиятельного офицера МИ-6 и одновременно – легендарного сотрудника советской разведки.
📖«История тайной канцелярии Петровского времени», Василий Веретенников. Кто и как работал в Тайной канцелярии? Какие дела расследовали? Какое участие в деятельности учреждения принимал основавший его Петр I? И какую роль сыграла Тайная канцелярия в становлении государственного строя Российской империи? Почитайте, рекомендую.
👩🏿🦱 Владелица – полная добродушная негритянка. Всегда улыбалась. Русский язык она не понимала вообще. Мы её язык – тоже. Но как-то торговали.
Я, когда приходил, то говорил:
"Мамуля, дай пару банок энергетиков".
Она слышала слово "мамуля", но не понимала, что это такое 😅 и похоже решила, что это приветствие. Короче, потом она начала всех моих называть мамулями.
😂 Приходят ребята за сигаретами – а она им: "Мамуля!" Улыбается, машет руками.
Возвращаются они ко мне и говорят:
- Ваня, блин, нахрена ты её научил? Она теперь нас всех мамулями называет!
На, войне большая часть времени – это не война. Это: найти еду, купить энергетик, посмеяться над тем, что африканская тётка теперь зовёт всех "мамулями". Вот так и выживаешь. С юмором и братством.
Если ещё не читал про то, как мы питались в Африке и что такое малийская "петушонка" – предыстория здесь.
В продолжение истории "Русский мужик и африканская еда" Договаривался с местными – покупал яйца, делал яичницу. Но это тоже приелось быстро 🤦♂️
Подружился с одним парнем, который два раза в неделю приносил свежее парное мясо. Это спасало. Добавляло калорий и сил.
Когда на задачах удавалось подстрелить дичь или купить в деревне барашка – это был праздник. Готовили в казане или на костре. Поесть нормального мяса было чудом.
Психовал ли я? А какой смысл? Смысл – искать выход. Искать решение, как улучшить свой рацион.
И тут помогла моя девушка (теперь жена). Она присылала витамины.
Организм на такой скудной еде и нагрузках просто не справлялся. Витамины держали меня в строю 💪
Я, живущий в Италии очень рад что США и РФ послали на три русские и четыре американские буквы. Потомучто нехуй. Пошлины ( налоги на товары проглотили ) всё, теперь сосите дальше.
Почему радуюсь я, живя в ЕС? Да потому что хуже уже не будет,, и у меня есть восможность увидеть политиков в тюрьме. Урсула получит пожизненней срок. В камере с лезбианками.
Старший лейтенант Базарницкий Борис Юрьевич –помощник начальника штаба части по кадрам,боевой расчет группы противодиверсионных мероприятий ("Парус-12")
Ветер в тот вечер был неимоверный. Штормовое предупреждение. Группы прочесывания убыли по радиусам в степь.
– "Парус-14" – "Ламбаде" у меня чисто, как принял?
– "Парус-12" – "Ламбаде" – в норме, как принял?
– Я – "Парус-8"… Вова, а ты падло, себе радиус на посадочную полосу забрал? Жук хитрый…
– Я -"Ламбада". Всем "парусам" после запуска можно ко мне на Уш-Кызыл… На полосу… Как приняли?
– Я -"Герб-17"! Я – "Герб-17"… Кто это там в эфире? Какая "Ламбада"? Вовчик, ты же "Парус-02"! Какого черта ты поменял себе самовольно позывной… Какая еще "Ламбада"? – это в нашу радиосеть вышел начальник связи полка Юра Перминов. Отличный парень, хоть и заканчивал какое-то связное училище… – Сейчас полигонные связисты мне по шапке надают! Как понял?
– Да ладно тебе… И вообще – свали с нашей частоты… Лучше связи половой нету связи никакой! Прием…
Прибыл последний автобус с Гончаруком и командой спецов. Есть операции, которые производятся за час до пуска…
Синий Гончарук в этот раз, как показалось, очень переживал на предмет очередного переноса пуска. По причине погоды. Еще одного переноса пуска боевой расчет просто может не выдержать. Слишком велико было нервное напряжение, слишком много сил люди отдали этому делу. Сколько можно испытывать выдержку…
– Виктор Николаич… как думаете, улетит?
– Должна… падла…
Режимщик к пятью кппшниками снова оглядели старт (не впервой), прыгнули в "Урал". Как обычно в таких случаях бывает с "Уралами" – тот не завелся с первого раза… Мама родная… А задница уже потихоньку сжимается…
В доли секунды флегматичные дедушки Советской Армии взлетели на "Урал", задрали капот, засунули туда водилу, макнули его головой в темноту движка… Попинали то водилу, то "Урал", отчего машина завелась… Курва…
ВЫДЕРЖКА – ОСНОВНОЕ КАЧЕСТВО РАЗВЕДЧИКА…
Дело было к утру, и хотя была низкая облачность – кое-какая видимость в степи была. "Урал" гнал на Уш-Кызыл. Это такая двойная горка или холм рядом, вернее, вдоль посадочной полосы "Бурана". Высота горочки – метров 40-50. До старта около 10 км, а полоса – вот она, под ногами… На эту горку и гнал разведчик свой "Урал". Хорошее место для наблюдения.
Забравшись с трудом на горку, машину поставили мордой к старту. Был извлечен мощный бинокль. Толя Харевич постарался. Однако смотреть на старт в бинокль не представлялось возможным. Был очень сильный ветер. "Урал" с кунгом раскачивало так, что чуть не отрывались колеса. Так казалось…
Из степи, не выдержав, на всех парах неслись на Уш-Кызыл кое-кто из "Парусов". Из тех, кто попадал в подтрассовую полосу. Полосу азимута стрельбы. То есть через их голову должен был лететь пакет "Энергии-Бурана". Или НА их голову… Н-да-а… А об этом разведчик-то и не подумал в свое время. Эвакуация-то хорошо… а своих людей – забыл… Во блин…
Три "Камаза" и "Урал" стали плотно боками друг к другу, чтобы поддерживать себя от опрокидывания. Ну очень сильный был ветер…
Так… Все… Время… Ну… НУ!!!
Что можно было разглядеть в ходящей ходуном машине с расстояния в 10 км? Вспышка, дым, столбы дыма, закрывающие поднимающийся пакет, светящаяся звезда, поднимающаяся над стартом – слава Богу – есть отрыв!
И самое ОБИДНОЕ – низкая облачность. Ну просто ОСКОРБИТЕЛЬНО низкая, ИЗДЕВАТЕЛЬСКИ низкая. И плотная. От горизонта до горизонта…
– Я "Ламбада"… Всем "Парусам" – на старт! Как поняли…
Старт сразу после пуска – и до определенного дня – предмет изучения Государственной Комиссии. Степень разрушений, повреждений, возможно отвалившиеся фрагменты изделия, уровень пожаров, и прочее, прочее… Эти данные – при первом пуске особенно – подтверждение или опровержение выбранных технических решений, конструкций, идей, направлений и т.д… Объем затрат на восстановление старта, временной интервал готовности старта для последующих пусков – много еще чего интересует Государственную Комиссию, Генеральных Конструкторов. Да и КОЕ-КОГО еще это ТОЖЕ интересует… Надо полагать… А потому – стояла задача полностью перекрыть старт и допускать туда только по личному указанию Председателя Госкомиссии или Гудилина. Все. Мертво. Строго…
"Паруса" из степи постепенно втягивались на еще горячий старт. Куски бетона, арматуры, закрученные металлоконструкции, сорванная теплозащита заправочных магистралей – первое, что бросалось в глаза… И парящий бетон. Вроде бы уже остывает. Но парит. "Паруса" поднимают с "нуля" куски теплого бетона и за пазуху. На память…
Со стороны криогенного центра с некоторым опозданием движется последний "Парус". Дима Нечаев и его бойцы…
– "Ламбада" тут тебе подарочек… Как понял…
– А что там у тебя? Прием…
– Ты будешь смеяться, но мы дивера взяли… Прямо на колючке… Только что…
– Что??? Дима! Воротник! Руки! Дима!… Мать твою…
– Все нормально! Руки связали, до воротника не дотянется… Оружия нет…
Дивера выбросили из кузова на нулевую отметку… Содержание карманов – пусто. За исключением – несколько пропусков неизвестного образца. Один из них – полигонный.
Ни на один из положенных в этом случае вопросов задержанный вразумительного ответа не дал… Тщательная рихтовка его поверхности носила скорее профилактический характер, нежели способ получить от него всю информацию. Не место, не время. Да и не наши это задачи. Есть куда более подготовленные специалисты. Хотя, если по инструкции разведчику было бы разрешено – наверное все бы было рассказано… Почему-то так думается…
– Я! "17-й", на приеме – из всех на командном пункте на связи сидел конечно же Юра Перминов. Хоть и заканчивал какое-то училище связи… А так – отличный парень… Ну и что, что второй раз говорю об этом? Надо будет – третий раз скажу…
– Юра! Найди чекистов и пришли их сюда ко мне на старт. Работу я им нашел. Бездельникам х…ровым! Так и передай – прямо по их специальности! Как понял?…
Стремительность прибытия чекистов на старт вызвала восхищение… Выдержка – основное качество разведчика… По косвенным узкоспециальным признакам было видно у них – и блеск в глазах и воодушевление и вообще… Когда собаке после года овсяной каши дают обалденный кусок свежего мяса… Знаете…
Чем закончилась эта история – мне не ведомо. Однако, спустя некоторое время разведчику от лица КГБ СССР было присвоено что-то вроде "Заслуженного молодца Советского Союза"…
Сдав дивера чекистам, оставив "Парусов" на блокировке старта, разведчик, само собой помчался на посадочную полосу. КППшники – дедушки Советской Армии – хорошие ребята, надо сказать, на счет полосы не прогадали…
Полоса – это уже другое ведомство, другой полк, другая система эвакуации и охраны-обороны… Однако же, когда разведчик час назад лихо заехал на горку Уш-Кызыл и при этом ему никто не помешал – как-то странно это… Может помочь ребятам из посадочного полка? А? Дивера поймать, опять же…
Поскольку дороги к полосе были наверняка перекрыты, тем более, что сразу после пуска на ОКДП прибыли тузы из Госкомиссии, Генконструктора и вся сопутствующая им срань ("участники", пардон…), оставалось одно испробованное решение – степью… Дорога известная, накатанная… До посадки каких-то полчаса…
Обогнув 250-ю, "Урал" уже вышел в зону полосы. И тут навстречу нам откуда-то вдруг… Нормально, да? "Из степи ВДРУГ!"… возникли две машины типа "Урала" или "Камаза".
Так… Ну и что будем делать? Час назад никого не было. Чужие?… Разведчик передвинул со спины на живот подсумок с магазинами и расстегнул верхний клапан подсумка. Патроны на месте. Предохранитель, патрон в патронник, нервы…
Не хватало еще погибнуть героем при обезвреживании ДВУХ диверсионных групп противника на фоне заходящего на посадку "Бурана"… "Эх, ангидрид твою селитру через медный купорос!" – подумал разведчик, после чего грязно выругался…
– Гони! Гони на них! Мы им сейчас покажем, сукам, как по нашей степи кататься – разведчик запалился окончательно. Есть такой боевой запал… Кто служил – знает…
Машины противника, видно, проснулись, потому как увидев наш "летучий голландец" вместо того, чтобы испугаться и принять меры к маскировке или эвакуации на вертолетах "Пума", почему-то стали разворачиваться в нашу сторону и набирать скорость.
Ну я их сейчас… Ну сссууукии… Разведчик уже высунулся из кабины и был готов выпустить магазин в ближайшую машину противника… Однако…
Однако номера машин уже были видны и водила "Урала" и разведчик почти одновременно сообразили – это машины посадочного полка… Мать твою… в душу…!
– Так! Уходим влево! Тикаем! – разведчик плюхнулся обратно в кабину. Водила был тоже хлопец будь здоров. Он быть может еще раньше понял или узнал машины посадочного полка и поэтому гнал на всю. В смысле удирал…
То есть теперь функции диверсантов выполняли мы по отношению к роте охраны посадочного полка…
Ребята на полосе служили тоже будь здоров, а потому мутузиться с ними посреди степи было не в нашу пользу. Представляете себе – ОКДП в трехстах метрах, там тузы смотрят на дерущихся вояк и на посадку "Бурана"…
Поэтому выход был один – ТИКАТЬ от этих ребят. И побыстрей… Им ведь тоже хочется ПОЙМАТЬ кого-нибудь. Да еще ВО ВРЕМЯ такой ответственной операции, как посадка! Очередное звание досрочно офицеру и внеочередной отпуск бойцам – обеспечено. Да и в личное дело формулировка – "За образцовое и инициативное выполнение специального задания при проведении мероприятий государственного значения и проявленные при этом мужество и смелость"… Или что-то в этом роде…
Гонки шли вдоль посадочной полосы метрах примерно в 50-70 от нее. Параллельно.
– Га!… О!… А-о-у… – водила забыл слова и пальцем стал тыкать в зеркало заднего вида. – И-и-идет… Садится!!!
– Тормози! Из машины! На землю!
Выскочившие из кунга солдатики, изрядно помятые в процессе гонок по степи, уставились на вывалившийся из облаков "Буран". Он шел уже с выпущенными шасси. Шел как-то тяжело, каменно, как приклеенный к прозрачной стеклянной глиссаде. Очень ровно. По прямой. Так казалось.
Посадка "Бурана"…
Подскочившие "полосатые" тоже выскочили из машин и уставились на сердитый молчаливый садящийся "Буран". Им стало вдруг как-то не до этих сраных нарушителей. Понятно по номерам машин, что это – придурки из стартового полка. А поскольку "до посадки" не догнали и не поймали, то после драки чего кулаками махать? То есть все понятно. И хрен с ним… Не считается. Мы сами остановились… Ничья. Ноль-ноль…
Разинув рты, мы все смотрели на набегающий на нас "Буран" и летящий прямо в наши рты "Миг" сопровождения…
Касание… парашют… стал… Все…
ВСЕ…
Мы все еще стояли ошалевшие, с открытыми ртами, оглушенные двигателями "Мига" и овеянные каким-то теплым ветерком, принесенным "Бураном" откуда-то оттуда… От плазменного участка спуска, наверное… Бог знает…
* * *
Все. Дело сделано. Дальше было молчание и переваривание впечатлений. С "полосатыми" наконец-то познакомились, вяло поддели друг друга насчет охраны-обороны, махнули руками, ударили по рукам и разъехались по своим сторонам.
Режимщик вернулся на старт, отпустил свои оперативные группы в часть… Кппшники вылезли из кунга: – Товарищ старший лейтенант… Езжайте домой в Ленинск… Мы тут сами все заблокируем, закроем, а там и наша рота охраны вернется, подкрепление придет – короче все нормально будет… Езжайте домой…
Разведчик на "Урале" отъехал от КПП 110-й до развилки. Примерно полкилометра. К старту по дороге уже шли машины.
Пришлось развернуть "Урал" поперек дороги. Разведчик вылез из машины и уселся на подножку. Машины – примерно штук 8-10 встали в трехстах метрах. Ну его к лешему. Этот придурок, который чудил-мудил на старте, пальнет еще…
Противостояние длилось около часа. К этому времени на дороге уже собралась колбаса из примерно 30 машин. "Волги" в основном. Вдали показалась очередная, пошла мимо стоящей колонны. Около передовых машин остановилась, пообщалась со стоящими. Стоящие вертели пальцем у виска и показывали на "Урал" и сидящего там цербера. Туз в режиме не то хозяина положения, не то парламентария сел в машину и круто взял в мою сторону… Смело так, уверенно… Наверное большой туз… Наверное Хозяин…
Машина остановилась за 20 метров до разведчика. Вышел дядя, подошел.
– Мне нужно на старт…
– Кто такой?
– Уполномоченный Генеральным Конструктором…
– Разрешение Госкомиссии есть?
– Нет…
– Свободен…
– Я…
– Вот рация на частоте командного пункта, вызови Гудилина и пусть он мне прикажет…
– Я… я никуда никого не буду вызывать,… а… а просто проеду на старт и все… Это МОЙ старт…
– Да?
Разведчик отстегнул магазин от автомата и сунул его содержимое в нос "уполномоченному".
– Вот эти с зелененькими пульками ты получишь в живот… А этот старт МОЙ… Вопросы еще есть?
– Нету…
"Хозяин" почему-то стал все-таки парламентарием и уехал обратно. Вся колбаса развернулась и поехала испрашивать разрешения у Госкомиссии или у Гудилина. Где были и что пили "разрешители" – сложно сказать, но больше в этот день "хозяев" старта не появлялось…
А настроение было благостное. Вот приехал бы какой-нибудь лохматый мятый очкарик-инженерик из зачуханного "ящика" с торчащими из карманов логарифмическими линейками, карандашами и протертыми на углах "синьками"-чертежами и спросил бы разрешения пройти на старт – прошел бы…
Я бы сам его повел на еще теплый "ноль" – и может быть даже сфотографировал его в нарушение ВСЕХ своих инструкций… Смотри, дядя, на свою работу, на свой старт… Это – ТВОЙ старт… Кулибин ты, Черепанов ты, "Склихософский" ты… изобретатель хренов… ТВОЙ старт сработал как надо…
ПОЧЕМУ ТАК?
ПОТОМУ ЧТО!
Ну, хотя бы такая история…
Заседает Госкомиссия в расширенном составе. То есть до уровня инженеров, гражданских и военных…
– Так… Следующий вопрос… Срыв незакрепленной гермодвери… Так…
Гермодверь стартового стола весит около 800 кг. Ее сорвало газовыми струями "Энергии" и каким-то непонятным образом занесло в противоположный газоход. То есть – по логике ее должно было просто СДУТЬ в степь. А ее НАШЛИ в соседнем газоходе. То есть она БОЛТАЛАСЬ на стартовом комплексе в процессе ВСЕГО ПУСКА! Газовые струи двигателей "Энергии" моделировать – занятие неблагодарное. Однако… Однако гермодверь устроена таким образом, что ее запирающий механизм предусматривает "закручивание" рулем. То есть при закручивании руля – из боковин двери выезжают стопора, которые вползают в свои гнезда в "раме"… Стопора где-то в руку толщиной. Для фиксации руля предусмотрен еще и дополнительный поворот до щелчка. То есть запирающий механизм фиксирует руль от самораскручивания в результате вибраций стартового стола при пуске… То есть гермодверь НЕ МОЖЕТ, не имеет права быть оторванной…
Отрыв гермодвери при пуске, ее непредсказуемые кувыркания в сумасшедших газовых струях, ПЕРЕЛЕТ гермодвери в соседний газоход означает одно – гермодверь либо перелетела через "Энергию-Буран" сверху, либо болталась как муха в банке из-под майонеза по рикошетным траекториям, возможно, УДАРИВШИСЬ о пакет. Другого варианта нет…
То есть – снаряд весом в 800 кг приличных размеров болтается вокруг стартующего пакета… Как вам?
Капитан запаса Бондаренко Анатолий Иванович
– Так… Гермодверь… Стартовый стол… Кто у нас от военных? Стартовый стол… Так… Капитан Бондаренко Анатолий Иванович? Слушаем вас, товарищ капитан… Объясните нам, как это так у вас летают гермодвери? Вы понимаете, что по вашей вине мы едва не получили аварию на стартовом комплексе? И вообще… аварию в масштабе всей страны?
– Товарищ Председатель! А Вы, извините, видели репортаж со старта, который показывали по всем каналам телевидения? Как там перед пуском за 8 часов на старте появилась группа Генеральных и с ними какие-то прихлебатели. И один из них хватался за руль моей гермодвери, крутил его туда-сюда, чтобы ЛИЧНО САМОМУ дотронуться до железа перед пуском. "Проверить готовность"… Вот и посмотрите на эти кадры. Вся страна видела… Там четко крупным планом видно, как он сбил руль со "щелчка"… Ну а дальше дверь и раскрутилась… Чего тут…
А через год стартовому полку выдавали премии. За успешные испытания. Лейтенанты-капитаны получили аж 10 рублей 50 копеек. Разведчик получил аж 15 рублей 50 копеек. Зарплата тогда составляла у лейтенантов 285 рублей. Джинсы в Военторге стоили 100 рублей ровно. Ну да и ладно… Не за деньгами и премиями сюда приехали. Не это нам всем нужно было. Куда больше ценились благодарность в личное дело, грамоты и прочие "невещественные" поощрения с формулировкой "за успешное проведение специальных работ государственной важности". Чепуха, вроде бы. Не деньги, не пряники, не пощупаешь… Но для офицеров это было, пожалуй, самое главное… Да и остается сейчас… И останется навсегда…
А уборщицы в гостиницах, в которых жили "гражданские специалисты"… Уборщицы и горничные на этажах – это тоже командированные от "ящиков", "свои". Они, правда, не знали, где находится старт и что там, собственно, происходит, зачем и почему… Их задача – пол подмести, белье поменять, пустые бутылки собрать и сдать… Так вот, эти уборщицы и горничные получили по ПЯТЬ окладов премии… "За пуск Бурана"… Вот…
А у некоторых замполитов, которые на старте НИКОГДА не были, почему-то очень оперативно появились медали "За Боевые Заслуги"… Тот, кто служил – знает, что это – самая уважаемая, самая боевая медаль в Советской Армии… Иметь такую медаль – орденов не надо. Она перевешивает многие ордена. Потому как ордена присваивают частенько "в связи с…", "за заслуги перед…", "за плодотворную и продолжительную…". А эта медаль – КОНКРЕТНЫЙ подвиг, боевая ситуация, два танка на тебя с одной гранатой…
А с трудом выделенная на нашу часть машина "Жигуль" была предназначена майору – начальнику группы командного пункта. Молодец парень, вложил всю душу в эти испытания, один за всех решал, брал на себя, и рубился, рубился как мог. Машина была для него. Весь полк так считал… Но "Жигуль" почему-то получил Секретарь Парткома… Капитан, который за месяц до пуска заболел гепатитом, поболел, и уехал в отпуск на месяц. После пуска приехал. И получил машину… Занятно, не правда ли?
И еще много всякой гадости и мерзости стало выползать…
Второй пуск, который впопыхах был запланирован через полгода, не состоялся. И не мог он состояться…
Режимщик ушел из бурановского полка в другую часть. На 32-ю площадку. Стартовиком. Там была боевая работа. Там были пуски. Там были ИСПЫТАНИЯ… Для нормального байкодромовского офицера один пуск в месяц – физиологическая потребность.
Норма. Но это уже другая история…
Бывший начальник разведки Бывшего штаба войсковой части 12471 (47-я Отдельная опытно-испытательная часть) Бывших Военно-Космических Сил Советского Союза (бывшего…) Ермолаев Владимир Александрович.
– Вовчик! Привет! Выручай! – ребята из "Прогресса" накинулись на режимщика. – Нам тут надо в сопле движка поковыряться, а от военных – никого. Партсобрание у вас, что ли… Да и церберы твои с пушками…
Здоровался с режимщиком Стас – представитель "прогресса" особым способом – рукопожатие… Необычное. Необычность в том, что в момент рукопожатия в ладони вдруг ощущается маленький предмет. Очень маленький. Называется "значок".
Дело в том, что все мало-мальски деловые "ящики" к пуску изготовили свои значки. Памятные. С "Буранчиками" в разных вариациях… Красивые. Кто из чего. Из спецсталей, из спецпластмасс и прочих спец и не спец. Но цимус состоял в том, что эти значки были сделаны в очень малых партиях, а потому – такой значок был раритетом уже по определению. В момент выпуска. Даже в те "допусковые" дни.
За такой значок у военных строителей можно было выменять ЗАПРОСТО:
а) электродрель в масле и комплектности
б) 5-10 бидонов (40 л) ЛЮБОЙ краски
в) мойку, смеситель, унитаз и прочее – все "импортное"
г) линолеум, ПХВ плитку, керамическую плитку, и все на эту тему
д) прочие стройматериалы – КАМАЗАМИ.
Причем все перечисленные пункты а) б) в) г) д) не в режиме "ИЛИ". А в режиме "И". Причем все это ПРИВОЗИТСЯ в Ленинск по указанному адресу. На двух Камазах. Или трех… Разгружается шуршащими молодыми по нормативу, превышающему скорость поросячьего визга… То есть Камаз за один перекур. То есть старший пока курит – Камаз пустой…
Потому как "пириэхат домой на дэмбэл с ордэном" – ну чего еще может желать героический воэнний строитэл???
Таким образом, на Байкодроме в те времена ходили две валюты. Разной нарицательной стоимости и удельного веса. В тройских унциях. А именно:
1) ФАР – "фляжка армейская раздутая". Это ровно 1 литр. Спирта само собой… Валюта имеет хождение строго между офицерами. В плане – перенести отпуск на лето, получить на вещевом складе дополнительные шмотки (бушлат для жены вместо шубы – милое дело…), ускорить прохождение представления на повышение в должности или в звании, восстановить утерянный пропуск на рыбалке (или на охоте, или – не помню точно где…), и прочие "военно-житейские" мелочи.
Почему "раздутая". Потому что обычная фляжка – 750 граммов. Как-то ни то ни се… Неровно как-то… НЕУДОБНО считать… Для "округления" применяется холостой патрон и автомат Калашникова. В хавальник фляжки стреляют – она раздувается. Строго до 1.000 граммов. То есть до литра. Все довольны. Все четко.
2) ЗНАЧКИ – валюта имеет хождение между офицерами и солдатами в уже обрисованном варианте. Далее – между солдатами – НЕТ ПРЕДЕЛА БОЕВОМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ. За пару значков писарю штаба – можно уехать на дембель рядовым, а военном билете будет стоять запись – "старший сержант". Сесть в паровоз, достать заранее приготовленные погоны, пришить – и домой приезжает Герой! За три-четыре значка можно попасть в приказ по части и убыть в "заслуженный" отпуск домой на 10 суток. За один значок – старшине – и до утра можно через забор сбегать к теткам в жилую зону на 113 пл. Там командированных теток – море… И все приехали выйти замуж за лейтенанта. А лейтенаты что-то это… Как-то… Не все дружно… Хотя находятся иногда. Идиоты…
Таким образом – ЗНАЧОК – великая и очень "твердая" валюта Байкодрома.
Всовывание значка в ладонь – значит что-то не просто так. Значит надо решить какую-то проблему. Ну что ж. Надо так надо… чего мы, не понимаем, что ли?
Стас был опытный полигонный специалист, а потому был обучен решать проблемы любой ценой. В военном варианте это звучит "шобы у утру було!".
– Привет, Стас… Да? А что за работа?
– Да – сунуть, измерить, проверить, отписать – на 15 минут делов…
– Так… Мне нужно выступить за военных?
– Ну типа да…
"Прогрессистам" нужно было любой ценой сегодня доложить руководству о готовности сопел движков. А тут – партсобрание…
Подъемная люлька медленно въезжала в дюзу "Энергии". На ней привычным образом суетились "прогрессисты".
Надо сказать, что в русском языке есть такой глагол "бздеть". Соответственно от слова "бзда". Это состояние наступает только в момент, когда человек находится внутри сопла "Энергии". Сопло это – колокол. Очень большой. Ладошкой касаешься дырки – откуда потом будут вырываться миллионы лошадей, а "юбка" оканчивается где-то под ногами. Метра три или два…
Так вот. Сопла имеют форму, близкую к параболической. То есть в этой штуке где-то должен быть "фокус"… В этой точке фокусируются все эти лошади, вся эта безумная температура, давление и прочие страхи. И когда фокус приходится как раз на уровень яиц – вот тут, извините и наступает состояние "бзды". И прочей неуверенности, дискомфорта какого-то. Как-то не это… не алё… Хочется в этот момент нацарапать на колоколе что-нибудь героическое и бесследно пропасть…
Кому-то это все покажется мистикой, брехней, сказками. Одно можно посоветовать – залезть в стоящую на старте ракету в это сопло – а потом поговорим…
* * *
С момента заправки пакета горючим – все, находившиеся в зоне 16 км могли считать себя смертниками. Заправленная ракета – это очень даже не шутки… Тем более – толком не летавшая до этого (один раз не считается). Неделин хороший был мужик, однако же…
Начальник разведки при проведении стрельб из чего попало…
После эвакуации людей со старта и прилегающих территорий в бункера и другие подземелья на поверхности оставались только солдатики на КПП, руководитель испытаний от военных и режимщик. Периодически из 260 сооружения приезжал Гончарук с "горячими" командами – что-то доделать, доизмерить, докрутить…
Несколько дней от заправки до пуска на старте разгуливал один режимщик. Один на всю прилегающую степь… То есть просто один на километры вокруг… Увешанный автоматами, рациями, ракетницами и прочей лабудой. Состояние было какое-то неопределенное. Энтропия достигала единицы. Ну как она взорвется, если я такой красивый! Никуда она не взорвется… Сука… Не имеет права. Мы же с ней одной крови. Маугли сраное. Примерно так…
Начальник разведки на пустом стартеперед сооружением 50-б.Время – где-то между эвакуацией и пуском.
Солдатики на КПП были самые подготовленные и опытные. Пять человек "стариков". Они прожили в едином составе на КПП весь период вывоза и были главным резервом и боевой (но безоружной) поддержкой разведчика. Определяли режим допуска на старт уже самостоятельно. Смело фильтровали "приезжих" экскурсантов и действительно деловых специалистов. Чем питались, где мылись – одному богу известно… Но всегда – чистые, бодрые, толковые. Ну и куда тут эвакуироваться – если вот она ракета. Сейчас полетит. А мы в подземелье? Ну уж дудки…
Да еще и режимщик столько значков подарил – да для такого старлея нужно постараться. Может с собой на посадку возьмет… Посмотреть как садится "Буран"… А этот старлей точно туда поедет, хоть и не его это дело. Не его полоса. Но он поедет, он не может не поехать…
– Товарищ старший лейтенант! Разрешите с вами?
– Хлопцы… ну куда вы… идите в 50-б хоть спрячьтесь… ну незачем на поверхности болтаться… ну хрен его знает…
– Не-е-е… Короче – будем с вами… Ходите тут один по старту… Сонное привидение… А если долбанет – так все равно, что на поверхности, что в 50-б…
– Ну вообщем да…
– Ходите-шатаетесь… мы тут поглядим вокруг, да и не скучно будет, ЕСЛИ ЧТО…
Показное пренебрежение риском, бравада, дикая усталость, индифферентность – все в куче (с разными коэффициентами, быть может) – составляют такое понятие как "уверенность", что все будет хорошо и штатно… По-другому быть не может, ведь мы же все сделали правильно, даже "больше, чем правильно"… А если все-таки будет "по-другому" – то значит мы что-то не доделали, что-то сделали неправильно, и значит нам – быть в центре этого. Этого самого "ДРУГОГО"… А там как повезет. Это – философия стартовиков космодрома Байконур.
Но ни в одной инструкции, ни в одном приказе не указано, что делать и как обеспечивать безопасность и прочие "противодиверсионные" мероприятия при пуске такого монстра как "ЭНЕРГИЯ-БУРАН"!… Ничего!!!
В армии это звучит так: "Кошка бросила котят, пусть котята как хотят…"
Но котята хотели, чтобы ВСЕ было путем. По максимуму. По интуиции. По наваждению. Наобум, навзничь, набекрень, наухнарь… Но чтобы ПОЛУЧИЛОСЬ!
Некоторые штуки втыкают в ракету за час-два до пуска. Есть такие…
Задроченный с "инфракрасными" от недосыпа глазами Гончарук привез ПОСЛЕДНЮЮ уполномоченную команду, залезли на агрегат, установили, задраили лючки. Все. Теперь ВСЕ…
– Ну, разведка! Час до пуска… Давай, убирай своих людей… Тебя довезти или как?
– Не… Я оцеплением командую. Все уже в степи… Ребята докладывают – все чисто. Так что мне – в степь…
– Ну – УДАЧИ… Откатись подальше… Ну его к лешему… Пока…
До пуска было минут 40.
Оглядев последний раз стоящую в телеподсвете балду – всю в азотном тумане, "Урал" с режимщиком и пятью солдатиками-КППшниками двинул в степь… Само собой в сторону посадочной полосы… Ну а куда же еще?
В свете фар то и дело светились глаза степных жителей – зайцев, лис и прочей живности, на которую режим допуска и эвакуации не распространялся. Эй, зайцы! Ду ю спик инглиш? Шпрехен зи дойч? Парле ву франсе? Тикайте отсюда! Сейчас вас сдует всех. В Индию…
Кататься по ночной степи – веселое мероприятие. То есть ориентиров НЕТ. Никаких. Компас врет напропалую. Времени мало. Где же эта полоса? Заблудились… Ну ладно. Хрен с ним. Стали.
Первый пуск не получился. На это счет много рассказано.
А ночка выдалась тогда очень чудная. Штиль. Тишина. Тепло. Хорошо. Пуск был бы красивым. Но вот посадка… Ведь вывалившийся из плазмы "Буран" визуально ни увидеть, ни заснять. Заход на полосу – тоже "интуитивный". А дублирующий истребитель? Каково летчику в полной темени сопровождать "Буран" и в случае перевода управления "на себя" – как сажать? Понятно, что посадил бы… Но в полной темени как-то не это… Крыло в крыло… Неуютно… Не здорово…
Надо сказать, что особых расстройств и каких-то упадков после отмены пуска не наблюдалось. Как-то вслух и между строк мелькало – "хорошо, что не как Н-1! Не взорвалась, и ладно!" А не сработавший концевик – хрен на него… Наладим! Мать его в душу…
По большому счету напряжение было так велико у всего боевого расчета, Госкомиссии и всех, кто РАБОТАЛ, что примерно неделю – все отдыхали. Кроме сокращенного боевого расчета – слив топлива, приведение в исходное наземки и борта, анализ этого сраного концевика… Уехал на пару дней в Ленинск и режимщик. Пацаны – КППшники уже и без офицера могли наводить шорох на любого – он полковника до "генерального". Да и как-то дисциплина уже к тому времени наладилась. Без эксцессов. Можно было отдохнуть. И заменить вонючие носки…
Мотовоз
Процесс прибытия с полигона в Ленинск заслуживает отдельного повествования. Возьмем некоторые моменты.
Если офицер, сменившись с наряда или получив задачу, выполнение которой требует прибытия в Ленинск днем, то это вовсе не значит, что он успевает на так называемый "утренний мотовоз", который следует в Ленинск с полигона. Мотовоз – это поезд. Бесплатный.
Добираться приходится частенько самостоятельно. На попутках. Причем по каким-то политическим причинам на Байкодроме существовал порядок, при котором "военные" не брали стоящих на дороге "гражданских". Даже на кабинах военных грузовиков большими буквами по единому транспаранту было нарисовано "Приказ – пассажиров не брать". Соответственно, коль такое дело, "гражданские" машины не брали по дороге голосующих военных.
Не правда ли занятно? Одно дело, один космос, одна семья испытателей, один Байкодром – и такие вот "УМНЫЕ "решения вышестоящих тузов…
И вот офицер выходит на дорогу и топает в сторону города. Может кто подберет… А с утра военных машин в сторону города – НЕТУ… или почти НЕТУ…
Проезжающие мимо "гражданские" даже не смотрят в сторону заморенного лейтенанта. Кому он нужен? Испытатель хренов…
Настоящей палочкой-выручалочкой были военные строители. Свои!!! Военные!!!
На горизонте несется смердящий пепелац неопределенной модели. Возможно, когда-то это было или "Камазом" или "Уралом" или еще каким-либо цивильным аппаратом. Но это было давно… Пепелац гудит сигналом – "Беру!". Лейтенант не веря своей удаче останавливается и поджидает приближающийся самокат. Однако у пепелаца не работает гравицапа. Да и КЦ на исходе. Видно, что агрегат сбросил скорость, но движется еще по инерции весьма стремительно. Вот он почти поравнялся с лейтенантом…
– Командыра! Пиригай! У мэна тхормоз нету! Нэту тхормоз!…
Задача лейтенанта – взять с места первую космическую скорость и произведя маневры по тангажу, углу атаки и рысканию выйти на орбиту этого корабля. Причалить на бегу к стыковочному агрегату – то есть кабине пепелаца. О чем немедленно доложить на командный пункт пепелаца громким криком – "Есть контакт!".
Командир спасательного корабля может в ответ кивнуть головой или сказать "Молодес!". После чего распахивается шлюзовая камера, она же кабина и одиноко блуждавший во вселенной лейтенант падает на кучу песка. У военных строителей сидений нету. Не положено. Сидениям положено находиться в бендюге "дедушек", у замполита в кабинете, у ротного, у зампотылу и прочих… А в кабине – просто куча песка. Прозаично, но надежно…
Не надо спрашивать – "а где у тебя руль? ". В конце концов едешь себе и радуйся. А то, что вместо руля приварен гаечный ключ на 46 – ну и что с того? Тоже очень здорово рулить… Сам папробий, командыра…
Практика показала, что если усталый лейтенант в силу отсутствия топлива в баках, либо с расстроенной системой ориентации (после 2-х суток спецработ или нарядов), либо вообще – эстет (что встречается крайне редко…) – упускает или не догоняет пепелац такой модели, то ему может в дальнейшем повезти вторично. Но не так комфортно…
На горизонте может появиться еще одно чудо космической техники. Аппарат внешне похожий на предыдущий. Даже тормоза есть. Но только на одном колесе. Потому процесс торможения представляет собой влетание на полной скорости в кювет, выползание из него поперек дороги, при этом из кузова вываливается до половины груза – ящики или песок или асфальт или еще что-то. Да и хрен с ними, господи…
Запрыгнувший на подножку лейтенант внутрь кабины не попадает. Кабина ЗАВАРЕНА… На месте лобового стекла – сваренная из арматуры решетка…
– А это мэна ротний тут заварыль… Пока план не сдэлаю – нэ выпустыт… Трэтый дэн катаюсь… Нормално… Держис, командыра. Эдем!
Болтаться на подножке пепелаца такой модели да с таким лихим водилой всю дорогу до Ленинска – ГДЕ НАША НЕ ПРОПАДАЛА. Сказала НАША. И ПРОПАЛА…
А приходилось ли вам ехать на подножке такого самовара со скоростью 70-80 км/час и наблюдать при этом как машину обгоняет невесть откуда взявшееся колесо… Колесо… ЕПРСТ! Так это же колесо оторвалось от НАС! При этом аппарат почти не меняет своего положения. То ли распределение груза в кузове, то ли мастерство водилы, то ли Аллах с Иисусом глядя на этот бардак временно отменили законы физики – сложно сказать…
Все какие есть КПП на дороге молча опускают цепь и отходят подальше. Воэнний строитэл эдэт!! Ховайся!… Он может и КПП зацепить – мало не покажется…
Вот такие ребята из отсутствующих на глобусе аулов, кишлаков, юрт, и иных мест строили Байконур. И ведь построили… ДАРОМ… Стройбат, который присутствует в разных министерствах и ведомствах хоть кормят. Чем-то и как-то. А стройбат Байкодрома – извините… Словами, понятиями, междометиями – не рассказать. Это как на войне. Сколько ни рассказывай, а не побывав – не поймешь…
Бармину и прочим наземщикам поклониться бы этим чумазым ребятишкам…
А ВЫ ГОВОРИТЕ – БЕЛЫЕ ХАЛАТЫ… НУ- НУ…
Великий летчик всех времен и народов – Пушкин. Он был АС. Так и звали его – АС Пушкин. Так вот он писал про Байкодром Космодур:
О, сколько нам открытий чудных Приносит просвещенья дух, И опыт – сын ошибок трудных, И гений – парадоксов друг, И случай – Бог-изобретатель, И служба в месте Байконур…
* * *
Слегка проспавшийся боевой расчет снова был в полном составе. С концевиком разобрались, устранили. Снова заправка, эвакуация…
На этот раз эвакуационными мероприятиями решил покомандовать зам начальника штаба полигона полковник Фатхутдинов. Мужик был очень военный. И особенно в этой ситуации. По этому он включил режим "Товарища полковника" (перечень режимов приведен выше). То есть дуба.
Групп оцепления и прочесывания было очень много. Потому как ну очень большая территория. По этой причине офицеров и солдат выделили все части, входящие в бурановский комплекс. То есть строй получился здоровенный. Для нормального инструктажа Фат свернул строй в виде замкнутого каре. Каре – это квадрат. В центре квадрата – командир, который что-то хочет сказать строю, проинструктировать, и прочее…
– Так… Кто старший?
– Зам начальника штаба части капитан Харевич! Командую эвакуацией жилой зоны! Начальник разведки полка – старший лейтенант… командует эвакуацией, зачисткой степной зоны…
– Так… Очень хорошо… А… Это… что это у вас, капитан?
Фат выпучил глаза до состояния выпадения их из головы…
– Пистолет, товарищ полковник…
– Что-о-о-о???
– Так ведь… оцепление… охрана-оборона… ведь серьезное дело… вроде…
– Да… Вы… это… ОПУПЕЛИ? Совсем??? Пистолет! Да вы что??? Немедленно сдать… Все, у кого оружие – НЕМЕДЛЕННО СДАТЬ! Б-Е-Г-О-М!!!
Пока я вас с должности не снял! И не разжаловал! Вздумали тут… Пальбу еще устроить…
Капитан Харевич Анатолий Борисович –заместитель начальника штаба в/ч12471
Вообще говоря – орать на капитана… На капитана, которого уважала вся часть за его справедливость, принципиальность, военность, честность… Толю Харевича уважали все. Орать на Харевича – ошибка резидента…
Отношение к Фатхутдинову резко изменилось.
Оружие – автоматы – имели только офицеры моей части. По моему требованию. Офицеры – штабисты. Причем в штаб были отобраны в свое время именно БОЕВЫЕ офицеры. Способные в любой момент собраться в кучу, получить оружие и стать сплоченной командой. Сейчас это называется СОБР. А тогда только в нашей части штабники имели ЛИЧНОЕ оружие – автомат, в сейфе у каждого – патроны (неучтенные), ракетницы, шашки, прочие боевые примочки.
Полевая форма одежды и прочие дела позволяли в течение 10-15 минут получить офицерское подразделение, готовое решать именно БОЕВЫЕ задачи где угодно, как угодно… Если не мы, то кто же – так говорят в десанте… Соответственно – под командой Харевича – штабники два-три раза в месяц устраивали себе стрельбы из всего возможного, разведка дрочила роты охраны, устраивала прочие "зарницы"… Примерно в том же духе подбирались и готовились писари штаба. Под 1.90 ростом, кабаны, одним пальцем на пишущей машинке сразу три клавиши нажимает. Здоровенные такие пальцы. Головорезы. Спецназ…
Так что люди были вполне подготовленные, надежные, проверенные… Нормальные БОЕВЫЕ офицеры… Со своими "денщиками"…
А Фатхутдинов зря наорал на Харевича. Зря…
Прохождение службы офицерским составом:
Лейтенант – учится… Старший лейтенант – совершенствуется… Капитан – знает и умеет ВСЕ… Майор – кое что забыл… Подполковник – кое что помнит… Полковник – в курсе событий… Генерал – знает, где нужно расписываться… Маршал – подписывает там, где покажут пальцем…
Харевич (обосранный первый раз за службу) поплелся через строй в часть сдавать оружие…
В процессе криков Фата "денщики" смекнули в чем дело (писаря - смекалистые ребята) и втихаря стали сзади снимать со своих офицеров автоматы. Незаметно для Фата. Медленно… И передавать вглубь строя своим…
В центре каре остался только режимщик (с оружием и всеми рациями, ракетницами и прочими погремушками) и Фатхутдинов.
Фат приступил к жесткому и сердитому инструктажу. Все сердитые перспективны. И все перспективные – сердиты… Очень сердиты…
Волновался только "денщик" режимщика… Видно было, как он секретно перемещался за строем, пытаясь поймать положение, когда Фат замер бы на одном месте, чтобы с противоположной стороны, со спины Фата подкрасться с своему "шефу" сзади…
Фат наконец встал на одном месте и стал что-то умничать по поводу "важности задач", "серьезности мероприятия", "наличия возможности диверсий" и прочих страхов. Для которых оружие как раз И НЕ НАДО… Очевидно… Да… Ну ладно…
"Денщик" разведчика кошкой прошмыгнул через строй. Фамилия у него была "Зверь". Виталик Зверь. Настоящая. Разведчик так и подбирал себе "денщика". По фамилии… В центре каре Фат горячо пугал публику американскими диверами, а в это время "денщик" сзади аккуратно снимал с "шефа" автомат… Надо было спасать своего начальника… Если не я, то кто же… Наблюдая за этим представлением трех артистов строй как-то усиленно кашлял, чесал глаза, фыркал… Задние просто сидели на земле и давились от смеха.
– Всем все ясно? Вопросы есть? По машинам!…
Пуск
Воинские части выводили личный состав в сторону Ленинска. От греха подальше. Колбаса войск растянулась на многие километры. Частей на полигоне было предостаточно. Военных строителей в три раза больше.
Четкий строевой шаг. Строевая песня.
"Розпрягайте хлопцi коней, та i лягаiте спочивать А я виiду в сад зелений, в сад крiниченьку копать… Маруся – раз, два, три, калина, чорнявая дiвчина…"
Хорошая такая строевая песня… Народная… Залихватская…С подсвистыванием и гиканьем…
Однако… Что-то не это…Какие-то нестыковки… Непонятки… Черт возьми.
Оглянувшись – понимаешь… ВЕСЬ строй – рота – состоит из азиатов. Узбеки, киргизы, таджики – и прочие…
А! Понятно! Старший сержант – славянин. Хохол, стало быть.
Потому и акцент в строевой песне – сугубо полтавский. Особенно если от Полтавы – на юг километров так 40-45. Там, где вишня с кукурузой…
Рота ни звука, ни МЕЖДОМЕТИЯ не понимает, о чем она поет. Вся рота полгода-год назад ВПЕРВЫЕ увидела русских людей, буквы (опять же русские), самодвижущиеся железные агрегаты ("КХАМАЗ, Э?"), ТЕЛЕВИЗОР!!!
Рота знает, что самый главный на этой земле человек – это их "сэрджянта". "Бастык". "Жолдас-бастык". Солдатский начальник. "Оффсэра" не такой страшный как "сэрджянта". Да и орденов у "сэрджянта" больше… "ВСК", первая классность, "Молодой ударник пятилетки" и прочие… Опять же "сэрджянта" знает кое-что из азиатских языков. Особенно – "тур-отур"… То есть "лечь-встать"… И другие вполне доходчивые интернациональные вещи…
Ах, какой акцент… Ну просто украинский народный хор имени Верьовки… Бандуристы… Бендеровцы…
А, между прочим, в их родном азиатском алфавите отсутствуют почти половина звуков, которые имеются в славянском языке… А остальные славянские звуки произносятся с трудом… А тут – живая украинская песня…
Как там у Пушкина – "О, сколько нам открытий чудных… "
Космологические модели Фридмана-Леметра и Эддингтона-Леметра утверждают, что пространство и Вселенная конечна. То есть имеет предел. Однако слабым звеном этих моделей является следующая аксиома: НЕТ ПРЕДЕЛА БОЕВОМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ…
Потому как "Устав так же неисчерпаем как и атом (Ленин)". ПСС, т.45. стр.15
Мероприятия по абсолютной зачистке старта проходили уже не первый раз, а потому все шло по накатанной. Особо стоит сказать о подземной зачистке.
Дело в том, что 110-й старт был когда-то стартом для ракеты Н-1. Несостоявшегося советского "лунника". После прекращения программы Н-1 старт был несколько переделан под новую программу "Энергия-Буран". То есть кое-что из подземных коммуникаций, патерн, кабельных каналов, ВСЕГО ПОДЗЕМНОГО ГОРОДА было использовано для новой программы. А кое-что – просто забыто. И в новых инструкциях, планах размещения оборудования, линий прохождения каналов – не учтено. ЗАБЫТО… Да и времени от Н-1 прошло уже лет 15. Старики уже все на дембеле.
Никто толком, подробно, "близко к тексту" о ПОДЗЕМЕЛЬЕ не знал. Даже Гончарук (боже, что я говорю…). Что, куда, откуда, зачем? Наиболее любознательные стартовики (лейтенанты-капитаны) пытались изучить прилегающие к их системам каналы и ходы, однако дело заканчивалось, как правило, тем, что после часа-двух блужданий в абсолютной темноте с фонариком, убедившись в ошибочности теории Фридмана-Леметра, плавный переход к выполнению задачи на поиск выхода на поверхность затягивался иногда на сутки…
А иногда бывало и более забавно…
Случился как-то на старте пожар. То есть из люка, уходящего куда-то к центру земли рядом с сооружением 6-б появился дым… Обнаружив дым дежурная смена отработала четко – доклад в часть, вызов пожарной команды. От времени обнаружения дыма до прибытия пожарных прошло от полутора до двух часов. В это время все, кто был на старте – офицеры и солдатики – из пожарных гидрантов кое-как заливали воду в этот люк. Лили долго и много…
Прибыл пожарный расчет. Тоже наши офицеры. А потому узнавать – что это за люк, куда он ведет, что там внизу – само собой не стали. НИКТО не знает… А коли так – пенный рукав на полную – и в люк. Накачали пены столько, что по всем расчетам, в Южной Америке должно было вылезти… И добавить пенного прибоя на прибрежье Рио-де-Жанейро…
После такой пенной накачки одетый в страшные пожарные доспехи капитан, прихватив с собой водяной рукав с криком через изолирующий противогаз: "Эх, е… твою мать! "ринулся в этот люк…
Судя по расходомеру пожарной машины он там устроил такое, что водопад Виктория (в Африке, знаете?) выглядел просто учебным разливом трехлитровой банки. Расстреляв всю воду до последнего патрона (капли), чумазый терминатор наконец вылез из люка… Струился не то легкий дымок, не то пар, не то проклятия креолов из Бразилии… Скинув с себя пожарные доспехи, получив тут же прикуренную сигаретку, усталый капитан развалился на бетоне…
Пожарная команда не спеша сворачивала свое хозяйство, наверх пошел доклад об устранении пожара, все принимавшие участие в операции вяло покуривали, уж и капитан отдышался…
И тут из НАШЕГО люка вылезает голова…
У Станиславского – величина таланта определяет длительность паузы… Мы выходили на нобелевскую премию по паузе…
– Т-т-ы… к-к-то???
– Я? Военый строитэл…
– Т-ты… как… эт-то…?
– Чито?
Как оказалось, воэний строитэл был весьма напуган количеством офицеров, склонившихся над люком и пытающихся о чем-то спросить. А ему-то надо было всего-навсего сходить к землякам. По соседству. В соседний люк… По делам.
Какой такой пожар? Пожар? Нэ видэл… Нэт… Нэ знай… Гдэ пожар? Тут? Тут у мэна бендюга… Там внызу… Нэ биль там ныкакой пожар… Нэ знай…
Он действительно был СУХОЙ и ОПРЯТНЫЙ (по военно-строительным меркам)… То есть не врал… А чего ему врать?
А что до сложности подземелья – так это к Бармину надо… А у мэна тут бендюга… Нэ знай…
В подземельях частенько при поиске своего оборудования офицеры действуя по "Инструкции по эксплуатации", где указано "стойка АБВ-ХХХ системы ЕПРСТ-УУУ находится на отметке минус 6-го этажа в аппаратной № 123" с трудом взламывая заржавевшие гермо- и просто металлические двери (без номеров – какие к бесу номера?) обнаруживали мигающие приборы, стойки, щиты… По колено в грунтовой воде… Принадлежность этого оборудования установить так и не удавалось. Очевидно, эти аппаратные были включены еще со времен Н-1…
Особой популярностью эти подземелья пользовались у военных строителей. У тех, кто устал от жизни и службы. Кто не мог вынести военно-строительного бардака… Кто не умел или не смог убежать из армии домой.
В этих бесконечных заброшенных подземельях ЖИЛИ люди… Уже вычеркнутые из списков вечерних поверок, из списков части. Пропавшие без вести… ЗАБЫТЫЕ… Изредка они вылезали на поверхность, как правило, по ночам, чтобы встретиться с земляками, узнать, КАКОЙ сегодня ДЕНЬ И ГОД… Затариться жратвой и прочее…
Были случаи, когда после 3-х лет (!!!) такого житья ("самовольной отлучки из расположения части") эти Махмудовы или Саидовы приходили в свою часть. Командиры и замполиты – глаза на лоб… Ты кто? Я у вас в части слюжиль… Когда? Тры год… И чего хочешь? Буду работат… Домой в аул (кишлак) нэ хочу, там совсэм худо…
Оформляли его уже как вольнонаемного, гражданского человека. Водителем на Камаз или еще куда-либо. А что? Специфику знает, технику тоже, работать хочет… В отличие от этих идиотов… Оформляли человеку паспорт… А дома, в ауле или кишлаке – "пропал без вести…"
Чаще всего – более приземленные случаи – когда на подземном календаре наступал день дембеля, воэный строитэл прибывал в штаб своей части. С целью увольнения в запас. Командиры и замполиты не испытывали особого желания связываться с этими "дембелями", потому как кому это надо? Тащить его на гауптическую вахту, или отдавать под суд или еще что-то… Морока… Опять же показатели воинской дисциплины… Соцсоревнование… Премии, места… Молча отправляли на дембель, предварительно выдав пару подзатыльников или поджопников…
Эвакуационные мероприятия на старте прошли без особых задержек. Все гермодвери были задраены, начальники боевых расчетов доложили о консервации своих сооружений. Из моих офицеров в подземелье никто не залезал. А ЗАЧЕМ?
В принципе – спрятаться на старте – особой проблемы нету. Еще раз повторю – старт не военный… Так что…
Тот, кто там по каким-то СВОИМ ЛИЧНЫМ причинам остался или вообще – живет там – тому не повезло… Ну а как еще?
Все все знают, все все понимают. Игрушки кончились. Надо балду в космос запускать…
