Это история о том, как система пыталась подогнать неудобную реальность под свои узкие диагнозы, и почти преуспела.

Пациент, назвавший себя Протом, появился в психиатрической лечебнице Нью-Йорка как типичный «бродяга в состоянии фуги». Ни документов, ни прошлого. Но было две странности: он утверждал, что прилетел со световой скоростью с планеты Ка-Пэкс в созвездии Лиры, и у него была странная болезнь — он не переносил солнечный свет, носил тёмные очки даже в помещении.

Его лечащий врач, Марк Пауэлл, человек науки и скептик, сразу понял: перед ним тяжёлый случай диссоциативного расстройства. Личность, созданная мозгом, чтобы сбежать от невыносимой травмы. Задача — найти эту травму, вскрыть нарыв, и личность «вернётся».

Прот был идеальным пациентом. Спокойный, умный, его «рассказы» о Ка-Пэксе были настолько логичны и детальны, что гипнотизировали других пациентов. Он даже «вылечил» нескольких из них, дав им то, чего не могла дать терапия — простое, почти детское понимание их проблем. Система фиксировала улучшения, но сам феномен Прота не вписывался в отчёты.

Пауэлл копался в его мозге, пытаясь найти ключ. А ключ лежал на поверхности, просто его не хотели видеть. Непереносимость света. Знакомое имя «Прот» — не инопланетное, а земное, из газетной статьи о жестоком ограблении в подземной пещере, где использовали слепящий свет.

Всё было просто и ужасно. Настоящее имя пациента — Роберт Портер. Он был свидетелем, а возможно, и жертвой того ограбления. Его жена была убита, а его самого, вероятно, долго держали в темноте, ослепляя фонарями. Травма была настолько чудовищной, что его психика не просто сломалась — она сбежала. Она построила целую вселенную, где нет боли, где он не Роберт, который потерял всё, а Прот, который просто наблюдает.

Пауэлл, движимый лучшими побуждениями, совершил насилие. Он силой, под гипнозом, заставил Роберта вернуться в ту ночь. Он вскрыл рану, не дав анестезии в виде готовности пациента к этой боли.

И Роберт сломался окончательно. Его разум, не выдержав столкновения с реальностью, отступил в последнее, самое безопасное убежище. Он не просто «стал» Протом. Он стёр Роберта Портера навсегда. Мозг, чтобы выжить, уничтожил личность, которая не могла жить с болью, и оставил только ту, что могла.

Финальный «отлёт» Прота на Ка-Пэкс — это не магия. Это метафора полного ухода в кататонию, в глухую, непробиваемую шизофреническую реальность. Тело Роберта Портера осталось в палате, но человека в нём больше не было. Он улетел. По-настоящему.

Система победила. Она нашла диагноз, подтвердила его, «вылечила» пациента, доведя его до вегетативного состояния. Отчёт был закрыт.

Так что это не история о загадочном инопланетянине. Это история о том, как иногда спасти человека — значит оставить его в его иллюзии. А правда, добытая кувалдой, убивает. И доктор Пауэлл, хороший врач и хороший человек, в итоге стал палачом для своего пациента, потому что не смог принять простую вещь: для Роберта Портера спасением был не «возврат», а полное и окончательное пребывание в роли Прота.

Ка-Пэкс был не планетой. Это было имя кокона, который защищал его от мира. И врач, думая, что помогает бабочке вылупиться, разорвал этот кокон, обрекая её на смерть.