Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

09 Января 2026
0

А как правильно?

Я всегда думала, что первый мужчина - единственный на всю жизнь. Семья - это то, что выдержит любые бури и невзгоды. Два любящих человека всегда будут держать друг друга за руку. Один упадет, второй - потащит и наоборот.

Думала люди расстаются, потому что не хотят слышать друг друга, а по итогу - сама стала глухой.

Я с такой истеричностью требовала внимания, тепла, заботы и любви… что не замечала, несчастного человека рядом.

Сколько лишних слов сказано от обиды, злости , беспомощности. Они хуже измен рушат связь людей.

Так хочется заставить быть рядом тебя, но тогда я точно стану мерзкой героиней мыльной оперы.

А теперь отпусти его, пожалуйста 🤯

Доросла получается до понимания, почему отпускают любимых. Раньше всегда осуждала, особенно экранных парочек, которые расставались без говна, потому что устали. Вот тупари , есть же миллион способов спасти отношения , измениться, смириться, исправиться …….

Нет.

Мир рушится, потому что в голове ломается годами заложенный фундамент. Мы все делали по правилам, просто где-то оступились и полетели вниз. Иногда одно событие, один разговор , один неверный глупый ответ, запускает целую цепочку событий, и в конце словно огромная лавина накрывает все вокруг.

#дневникразведенки

Показать полностью
14

«Комплекс “Крона”: как Россия отслеживает и классифицирует объекты на орбите». Обсуждение в комментариях приветствуется!

Лидарный комплекс «Крона». 1: центр управления и вычислений, 2: узкоугольный телескоп, 3: широкоугольный телескоп, 4: лидарная система, 5: низкоорбитальные спутники, 6: высокоорбитальные спутники.

Лидарный комплекс «Крона». 1: центр управления и вычислений, 2: узкоугольный телескоп, 3: широкоугольный телескоп, 4: лидарная система, 5: низкоорбитальные спутники, 6: высокоорбитальные спутники.

Читаю периодически обсуждения про лазеры, спутники, «ослепление», «Пересвет», и каждый раз ловлю себя на ощущении, что большинство смотрит вообще не туда. Все ждут какого-то эффектного момента -вспышка, взрыв, громкое заявление. А реальные вещи, которые действительно могут менять баланс, проходят фоном, потому что они скучные, долгие и не выглядят как «оружие» в привычном понимании. Именно к таким вещам, на мой взгляд, относится «Калина» - мощь российского военного производства, который неоднократно показывал себя как незаменимое оружие.

Про неё почти не говорят напрямую, и это само по себе уже показательно. Если систему действительно считают второстепенной или неудачной, о ней либо болтают без остановки, либо высмеивают. А вот когда о ней знают многие, но обсуждают осторожно и вскользь -это обычно означает, что тема неприятная. «Калина» почти всегда всплывает не сама по себе, а в связке с «Кроной», и вот это ключевой момент, который многие упускают. Потому что «Крона» -это не просто какая-то обсерватория или набор телескопов, а полноценный узел космического наблюдения, который десятилетиями затачивался под одну задачу: знать, что происходит на орбите, заранее и с запасом по точности.

Когда в такую систему встраивают лазер, это автоматически означает, что он не ищет цели, не импровизирует и не работает «на удачу». Он подключается к уже готовой картине мира, где известны орбиты, режимы съёмки, окна пролётов и характеристики аппаратов. Это сразу переводит разговор из плоскости «может ли лазер достать спутник» в плоскость «что именно он может с ним сделать и как долго». И вот тут начинается самое интересное, потому что стационарность «Калины» -это не слабость, а её главное преимущество.

Мобильные лазерные системы хороши для демонстраций и оперативных задач, но у них всегда есть потолок: по питанию, по массе, по стабильности, по времени работы. Стационарная система лишена этих ограничений. Она может быть тяжёлой, сложной, избыточной и рассчитанной не на минуту, а на часы и дни. В случае «Калины» это особенно важно, потому что речь идёт о системе, встроенной в капитальную инфраструктуру, с нормальным энергоснабжением, охлаждением и оптикой без компромиссов. И когда появляются упоминания о телескопе метрового класса, многие почему-то воспринимают это как «ну да, большой телескоп». А на самом деле с этого момента разговор про «ослепление» начинает звучать как сознательное упрощение.

Метровая апертура -это уже совсем другой уровень работы с лучом. Это не фонарик и не указка, это инструмент, который позволяет формировать пучок с минимальной расходимостью и высокой плотностью энергии на дистанциях, которые для спутников более чем рабочие. Добавьте сюда адаптивную оптику, и атмосферный фактор из главной проблемы превращается в управляемый шум. В итоге система может не просто «светить в сторону спутника», а работать точно, повторяемо и аккуратно. И вот здесь начинается тот момент, который официально стараются обходить стороной, потому что он плохо укладывается в красивые формулировки.

Слово «ослепление» удобно. Оно мягкое, временное, неагрессивное. Но любой, кто хоть немного работал с оптикой или электроникой, понимает, что между временной засветкой и необратимой деградацией часто лежит не принципиальная разница, а вопрос дозы и повторяемости. Особенно если речь идёт не о военных спутниках с серьёзным запасом по стойкости, а о коммерческих аппаратах, где экономят буквально на всём, потому что бизнес-модель не предполагает противодействия. И именно коммерческие спутники сейчас дают основной поток изображений, которыми потом пользуются все кому не лень.

Мне доводилось слышать от людей, которые явно знают больше, чем говорят, одну и ту же мысль, сформулированную разными словами: «спутник не обязательно ломать, его достаточно сделать ненадёжным». Если аппарат начинает регулярно давать нестабильные кадры, терять контраст, «плыть» по фокусу или калибровке, его ценность резко падает. Формально он жив, летает и передаёт данные. Фактически -его перестают использовать для серьёзных задач. И вот тут самое удобное: доказать внешнее воздействие почти невозможно, особенно если всё происходит не одномоментно, а растянуто во времени.

На форумах иногда всплывают полунамеки на ситуации, когда отдельные аппараты начинали «сыпаться» слишком уж синхронно с пролётами над определёнными районами. Никаких громких скандалов, никаких обвинений -просто производитель признаёт деградацию, оператор списывает на износ, и тема закрывается. Было это на самом деле или нет -официально никто не скажет, но сама возможность такого сценария уже многое объясняет. Особенно если учесть, что стационарная система вроде «Калины» никуда не торопится и может работать сериями пролётов, аккуратно и методично.

Отдельный момент, который почти не обсуждают вслух, -это то, что лазерное воздействие влияет не только на сенсоры. Любое локальное нагревание поверхности, даже минимальное, запускает цепочку эффектов: меняются отражающие свойства, появляются микроскопические напряжения, нарушается тепловой баланс. На низких орбитах добавляется ещё и влияние на аэродинамику, пусть и в микромасштабе. Всё это по отдельности кажется мелочью, но в сумме может приводить к тому, что аппарат начинает быстрее расходовать ресурс на стабилизацию и коррекцию, а значит -быстрее умирает. И опять же, формально это не «уничтожение», а «естественная деградация».

Если смотреть на это трезво, «Калина» выглядит не как оружие одного удара, а как инструмент давления во времени. Она не создаёт облаков мусора, не даёт повода для громких заявлений, не фиксируется как акт агрессии. Она просто делает так, что определённые спутники перестают быть эффективными над определённой территорией. И в этом смысле она куда опаснее любых кинетических ASAT, потому что последние сразу всё проясняют и поднимают ставки, а здесь всё остаётся в серой зоне.

Особенно уязвимыми в такой логике выглядят современные массовые группировки на низких орбитах. Они изначально проектируются как расходный материал: дешёвые, многочисленные, с минимальным запасом по прочности. Против них не нужно ничего экстремального. Системное, повторяющееся воздействие вполне может оказаться достаточным, чтобы отдельные аппараты начинали выходить из строя быстрее, чем их успевают заменить. А если это происходит выборочно и без явных признаков внешнего вмешательства, оператору проще списать потери, чем разбираться в причинах.

Иногда в спорах спрашивают: «А зачем всё это, если есть ракеты?» Ответ простой: потому что ракета -это всегда событие, а такие системы -это фон. Это постоянное ухудшение условий для противника, которое не выглядит как война, но по факту ей и является. В этом плане «Калина» идеально вписывается в современную логику противоборства, где побеждает не тот, кто громче ударил, а тот, кто незаметно лишил противника информации.

Поэтому, когда я вижу очередные попытки свести всё к «ослеплению камер», мне кажется, что это либо наивность, либо сознательное упрощение. Стационарная лазерно-оптическая система, встроенная в узел космического наблюдения, с метровой оптикой и адаптивной коррекцией, не строится ради того, чтобы «посветить». Это инфраструктура, рассчитанная на долгую игру. И именно поэтому про неё не кричат, не показывают и не объясняют. Потому что самые опасные вещи обычно выглядят скучно и незаметно -до тех пор, пока не становится поздно.

Показать полностью
330

Лишние деньги

У нас в садике главой родительского комитета была очень деятельная дама, назовем ее Ева. На  выпускной заказали персональные фотоальбомы, стоило это немало, так как было оформление для каждого ребенка. После сбора денег и фотосессий,  Ева в чате с радостью объявила, что денег вдруг получилось больше, и можно сделать индивидуальный альбом для воспитательницы. Воспитательница сказала: да мне достаточно только общее фото. Нет - нет, сказала Ева, вы такая замечательная, что мы с радостью сделаем для вас персональный альбом, думаю все меня поддержат.
После того как альбомы были сделаны, выяснилось, что Ева забыла об одном ребенке, который участвовал в фотосессиях, деньги за которого были уплачены, и оказались теми, якобы лишними деньгами. Что же делать? Ну вообще это был косяк Евы, и кто-то из родителей предложил ей самой доплатить за внезапный альбом. Ева поогрызалась, и просто слилась из чата, выйдя из группы и перестав отвечать на звонки. Пришлось уже другой маме собирать дополнительно со всех деньги, кроме понятно, Евы.

Далее нам "повезло" попасть с ребенком Евы в один класс. К счастью, в родительский комитет ее уже не выбрали, но отгадайте кто больше всех спорил в чатах о подарках, о методах контроля, о качестве ремонтов итд.?

Бесплатная дебетовая карта: сравнение кэшбека, тарифов и выгоды от банков РФ

Бесплатная дебетовая карта сегодня — полноценный финансовый инструмент с кэшбэком до 30%, моментальным выпуском и бесплатными переводами. Оформить бесплатную дебетовую карту можно за пару минут в приложении, после чего ее вам доставит курьер. Такие карты не уступают платным аналогам в базовых сценариях: онлайн-платежи, переводы, снятие наличных.

Выбрать банк с бесплатной дебетовой картой проще, когда условия собраны в одном месте. Мониторинг виртуальных карт Exnode позволяет сравнить тарифы и лимиты без переключения между сайтами. Разберем, какие бесплатные дебетовые карты онлайн выгодны и как заказать дебетовую карту бесплатно с максимальной пользой.

Мониторинг дебетовых карт на Exnode

Мониторинг дебетовых карт на Exnode

Почему банки предлагают бесплатные дебетовые карты

Бесплатная дебетовая карта — не подарок, а бизнес-модель. Каждый раз, когда вы расплачиваетесь картой, продавец отдает банку интерчейндж-комиссию от 0,5% до 2%. Банк с бесплатной дебетовой картой зарабатывает на каждой транзакции, поэтому ему выгодно, чтобы вы платили картой как можно чаще. Из этих комиссий финансируется ваш кэшбэк.

Дебетовые карты с бесплатным обслуживанием работают как воронка. Человек приходит заказать дебетовую карту бесплатно, а через полгода открывает вклад или берет кредит. Банки с бесплатной дебетовой картой инвестируют в долгосрочные отношения: бесплатная дебетовая карта становится первым шагом к переводу зарплаты и использованию всей линейки услуг.

Третья статья дохода — остатки на счетах. Когда миллионы клиентов держат на бесплатных дебетовых картах онлайн даже небольшие суммы, банк получает ликвидность для кредитования. Это взаимовыгодная модель: банк зарабатывает на комиссиях и остатках, вы получаете удобный инструмент и кэшбэк.

ТОП-9 банков с выгодными дебетовыми картами: обзор условий и кэшбэка

В подборку вошли банки с бесплатной дебетовой картой, которые предлагают нулевое или минимальное обслуживание, кэшбэк и удобное оформление онлайн. Бесплатный выпуск есть не у всех: некоторые банки берут плату, но обслуживание чаще всего бесплатное при выполнении простых условий. Дебетовые карты с бесплатным обслуживанием в списке отсортированы по популярности и широте возможностей. Единственная полностью виртуальная карта в подборке — Яндекс Банк, остальные восемь позиций — физические карты с возможностью заказать дебетовую карту бесплатно с доставкой на дом.

1. Яндекс Банк — карта с выгодой внутри экосистемы

Яндекс Банк — виртуальная бесплатная дебетовая карта с кэшбэком баллами Плюса.  

Яндекс Банк — виртуальная бесплатная дебетовая карта с кэшбэком баллами Плюса.  

Виртуальная карта Яндекс Банка создана для тех, кто активно пользуется сервисами Яндекса: Маркет, Лавка, Такси, Путешествия, подписка Плюс. Оформить бесплатную дебетовую карту можно за минуту в приложении без документов и визитов. Кэшбэк начисляется баллами Плюса и тратится на сервисы Яндекса.

  • Тип карты: виртуальная

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: до 10 000 баллов

  • Валюта: RUB

  • Особенности: моментальный выпуск, работает с Yandex Pay, удобна для онлайн-платежей

2. ВТБ — карта с бесплатным обслуживанием

ВТБ — выгодная дебетовая карта втб с бесплатным обслуживанием для ежедневных оплат.  

ВТБ — выгодная дебетовая карта втб с бесплатным обслуживанием для ежедневных оплат.  

Физическая карта ВТБ подходит тем, кто хочет универсальный инструмент для повседневных покупок и интернет-платежей. Кэшбэк выше, чем у многих конкурентов, но требует выполнения условий для получения повышенных ставок. Бесплатная дебетовая карта оформляется в приложении ВТБ Онлайн за несколько минут.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: до 15%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: оформление в ВТБ Онлайн, категории кэшбэка меняются ежемесячно

3. Газпромбанк — дебетовая карта с бесплатной доставкой с кэшбэком и милями

Газпромбанк — дебетовые карты с бесплатным обслуживанием для регулярных расходов.  

Газпромбанк — дебетовые карты с бесплатным обслуживанием для регулярных расходов.  

Карта Газпромбанка подойдет тем, кто ценит стабильный возврат средств без сложных условий и хочет получать кэшбэк баллами или милями. Бесплатные дебетовые карты заказать с доставкой можно через мобильное приложение банка.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: 1%–6%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: виртуальная карта для существующих клиентов, кэшбэк баллами или милями

4. ПСБ — дебетовые карты с бесплатным обслуживанием и гибкими лимитами

ПСБ — банк с бесплатной дебетовой картой для простых и быстрых платежей.  

ПСБ — банк с бесплатной дебетовой картой для простых и быстрых платежей.  

Промсвязьбанк предлагает несколько уровней карт с разными лимитами на операции. Решение для тех, кому важен контроль над расходами и возможность масштабировать карту под задачи. Дебетовая карта с доставкой на дом бесплатно доступна при оформлении через сайт или приложение.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: 5%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: несколько уровней карт, настраиваемые лимиты

5. МТС Деньги — карты онлайн с кэшбэком до 30%

МТС Деньги — бесплатные дебетовые карты онлайн для выгодных платежей внути экосистемы.  

МТС Деньги — бесплатные дебетовые карты онлайн для выгодных платежей внути экосистемы.  

МТС Деньги работает по экосистемной логике: максимальный кэшбэк внутри собственных сервисов. Если вы абонент МТС и пользуетесь подписками оператора, карта принесет повышенный возврат. Бесплатная дебетовая карта оформляется онлайн и привязывается к МТС Pay.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: до 30%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: повышенный кэшбэк в экосистеме МТС, интеграция с МТС Pay

6. Т-Банк — карта для активных пользователей

Т-Банк — дебетовая карта с бесплатной доставкой и расширенными возможностями.

Т-Банк — дебетовая карта с бесплатной доставкой и расширенными возможностями.

Т-Банк берет плату за обслуживание, но взамен дает расширенные лимиты и премиальные условия кэшбэка. Подойдет тем, кто проводит крупные суммы и готов платить за дополнительные возможности. Это не бесплатная дебетовая карта в чистом виде, но условия окупаются при активном использовании.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 1 990–3 588 ₽ в год

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: до 15%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: расширенные лимиты, выбор категорий повышенного кэшбэка

7. Альфа-Банк — выгодная дебетовая карта с бесплатной доставкой

Альфа-Банк — дебетовая карта с доставкой на дом бесплатно для выгодных повседневных покупок.  

Альфа-Банк — дебетовая карта с доставкой на дом бесплатно для выгодных повседневных покупок.  

Альфа-Банк делает ставку на скорость: карта выпускается быстро и сразу готова к оплате через Mir Pay или Alfa Pay. Бесплатная дебетовая карта Альфа Банка приносит кэшбэк до 10% в выбранных категориях при выполнении условий программы лояльности.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: 1%–10%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: поддержка Mir Pay и Alfa Pay, суперкэшбэк в выбранных категориях

8. РСХБ — мультивалютная карта с UnionPay

РСХБ — бесплатные дебетовые карты онлайн с поддержкой нескольких валют.  

РСХБ — бесплатные дебетовые карты онлайн с поддержкой нескольких валют.  

Россельхозбанк выделяется поддержкой нескольких валют и возможностью выпустить карту UnionPay. Подойдет тем, кому нужны операции в юанях или мультивалютный счет. Заказать дебетовую карту бесплатно можно на сайте банка с последующей доставкой.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: до 15%

  • Валюты: RUB, CNY

  • Особенности: мультивалютность, карта UnionPay в линейке

9. АТБ — банк с бесплатной дебетовой картой

АТБ — бесплатная дебетовая карта с гибкими тарифами.  

АТБ — бесплатная дебетовая карта с гибкими тарифами.  

Азиатско-Тихоокеанский Банк предлагает простую карту без скрытых комиссий и запутанных правил кэшбэка. Подойдет тем, кто ищет надежный инструмент для платежей без погружения в детали программ лояльности. Оформить бесплатную дебетовую карту можно онлайн с доставкой в удобное отделение.

  • Тип карты: дебетовая физическая

  • Обслуживание: 0 ₽

  • Комиссия пополнения: 0 ₽

  • Кэшбэк: 5%–7%

  • Валюта: RUB

  • Особенности: простые и прозрачные условия

Все банки из подборки позволяют оформить карту онлайн и получить ее курьером или в отделении. Восемь из девяти предложений имеют бесплатное обслуживание, исключение — Т-Банк с привилегированным тарифом. Кэшбэк варьируется от скромных 1% до 30% в экосистемных сервисах. При выборе ориентируйтесь на то, какими сервисами пользуетесь чаще всего: бесплатная дебетовая карта принесет максимум выгоды, если кэшбэк-категории совпадают с вашими реальными тратами.

Как заказать дебетовую карту бесплатно: пошаговая инструкция

Оформить бесплатную дебетовую карту можно за 5-10 минут, не выходя из дома. Банки с бесплатной дебетовой картой перевели процесс в онлайн: заявка через сайт, верификация по паспорту, доставка курьером. Разберем по шагам.

Шаг 1. Сравните условия разных банков

На Exnode собраны различные дебетовые карты, каждая из которых может подойти под ваш сценарий. На площадке можно сравнить кэшбэк и лимиты в одном месте. Бесплатная дебетовая карта принесет больше выгоды, если категории кэшбэка совпадают с вашими тратами.

Шаг 2. Выберите способ получения

Банки предлагают разные способы получения: дебетовая карта с доставкой на дом бесплатно, самовывоз из отделения или виртуальный выпуск. Карты с доставкой заказать удобнее — курьер привезет в выбранное время.

Шаг 3. Заполните заявку онлайн

Понадобятся паспортные данные и номер телефона. Заказать дебетовую карту бесплатно можно за 3-5 минут через сайт или приложение банка.

Шаг 4. Пройдите верификацию

Проверка занимает от нескольких минут до одного рабочего дня. Оформить бесплатную дебетовую карту можно без подтверждения дохода — достаточно паспорта.

Шаг 5. Получите и активируйте карту

Дебетовая карта с бесплатной доставкой приедет курьером. Активация — через приложение или при первой операции.

От заявки до первой покупки — от нескольких часов до пары дней. Заказать дебетовую карту бесплатно проще, чем кажется: никаких очередей и справок.

Дебетовые карты с бесплатным обслуживанием: на что смотреть при выборе

Бесплатная дебетовая карта — это не только нулевая плата за обслуживание. За одинаковым ценником скрываются разные условия по кэшбэку, лимитам и комиссиям. Прежде чем заказать дебетовую карту бесплатно, разберитесь в нескольких критериях.

Кэшбэк — первое, на что смотрят. Банки с бесплатной дебетовой картой предлагают возврат от 1% до 30%, но высокие ставки действуют в ограниченных категориях. Выбирайте бесплатную дебетовую карту с категориями, которые совпадают с вашими реальными расходами.

Лимиты на снятие и переводы различаются. Дебетовые карты с бесплатным обслуживанием позволяют бесплатно снять 50-150 тысяч рублей в месяц, дальше — комиссия. Уточните лимиты до того, как оформить бесплатную дебетовую карту.

Сценарий определяет выбор. Для повседневных покупок — бесплатная дебетовая карта с широким кэшбэком. Для онлайн-шопинга — виртуальный формат. Заказать дебетовую карту бесплатно можно в нескольких банках и использовать каждую под свои задачи.

Заключение

Бесплатная дебетовая карта — рабочий инструмент для ежедневных платежей, который не требует платы за обслуживание и приносит кэшбэк. Заказать её можно онлайн за несколько минут, а доставка на дом не заставит себя долго ждать. При выборе ориентируйтесь на категории кэшбэка, лимиты снятия и переводов, а также на экосистему банка. Продукты от разных банков отличаются условиями, поэтому есть смысл оформить карты в нескольких банках для использования под разные задачи.

На Exnode можно сравнить условия банков из нашего обзора: Яндекс Банк, ВТБ, Газпромбанк, ПСБ, МТС Деньги, Т-Банк, Альфа-Банк, РСХБ и АТБ. Каждый банк предлагает карту со своими сильными сторонами. Сравните тарифы, выберите подходящую бесплатную дебетовую карту и закажите прямо сейчас.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 10
2

Новости по фильму The Batman Part II

Серия News #2

Себастьян Стэн сразится с Бэтменом?

На этой неделе стало известно, что звезда Себастиан СтэнГромовержцы»*) должен был присоединиться к Скарлетт Йоханссон, ведя переговоры о получении роли в сиквеле Мэтта Ривза «The Batman Part II». Теперь, похоже, его роль утверждена.

Пока подробности проекта хранятся в строжайшем секрете, но, по слухам, в центре событий вместе с титульным героем окажутся Харви Дент и его жена Гильда. Стэн может сыграть самого окружного прокурора Готэма, ставшего злодеем по прозвищу Двуликий, а его коллега по «Мстителям» перевоплотится в миссис Дент. Также, по слухам, в сиквеле вернется Джокер в исполнении Барри Кеогана.

Съемки второго «Бэтмена» должны начаться весной, а премьера состоится 1 октября 2027 года.

HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X

Новости по фильму The Batman Part II
Показать полностью 1
15

Один день из отпуска в Кении

День №13.1. Этот отпуск - контрастный душ. День то загружен, то лежим у бассейна. То в самую бездну падаем, то взлетаем повыше. Сегодня в полной мере это ощутили. Мы переместились в Найроби. Столицу Кении. Такси, заселение. И вот мы уже едем в сторону Киберы. Трущобы.

Не просто трущобы (далее по теме информация от гидов, жителей Киберы) - а крупнейшие трущобы в Африке. Население - более пятисот тысяч человек. И растёт. От богатого квартала Westland до сюда - 5 км по прямой. Или 30-40 мин езды по пробкам. Нас встретили местные жители, гиды. Благотворительная организация KCOOP (Kibera Community Outreach Project - oackenya.weeblysite.com). Они занимаются поддержкой местного населения, а особенно детей, в трудных жизненных условиях (а тут в целом, у всех такие условия). Работа организации ведётся на пожертвования, в том числе полученные за экскурсии, вроде нашей. Также они продают сувениры, сделанные руками местных жителей.

После небольшого вводного слова - нам показали как здесь живут. Само жильё - это комнатки метров по 8 квадратных, сделанные из старых контейнеров (кто побогаче - укрепляет стены камнем). Внутри - жара страшная от металла. Кровать. Пара стульев. Стол и баллон с газом. Это всё. В таких условиях живёт семья из 7 человек (2 взрослых, остальное дети).

Работа начинается рано - до рассвета. Взрослые, в основном, уходят за пределы этого района. Часто уезжают вахтами (уже "легче" - минус человек в комнате). Электричество есть. Нелегальное "на соплях". Нормальное сюда не провести - лишь небольшая часть домов имеет официальную нумерацию. Да и та была сделана под последние президентские выборы, чтобы жители могли проголосовать за кого надо.

С детьми сложнее. Если ребёнок маленький - его можно отдать в частный... назовём это "детский сад". 100 шиллингов в день (60 рублей) и ребёнок на полный день обеспечен няней и еще пятёркой соседей. Дети постарше нуждаются в школе. И она имеется. Одна государственная (10$ в месяц). И несколько частных (около 50$ в месяц). Отличия простые: в гос.школу не попасть и образование там... на потоке. А образование нужно. Если умудрился отдать хотя бы одного ребёнка в школу поприличнее - уже купил лотерейный билет.

Жильё тут нужно арендовать. 35$ и великолепный закуток ваш на целый месяц. Туалеты есть, с этим гораздо лучше стало в последние годы, благодаря общественным организациям. Это такие кабинки на улице. Но лучше чем в пакетики справлять нужду, как было раньше. Хотя, некоторые предпочитают по-старинке. Помыться душ имеется. Тоже отдельный проект был - но вход платный. 15 шиллингов. Воду по трубочкам провели - 25 литров = 5 шиллингов.

Через всю Киберу проходит железная дорога. Она построена около 100 лет назад. Сюда скидывается весь неперерабатываемый мусор, производимый местными жителями: иногда его собирает специальный поезд. А ещё 2 раза в день тут проезжает пассажирский состав. Забирает работяг утром. Привозит после заката. И вот идёт такой работник домой - а денег осталось только на вечерок покушать - пожалуйста: вся еда продаётся поштучно. Яйца, помидоры, конфетки. Можно купить 50 грамм кукурузы. Подобные ларьки тут повсеместно.

Я не преувеличиваю, это и правда крайне бедный вариант дна общества. Да, здесь тоже есть локальное расслоение. Кто-то умудрился купить закуток, кому-то номер дома вместе с электричеством достался. Меня порадовало сообщество. Я видел, как одна из наших проводников обращалась с детьми, как мимопроходящие 5-6 летние пацаны и девчонки радовались ей. Она здесь выросла и знает очень многих, учит их английскому и занимает после школы, чтобы не шлялись. Я видел парня с мотоциклом, который показывал детям как с ним обращаться (с десяток собралось). Я видел взгляд жителей на нас - это не заигрывание в попытке стрясти денег (чего ОЧЕНЬ МНОГО в том же Westland). Это просто живой естественный интерес. Они помогают друг другу в общих проблемах. Ценю это.

P.S. В этот же день вечером поехали в казино Moyo и ресторан Ezo от русских создателей. Мощный контраст вышел. Кения - прекрасная страна, полная приключений. Сюда запостил лишь пол-дня из активного отпуска в там. Ну а сейчас - снова в полёт, уже домой.

Показать полностью 8
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества