Серия «Путь к базовому лагерю Эвереста»

6

Эверест пешком. Часть 6 — Джайпур: розовый город и последний день моего путешествия

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Шла третья неделя моего гималайского путешествия и последний день в Индии.
Финальной точкой я выбрал Джайпур — город, откуда должен был вернуться в Дели и улететь домой с резиновым баулом, набитым пыльными, липкими и уставшими вещами.

После гор, после пыли, после Дели и Агры мне хотелось просто красиво завершить эту историю.

Город контрастов и розовой пыли

Я умылся, выдернул камеры из зарядных проводов, аппетитно позавтракал и вышел из отеля в дикий, мутный зной города, пропитанный гарью, визгом тормозов и нестерпимым воем клаксонов. Нищие и богачи, итальянская обувь и шлёпанцы, вырезанные из автомобильной покрышки. Это был очередной край контраста и контента.

— Нау джарко, тремпель высокий, манкей усталый, андерстенд? — сказал мне «Туда-Сюда» после моего устойчивого желания купить себе у безногого нищего, сидящего рядом с моим отелем, домой маленькую обезьянку, чтобы научить её приносить тапки, варить кофе и шутить.

— Эх, — ещё одна мечта рушилась от столкновения с реальностью.

Я разочарованно вздохнул и пошёл знакомиться с Джайпуром — городом, который особо ничем не отличался от других индийских местечек, если бы не цвет зданий. Почти все здания в Джайпуре окрашены в пыльно-розовый цвет. И за счёт этого город выглядит удивительно цельным.

Всё остальное — запутанные клубки проводов, нищие, скалившие обломанные коричневые зубы, беспризорные дети в просящей улыбке, растягивавшие во всю ширь рот с каймкой порванных сухих губ, бледные от пыли фрукты, пыльная сладкая еда, пыльные трёхногие собаки, пыльные связки пуговиц, пыльные инвалиды, нескончаемый шум, рокот двигателей, гарь, гниль, надрывные молитвы и грязные кружки лепёшек — всё было как и везде.

Три цели на день

Времени оставалось в обрез, и моей целью в Джайпуре было всего три места из полумифического прошлого, того, доиндустриального века, когда Британия диктовала правила игры, когда светские приёмы в колониальных особняках знали женщин, поднимающихся по их лестницам в свои спальни, помнили их лица, озарённые светом свечей, и восхищались мерцанием бриллиантов, уплывающих в темноту.

  1. Форт Амбер с легендарным Залом тысячи зеркал, который можно осветить всего одной свечкой.

  2. Хава-Махал — Дворец ветров с невероятным розовым фасадом и почти тысячей мавританских окон.

  3. Альберт-Холл — прекрасном музее натуральной истории Индии, где меня особенно интересовало состояние бинтов отлично сохранившейся египетской мумии.

Ниже вы увидите фотографии, сделанные на телефон. Сделанные на бегу. Это будут максимально неинформативные фотографии ничтожно малой части того, что я увидел в Джайпуре. Дело в том, что я, поц, вернувшись в Москву, забыл слить фотографии, отформатировав позже флешку и нащелкав поверх новые кадры, тем самым окончательно похоронив Джайпур. А было хорошо и красиво. Поверьте.

Форт Амбер и Зал тысячи зеркал

Первым в списке был Форт Амбер, информацией о котором я наполнил свой кузов мозга под завязку. Снаружи грозный, цвета раскалённого песка, а внутри — неожиданно нежный и изящный. Форт пережил всё: и падишахов, и махараджей, и англичан, но потихоньку сдавался под наплывом туристов, утопая снаружи в слоновьем кале. Я мог подняться туда как простой торговый дервиш, а въехал на парадном слоне с водителем, который всю дорогу меня фотографировал, а потом виновато попросил доллар.

Единственная сохранившаяся фотография из форта, та, что вы видите выше, но если бы вы знали, как было хорошо внутри. Господи! Шиш Махал – зал тысячи зеркал – крошечных кусочков, врезанных в мрамор, словно осколки разбитого неба. Легенды говорят, что одну свечу, поставленную в центре, они превращали в звёздную ночь. Я верю. В Индии вообще легче верить, чем проверять.

Этот зал Джай Сингх Первый создал для жен и наложниц своего гарема, которым запрещалось выходить ночью. Он заменял им звездное небо, подтверждая то, что индийская архитектура часто строилась из компромиссов между желанием и запретом. Я побродил по Форту, спустился назад пешком и отправился в исторический музей. Меня ждал Альберт-Холл – старейший публичный музей Индии.

Альберт-Холл — британское прошлое

Потрясающе, правда? Я стоял перед парадным входом и терпеливо ждал, пока любопытный глаз пробежится по всей этой причудливо-сложной архитектуре. Тысячи деталей не позволяли взгляду скучать, и я представлял, как господин Альберт, который был в турне по Индии, увидел временный павильон, созданный в честь его приезда и одобрительно похлопал по плечу архитекторов. А позже, когда уехал, его одобрение дало идею создать уже капитальное здание, открыть в нем музей и назвать в честь Альберта – как знак лояльности Британской короне. Сказано – сделано, но как это и всегда бывает – основатели вкладывают заботу, внимание и время, а наследники донашивают, теряют и забрасывают. Так произошло и с Альберт-Холлом.

Внутри музей походил на особняк обнищавшего, разведенного и старого аристократа, который кроме себя никому не был нужен. Слой пыли в полсантиметра и жиденькие шедевры доиисусного прошлого, закрытые в деревянных витринах на китайские замки, желтенькие такие, с одинаковыми ключами на всю партию, которые, чтобы открыть, достаточно было дернуть за тулово. Я не понимал такую безопасность, а потом понял. Это не было никому нужно. Были, конечно, и расшитые ковры, доспехи, и даже мумия, похожая на сверток с грязным бельем, но меня это не впечатлило.

Как и все бывшие страны-колонии, Индия свое британское наследие успешно ********. Вот прямо все. Все, что представляло хоть какую-то ценность, уже стоит в Британских музеях, Картье выкупил все камни моголов, что-то подмели американцы, что-то мы выменяли на Калашниковы, и в итоге, в музее осталось то, что не было страшно спрятать за желтым китайским замком.

Здание захватили голуби, покрыв густым серым калом все, до чего дотянулся анус и, гордо поглядывая свысока на туристов, курлыкали и грелись в лучах раджастанского солнышка. Я побродил и, потратив доллар на такси, поехал в гарем Хава-Махал.

Хава-Махал — момент, ради которого стоило приехать

Собственных фотографий Хава-Махала у меня не осталось, а чужими я не пользуюсь, поэтому предлагаю вам посмотреть в интернете, как выглядит это здание.

Так будет лучше объяснить мои слезы радости на глазах, которые я размазывал рукавом, стоя перед восхитительным ажурным фасадом Дворца ветров и неистово крестился богу путешествий за то, что дает мне возможность смотреть мир.

Отчаянно вколачивая клавиши в ноутбук, я могу сейчас лишь всплакнуть с горестью об утерянных фотографиях. Беззубый нищий, наливший мне чаю с молоком, сам фасад в голубях, тысячи окон и торговля всем, что приходит на ум. Этот Джайпур – однозначно важный город золотого треугольника, который вы непременно должны посетить.

Маленькая радость в конце дня

День догорал, я довольно вымотанный и пыльный решил осуществить свою давнюю мечту – умыться, сделать массаж лица и почистить уши от серы. Ниже на фото, я за немалые для Индии деньги, сижу в салоне красоты на выселках какого-то рынка и жду когда мне смоют мыло.

Массаж был великолепен, а таких чистых ушей у меня еще не было. Поэтому, полностью удовлетворенный днем и самой поездкой, я отправился в отель, чтобы собрать вещи, которые, к слову, стоило уже выкинуть на помойку, и на утро улететь домой.

Финальное ощущение

За это путешествие я:

  • похудел на 5 кг,

  • мылся ледяной водой,

  • дышал пылью,

  • ел яйца по 500 рублей,

  • ходил вверх неделями.

И, сидя в самолёте, я был сытый, довольный и уже планировал следующее приключение.

Не прощаюсь.

Предыдущие части серии

Показать полностью 8
10

Эверест пешком. Часть 5 — Агра: возвращение в Индию и встреча с Тадж-Махалом

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Когда несколько дней дышишь разреженным и кристально чистым воздухом Гималаев, возвращаться в города с самым грязным воздухом на планете — идея, мягко говоря, сомнительная. Но у меня не было выбора.

После гор я не стал сразу ставить точку в путешествии. Оставались время, немного денег и желание тепла, нормальной еды и настоящих кроватей. Так мой путь снова повернул в Индию — в сторону одного из самых известных городов мира.

Из Катманду обратно в ад… простите, в Индию

Из Катманду я улетел в Нью-Дели рейсом непальских авиалиний — комфортно, спокойно и почти по-королевски. Из окна иллюминатора почти на уровне взгляда проплывали умопомрачительные восьмитысячники, а в глубине души, под крестом одиночных путешествий разгоралось предвкушение от скорой встречи с чудом.

В аэропорту Нью-Дели меня встретил мой старый друг, известный под именем «Туда-сюда». Он без слов подхватил мой багаж, закинул его в багажник — и мы поехали в Агру.

Дорога, которую не забыть

Экология в Индии — мёртвая. Я искренне не понимаю, как здесь доживают до тридцати. Воздух настолько тяжёлый, что его, кажется, можно переплавить в монету с черепом.

Но именно в этом аду кроется безумная притягательность страны.

Ты едешь на машине с открытым окном и ртом под каким-то гнётом пресса впечатлений и с восхищением наблюдаешь, как на обочинах однорукие десятилетние юноши торгуют пыльными очками, кусками грязного жареного хлеба, выцветшими надувными шарами, порванными резиновыми дельфинами, соком, смешанным из сахарного тростника и пыли, золотистыми колечками джалеби с мёртвыми мухами, прилипшими к ним, и такими же мёртвыми, тощими, жёлто-синими цыплятами, кажется, погибшими в результате несчастного случая.

Прямо на обочине, в канаве, тощие девочки стирают трусы. Воду из этой же канавы тут же пьют умиротворённые, приближённые к богу коровы. И ещё рядом маленькие сопливые дети играют убитыми мышами.

Представьте ещё парикмахерскую рядом, на обочине, горы чадящего мусора с тёмными облаками гудящих чугунных мух. И всё вместе это будет дорога в Агру — колоритный городок неподалёку от Дели, куда я ехал с той же самой целью, что и миллионы людей до меня.

Ночь комфорта и утро с джалеби

В Агру я приехал под вечер. После дороги мне нужен был только хороший отель, душ, чистая кровать и нормальный ужин.

Я, всё никак не привыкнув к тому, что кровать — это не просто кусок фанеры на кирпичах, а одеяло — не циновка со строительным утеплителем, вторую ночь просыпался в приятном недоумении в большой, чистой и удобной кровати цвета деревенского снега. Комнату заполнил зной, а впереди был новый пыльный день и сладкая сеточка джалеби с чашкой эспрессо на завтрак. Не успев допить кофе, вот хоть часы сверяй, я, ворча от вопиющей пунктуации «Туда-сюда», который нетерпеливо сигналил у входа в отель, бежал на встречу с прекрасным.

Тадж-Махал: ради него и едут в Агру

Рано утром, сквозь пыль и жару, за рекой человеческих голов мне открылся он — Тадж-Махал.

Самый известный мавзолей в мире.
Клятва любви, застывшая в мраморе.

Я стоял у розоватых от рассвета стен с глазами, полными слёз. Очереди уже выстраивались, туристы прибывали лавиной.

Внутри фотографировать запрещено — поэтому расскажу словами.

Тончайшая мраморная решётка вокруг кенотафов императора и его жены — одна из самых изящных каменных работ в истории человечества. Она похожа на кружево и вызывает одновременно трепет, восторг и смирение.
Полудрагоценные камни, каллиграфия из чёрного мрамора, абсолютная тишина и медленное движение людей в бахилах — всё это превращает визит в ритуал.

Я касался стен и думал о том, на что способны любовь, талант, амбиции и деньги.

Шедевр, переживший всё

Как спроектированная с такой идеальной, почти маниакальной точностью эта замершая в мраморе клятва дожила до наших дней? Как этот шедевр пережил империи, колонизаторов, британцев, которые вывозили всё, что можно было унести? Его ведь хотели разобрать, да! Камни уже нумеровали, но в итоге рука не поднялась.

В итоге он пережил всё: время, нищету, революции, коррупцию, толпы, бедность, крик, пыль, жадность — и остался неприкасаемым! Таким величественным, таким идеальным, будто его сдали вчера, под утро, сняв строительные леса, вытерев мрамор ладонью и сказав: «Готово. Больше ничего добавлять нельзя».

Несомненно, он прекрасен, а фотографии не передают и малой части ощущений, которые испытываешь, стоя у его стен, меняющих цвет в разное время дня. Я настолько был рад встрече, что, не заметил, как прошла первая половина дня. У меня ещё были планы в Агре, и я, бросив прощальный взгляд, засобирался ещё в одно место, которым гордится Агра...

Красный форт — память о власти

Следующей точкой стал Красный форт Агры — бывшая резиденция могольских правителей.

Залы пусты, и от прошлой роскоши ничего не осталось. Сейчас это тихое напоминание о том, что власть не вечна, а вечна лишь память, которую трепетно бережёт Организация Объединённых Наций по вопросам образования, культуры и науки, которую мы знаем как ЮНЕСКО. Благодаря ей места, подобные этому, находятся не просто под контролем Горжилуправления Агры или конкретно ЖКУ по району Раккабгандж, а под международной ответственностью, которая не позволит вывезти часть раджастанского песчаника главе УВД по г. Агре к себе на дачу.

Сейчас это история, которая помнит пламя тысяч свечей, блеск драгоценных камней, уплывающих в полумрак коридоров, военные стратегии, обсуждающиеся под треск масляных ламп, решения, от которых менялись судьбы народов. И я, продираясь сквозь толпу торговцев чёрти пойми чем, тянул руку с зажатой купюрой в кассовое окошко.

Форт стоял выше по течению Ямуны, в Старой Агре, и вид с его террас на Тадж-Махал был прямой, а восьмиугольная башенка выше на фото по иронии судьбы одно время была местом заточения Шаха-Джахана, бывшего правителя Агры и человека, построившего Тадж-Махал. Именно здесь, посаженный своим сыном, в роскоши и одиночестве провёл остаток своих дней бывший правитель Агры, грустно смотря на своё творение.

Именно в этом форте когда-то давно стояла самая впечатляющая реликвия эпохи Моголов — Павлиний трон Шаха-Джахана, самый дорогой трон в истории человечества, который стоил ему 10 млн. рупий (2 миллиарда долларов в пересчёте на 2 января 2026 года), суммы, в два раза превышающей стоимость Тадж-Махала. Вот он, пример индийской роскоши, не знающей полутонов. Несколько тонн золота, несметное количество драгоценных камней, в том числе алмаз Кох-и-нор, ныне украшающий корону Британской Империи.

Я бродил по залам, садам и наслаждался историей. Я перечитал с десяток статей об Агре, форте и Моголах. Нужно было заканчивать, но что-то меня удерживало. Я вторую неделю жил в нечеловеческом напряжении. Я куда-то поднимался, что-то носил и постоянно куда-то шёл. Я устал и просто хотел отдохнуть. Я мечтал положить камеру на полку, надеть домашние тапки и ничего не делать три года, но в итоге ограничился пятиминутной передышкой.

Я стоял на террасе форта и смотрел вдаль. Мне было так хорошо и спокойно, что я не обращал внимания на дикую жару, загнавшую людей в тень.

Я стоял на террасе форта и смотрел вдаль. Мне было так хорошо и спокойно, что я не обращал внимания на дикую жару, загнавшую людей в тень.

Люди прятались от отвесного солнца в мраморных галереях.

Люди прятались от отвесного солнца в мраморных галереях.

А тем, кому не хватило места, стояли, истекая потом, под стеночкой в узкой полоске тени.

А тем, кому не хватило места, стояли, истекая потом, под стеночкой в узкой полоске тени.

А я бродил по пустым садам, наслаждаясь архитектурой, параллельно осознавая уровень решений, которые принимались в стенах этого форта.

А я бродил по пустым садам, наслаждаясь архитектурой, параллельно осознавая уровень решений, которые принимались в стенах этого форта.

Я с восхищением наблюдал за реставратором, явно не аккредитованным ЮНЕСКО, как тот с помощью молотка и долота пытается высечь из камня вторую жизнь.

Я с восхищением наблюдал за реставратором, явно не аккредитованным ЮНЕСКО, как тот с помощью молотка и долота пытается высечь из камня вторую жизнь.

Я даже навестил единственное христианское захоронение в форте – могилку Джона Рассела Колвина, вице губернатора СевЗапПровинций Британской Индии.

Я даже навестил единственное христианское захоронение в форте – могилку Джона Рассела Колвина, вице губернатора СевЗапПровинций Британской Индии.

После недель напряжения, высоты, усталости и постоянного движения этот день стал передышкой.

К вечеру я попрощался с фортом, поужинал и начал собираться дальше — в Джайпур.

Прощай, Агра.
Спасибо за этот день.

Предыдущие части серии

Показать полностью 35
7

Эверест пешком. Часть 4 — Лукла, тропа и первый срыв

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Когда выясняется, что Катманду — не старт

Я понял это не сразу, но вылет в Луклу оказался не из аэропорта Катманду, куда я с боем добрался, а из Рамечапа — деревушки в шести часах езды.
И если бы это была трасса уровня Москва–Питер, вопросов бы не было. Но нет — это был пыльный горный серпантин без асфальта. Просто укатанная земля. Мы тряслись, блевали и проклинали жизнь всю ночь.

Аэропорт, который выглядит как сарай

Рано утром, полностью уничтоженный, я прибыл в аэропорт Рамечапа — строение из ржавого профнастила, больше похожее на хлев.

Самолёты бодро взлетали и садились. Но когда пришло время моего рейса, его, естественно, задержали! Сначала на 30 минут, потом на час, потом я уснул на лавке, пригретый солнышком. Проснувшись ещё через три часа, я, глядя на пунцовые лица вокруг, понял, что можно спать дальше, так как мой рейс так и не объявили.

Аэропорт, размером с трёшку в панельке, продолжал наполняться треккерами. Скоро мест перестало хватать вообще. После бессонной ночи в дороге все были злые и уставшие. Кто-то спал на газоне, на вещах, на стульях, кто-то уснул стоя, оперевшись на треккинговые палки.

Все ждали. Никто ничего не знал.

Почему Лукла — это лотерея

К вечеру хозяин дома, где я снял койку, сказал простую вещь: перелёты из Рамечапа в Луклу — самая непредсказуемая часть треккинга. Даже смерть от отёка мозга можно прогнозировать, а рейсы на этих стареньких турбовинтовых маршрутках — нет. Вылеты настолько хаотичны, что рейс могут задержать как на 30 минут, так и на 30 дней — и никто не скажет, когда именно он состоится.

Мой рейс задержали на два дня. НА ДВА!

Самый опасный аэропорт в мире

Злой, выжатый и уставший, я всё-таки сел в самолёт. Лукла — город с самой опасной взлётно-посадочной полосой в мире:
450 метров, начало — обрыв, конец — отвесная скала.

Именно здесь начинается путь в горы.

Запах, пыль и реальность трека

Прилетев в Луклу, первым делом ощущаешь запах г..на и пыли.
Пыль, висящая над дорогой, взбита, как правило, копытами осликов и яков, которые снуют туда-сюда, навьюченные поклажей. Трасса иногда каменистая, иногда земляная, а иногда это просто жижа из мочи и говна, которую стыдливо пытаешься перепрыгнуть.

Но самое интересное не это. К вони и пыли постепенно привыкаешь, привыкаешь к дикой толпе туристов, длинной, почти непрерываемой змеёй, ползущей к цели, даже привыкаешь к неотапливаемым картонным лоджиям, хотя их правильнее было бы назвать сараями, в которых живут туристы на треке. Привыкаешь даже к ценам (к “Кофемании” мы же привыкли) — они порой настолько нелепы, что ты, хихикнув в локоть, всё равно соглашаешься с ними, покупая рулон бумаги за 500₽ и яичко за 300₽.

Смешно? Да. Но покупаешь.

Когда красота перестаёт радовать

Самое интересное — это то, что тот вид, то волшебство, окружающее тебя повсюду, эти белоголовые шапки умопомрачительных вершин, голубые горные реки, муарные ущелья, кардиограмма гор на заднем плане, попросту становятся безразличны. Ведь тебе тяжело дышать, а смотреть нужно исключительно на дорогу, чтобы не сломать ноги о камни.

И единственное, что ты, мокрый как мышь, убитый, полностью обессиленный, с гудящими коленями, кашляющий от пыли, хочешь — это упасть ничком на деревянную шконку очередной промозглой лоджии, купив ещё один дорогостоящий и никакущий ужин.

Первый марш-бросок

В сухом остатке к вечеру я имел за спиной:

  • 7 часов треккинга

  • 13 километров , идущих исключительно вверх дорог

  • почти 1000 метров набора высоты

Итог: Полное отсутствие сил. Апатия. Нулевое желание говорить, а не то что снимать.

Такой у меня был первый марш-бросок до Намче-Базара — столицы шерпов, стиснутой цепью безупречных гималайских гор на высоте чуть выше 3500 метров. Голова пока не болит. Болит лишь сердце от нечеловеческих нагрузок и неподготовленное тело, привыкшее к иному комфорту.

Мысль сойти с маршрута

В Намче-Базаре я заселился в промозглую бытовку размером со школьный пенал.
И, немного отдохнув, к вечеру я выглянул в окно и вдруг почувствовал, что не знаю, что с собой делать. Внизу лежал город, осматривать который у меня не было ни малейшего желания. Я понял, что тоскую по дому.

В этой поездке почти с самого начала у меня всё шло не очень хорошо, но я принял волевое решение продолжать, несмотря на то, что поход уже не приносил радости, камеру не хотелось доставать, не хотелось наслаждаться видом, да и тишины попросту не было. У меня не появилось горной болезни, меня не раздуло как пузырь, у меня не болела голова, просто я смертельно устал и совершенно не понимал, зачем мне это нужно. Зачем мне было лететь к чёрту на кулички, тратить огромные деньги на то, что этих денег не стоит, тратить время на тщетные попытки получить хоть какой-то малейший комфорт, находиться в постоянном состоянии усталости, бороться за возможность согреться, помыться тёплой водой и перестать вонять.

Я на секунду захотел сойти с маршрута. Меня охватило чувство беспомощности, даже лёгкой паники. Ещё одна мечта рушилась от соприкосновения с реальностью. Шёл дождь. Всё было затянуто облаками. Я снова невкусно и очень дорого поужинал и лёг спать.

Вопрос, который всё изменил

На следующий день я проснулся в лучшем расположении духа и за завтраком задал отельеру, возможно, главный вопрос всего трека:

— А тут вообще как-то покомфортнее осмотреть Гималайские горы и, в частности, Эверест можно?

— Да, — невозмутимо ответил он. — Можно. Так многие делают, чтобы не тащиться пешком наверх. Берут вертолёт на Калапатар и на круговую панораму Гималаев, в частности на Эверест. А что, вы не хотите идти туда неделю пешком?

У меня выпала изо рта каша.

— Как на вертолёте? А сколько туда лететь?

— Десять минут.

— Десять?! — простонал я. — А куда ещё летает?

— Потом в Катманду.

— В Катманду?! — проорал я. И вдруг понял, как поступлю дальше.

Решение

Конечно, я мог бы продолжить трек, не мыться ещё неделю, терять все силы и энтузиазм к 11 утра, жевать варёные яйца по 500 рублей за штуку, спать в холодных сараях без удобств, мыть зад ледяной водой, дышать пылью и коровьим г..ном на треке… но я не стал.

Я просто заплатил пилоту вертолёта и осмотрел всё, на что запланировал неделю, всего за 20 минут — и, совершенно счастливый, улетел в Катманду, пообещав себе больше не страдать, если вопрос можно решить деньгами.

Иногда не страдать — это тоже правильный выбор.

Если мысленно провести прямую линию от моего поднятого вверх большого пальца, то вы увидите на заднем плане вершину Эвереста. Такие дела.

Если мысленно провести прямую линию от моего поднятого вверх большого пальца, то вы увидите на заднем плане вершину Эвереста. Такие дела.

В итоге я сэкономил неделю жизни, совершенно комфортно побывав на Калапатаре, на высоте 5600 метров. Увидел легендарные восьмитысячники, включая Эверест, полетал над базовым лагерем и убыл в Катманду.

Что дальше

Я перевёл дух в Катманду — и отправился в новое путешествие по жаркой Индии.

Предыдущие части серии

Показать полностью 28
12

Эверест пешком. Часть 3 — Катманду: потеря багажа, Холи и китайское снаряжение

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Из Дели в Катманду — и сразу в нерв

Эту главу следует открывать словами «И где таких родют или шож я маленький не подох?». Ведь, долетев из Дели в Катманду коротеньким комфортным перелётом, в котором меня обслуживали, как раджу, две стюардессы с малиновыми точками на лбу, угощая лепёшками роти и курочкой в соусе из сливочного масла, я вышел в аэропорт, купил страховку от смерти и принялся ждать багаж. Казалось, всё складывается идеально.

Ровно до того момента, как я встал у ленты выдачи багажа.

Люди забирали свои чемоданы один за другим. Лента крутилась. Мой девяностопятилитровый жёлтый баул — не появлялся.

Через десять минут раздался хриплый голос по громкой связи. Единственное слово, которое я разобрал, было моё имя. Остальное — непальский поток звуков, от которого по спине пробежал холод.

Мой багаж не прилетел. Его не погрузили в Дели — из-за повербанка на полкило.

В этот момент мне стало по-настоящему плохо. В бауле было всё: одежда, обувь, спальник, аптечка, снаряга, техника. Без этого я не смог бы подняться даже на второй этаж без лифта — не то что идти в горы.

Я написал заявление, дал согласие на изъятие повербанка и поехал в отель с ощущением, что мой треккинг висит на тончайшей нитке.

Катманду вместо Гималаев

Руководитель группы выслушал мою историю и спокойно сказал:
— Возьми всё в аренду.

Я обошёл полгорода в поисках снаряжения. Почти везде продавали жёсткие китайские копии — на ощупь как линолеум.
Термобельё чесалось, носки не гнулись, а в куртке можно было вспотеть за минуту стоя на месте.

Я решил подождать багаж ещё немного, а пока познакомиться с Катманду.

После Дели город казался ещё беднее, но невероятно живописным. Архитектура местами захватывала дух — не зря её отмечают в путеводителях. Но главное — это ощущение старта к Гималаям, к самой высокой горной цепи планеты: Эверест, Аннапурна и десятки вершин, где каждый третий альпинист может не вернуться.

Прогулка по городу

Я бродил по улицам и ловил контрасты:

непальские торговки клубникой рядом со строительными хомутами

непальские торговки клубникой рядом со строительными хомутами

лавки с одеждой

лавки с одеждой

А вот успешная лавка по продаже подгоревших карасей, скумбрии, сухой кишки и лыковых сумок

А вот успешная лавка по продаже подгоревших карасей, скумбрии, сухой кишки и лыковых сумок

прекрасный пример находчивости и смекалки владельца Лавки – почти вечная подножка из арматуры, доказывающая лишь то, что в Катманду малый бизнес не сдаётся!

прекрасный пример находчивости и смекалки владельца Лавки – почти вечная подножка из арматуры, доказывающая лишь то, что в Катманду малый бизнес не сдаётся!

Я гулял, наслаждаясь работами по благоустройству города, начиная отчётливо ощущать голод, но зайти и поесть в первую попавшуюся забегаловку я стеснялся, поэтому, ничего не придумав лучше, пошёл на центральную площадь в одну из десятка видовых кафешек.

Голод гнал меня вперёд, но я стеснялся зайти в первую попавшуюся забегаловку и в итоге сел в видовом кафе на центральной площади.

Накормили отвратительно — спасал только вид.

Я сидел, курил сигару на высоте 1360 метров и представлял предстоящий треккинг.

24 марта — Холи

В Непале есть один особенный день — когда можно безнаказанно кинуть в лицо незнакомцу наполненный краской «снаряд», а он ещё и улыбнётся в ответ.

И этот день настал.

Я вышел из отеля чистым, вдохновлённым — и через три минуты был уничтожен красками с головы до ног. Цветная пыль была везде: в волосах, в одежде, в камере… и даже там, где ей точно не стоило быть.

В финале меня облили с балкона цветной водой и залили новый микрофон. На секунду мне очень хотелось ответить силой — но вокруг все смеялись, танцевали и праздновали.

Я переоделся, завернул камеру в пакет и снова вышел в город.

Катманду, ещё вчера серый и пыльный, взорвался радугой. Праздновали все: женщины, мужчины, дети, семьи и даже торговцы. Весь день люди делали то, что в любой другой стране считалось бы хулиганством.

В остальном город жил как обычно.

Лавки торговали всевозможными товарами, которые сначала полдня развешивали, потом полдня собирали... Далёкие от праздника люди несли домой продукты... Малыши бегали под дождём.

Полиция стояла в стороне, лениво держа бамбуковые дубинки и наблюдая за хаосом.

Полиция стояла в стороне, лениво держа бамбуковые дубинки и наблюдая за хаосом.

Два дня до старта — паника и аренда снаряги

Накануне треккинга я почти смирился с тем, что всё идёт не по плану, и пошёл брать снаряжение в аренду.

И тут меня ждал шок.

Полный комплект — баул, пуховик, двое штанов, спальник, палки, очки, шапка, термобельё и носки — 70 долларов на неделю.

В Москве я заплатил 300 долларов только за термобельё.

Я принёс всё это в отель и, достав из пакета, покачнулся от запаха. Всё примерил, мгновенно вспотев, и, походя по номеру 10 минут, решил отказаться от восхождения. В этом г..не невозможно было ходить, и это далеко не синдром принцессы на горошине. Функциональные вещи должны быть функциональными, а что говорить об этом, которое даже нормально не гнулось?! Я ужасно расстроился, сидя в отеле и тупо глядя на город.

Я сидел в номере, смотрел на город и думал: «Может, просто бросить всё и вернуться осенью?»

Но я был уже почти в Гималаях. Отступать было поздно.

Покупка заново — и неожиданная радость

Я понял, что придётся покупать всё заново. Проблема была в том, что мой багаж всё ещё где-то зависал между Индией и Непалом.

Я пошёл в магазин Marmot и почти под закрытие купил:

  • пуховые штаны,

  • термобельё,

  • флис,

  • треккинговые палки.

Остальное оставил на завтра.

Утром снова обошёл магазины, подбирая размеры — и тут раздался звонок из Москвы:
мой багаж прибыл в аэропорт Катманду.

Я был одновременно счастлив и расстроен. Счастлив — потому что всё-таки иду в горы. Расстроен — потому что уже потратил кучу денег на то, что у меня и так было.

Но всё в итоге влезло в баул.

Я отпраздновал это бутылкой вина, сигарой — и стал ждать ночи, чтобы отправиться в Рамечап, откуда летят самолёты в Луклу.

Как начиналось моё путешествие, читайте тут:

Показать полностью 39
5

Эверест пешком. Часть 2 — Из Москвы в Дели: первый культурный шок

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Вместо предисловия (о чём эта серия)

Это дневник моего треккинга к базовому лагерю Эвереста — без глянца, без мотивационных мантр и без туристических клише.
Я показываю маршрут таким, каким он был на самом деле: хаотичным, тяжёлым, иногда смешным, иногда пугающим, всегда живым.

Во второй части — первый большой удар реальности: перелёт из Москвы и встреча с Индией, которая переворачивает все ожидания ещё до Гималаев.

Шесть часов в воздухе — и другой мир

Самолёт вздрогнул, турбины взвыли, и металлическая туша медленно оторвалась от земли. Впереди — шесть часов лёта, два часовых пояса и резкая смена климата. Я снова летел в адскую жару.

В багажном отсеке — мой девяностопятилитровый жёлтый баул North Face, набитый под завязку. В ручной клади — рюкзак с техникой, аптечкой от расстройства желудка, уколами от горной болезни, пластырями от мозолей и таблетками «на всякий случай». Тревога никуда не делась.

Первая точка на пути к Гималаям — Индия. Точнее, её столица Дели: шумная, пыльная, обжигающе жаркая. Три ночи здесь — и всё это время меня преследует мысль, что местные бактерии только и ждут, чтобы атаковать мой желудок.

Планы на Дели (которые звучали безумно)

В ближайшие дни я собирался:

  • окунуться в бытовой хаос города,

  • сходить в музей унитазов,

  • купить сувениры сомнительного происхождения,

  • морально подготовиться к семнадцати дням в горах, где комфорт останется в другой жизни.

Я понимал: дальше будет высота, головные боли, нехватка воздуха и постоянная усталость. Но пока — Дели.

Поздно вечером я заселился в отель и рухнул на большую, влажную от жары постель.

Сон, который оказался обманом

Мне снился идеализированный колониальный Дели: слуга в тюрбане приносит кофе на серебряном подносе, вокруг слоны, балдахины, павлиньи опахала и британская архитектура с восточным шармом.

Я хотел проснуться и гулять среди красивых индийских актёров и спокойных коров.

Но реальность оказалась другой.

Добро пожаловать в настоящий Дели

Я проснулся от палящего солнца и сразу понял — я в Индии.

Я вышел на улицу и попал в оглушающий хаос:

  • бесконечные гудки машин,

  • визг тормозов,

  • торговцы с тележками,

  • чистильщики обуви,

  • точильщики ножей,

  • мальчишки, несущие на голове рваный диван,

  • и попрошайки, цепляющиеся за руки.

Это был одновременно восторг и ужас. Я понимал, куда приехал, но переживал за технику, которой был увешан как новогодняя ёлка.

Я был в Дели — и это было слишком много для одного человека.

Музей унитазов в Дели

Музей унитазов (да, такой существует)

Первым делом я пошёл в музей унитазов. Честно — зрелище странное, но по-своему увлекательное.

Там были:

  • глиняные и бамбуковые кабинки,

  • исторические отхожие места,

  • вырезки из журналов с «знаменитостями и их утренним стулом»,

  • и даже складные походные туалеты, превращающиеся в чемодан.

Я сверился с Бристольской шкалой кала, посмотрел на «выставку г...н» через стекло — и решил, что на этом мой культурный опыт можно считать завершённым.

Кафе «Эверест» в Дели

Кафе «Эверест» на Мейн Базаре

Дальше я пошёл завтракать в легендарное кафе «Эверест» — место паломничества бекпекеров со всего мира.

Там туристы оставляют книги, талисманы и назначают встречи. Внизу, на раскалённой улице, продают бусы из коровьего навоза, а вокруг — бесконечный гул старого города.

Я позвонил Кристине, показал ей происходящее и в шутку сказал, что «чуть не умер от кишечной палочки». Мы договорились, что в следующий раз она поедет со мной.

Над моей головой висела икона всех посетителей — выцветшая фотография Гималаев. Именно туда я и собирался.

Прогулка по городу — и ощущение выживания

Я съел непальский обед, выпил кофе, закурил сигару и долго смотрел на шумную, пыльную улицу.

Потом вышел в город — и понял, что в Дели выживание ощущается кожей. Пыль в волосах, копоть в лёгких, смог повсюду.

Я поймал себя на мысли: как люди вообще доживают здесь до 30 лет?

В какой-то момент я даже обрадовался, что улетаю через два дня — по ощущениям, за это время я постарел лет на пять.

У меня всё вызывало вопросы. Например...

Уличная торговля в Дели

Общественный транспорт в Дели

Мне было интересно всё, а в это время я был интересен местным жителям: светлокожий увалень, увешанный заморской техникой с кнопками. Человек, говорящий в черную палку, – я вызывал неподдельный интерес почти у всех, кто находился рядом, и нервно ждал нападения.

Дели оказался не только шоком, но и любовью

На моё счастье, со мной ничего не произошло. Я не отравился, не умер и не был ограблен. Вместо этого я оказался среди миролюбивых людей — с подлинными улыбками, большими сердцами, пыльных, но добрых и отзывчивых.

И для сочного контента это были просто райские кущи. Социальный разрыв здесь невероятный: рядом с мраморным дворцом зажиточного махараджи можно запросто увидеть семью из пяти человек, живущую в коробке из-под холодильника. Они одеты в полиэтиленовые пакеты, на ногах — тапки из автомобильных покрышек, на шеях — бусы из сухого коровьего навоза, а на лицах — умиротворённая улыбка человека, который регулярно разговаривает с богом.

Отельное такси в центр стоило 4000 рублей, а Uber туда же — 300. И от этого абсурда я был в полном восторге.

Что я успел увидеть за два дня

За эти пару дней я:

съездил в Акшардхам — роскошно и почти неприлично красиво

съездил в Акшардхам — роскошно и почти неприлично красиво

посмотрел на старые газосветные вывески

посмотрел на старые газосветные вывески

познакомился с коровой Машей, которая... работала оператором телеги и возила стройматериалы по Дели, облизываясь от радости подаренному ей печенью

познакомился с коровой Машей, которая... работала оператором телеги и возила стройматериалы по Дели, облизываясь от радости подаренному ей печенью

увидел умопомрачительный Красный форт

взглянул на кирпичный Кутб-Минaр — безупречно

Момент, который запомнился сильнее всего

В самом конце дня ко мне подошёл мальчик в рваной, пыльной майке. Из носа текли сопли, глаза были мокрые и тяжёлые, ресницы слиплись от пыли.

В дрожащих руках он держал иконку с выцветшим Амитабхом Баччаном. На его майке красовалась надпись:

«Мне нужны деньги, а не друзья!»

И меня вдруг осенило — мне нужна такая же.

Когда Дели стало слишком много

К концу второго дня мне уже не хватало воздуха. Я начал скучать по английским пенсионерам в носках по колено, по австралийцам с пространным взглядом на половину Вселенной, по польским студентам с выгоревшими рюкзаками и стоптанными треккинговыми ботинками.

Я всё сильнее мечтал о Гималаях — моей главной цели. Но впереди ещё был перелёт и пара дней в Катманду, где я надеялся попасть на праздник Холи.

Последний вечер в Дели

В отеле я постирался, выкурил сигару, лёг на кровать — и вдруг понял, что очередной день среди чужих людей в чужой стране прошёл как родной. Я улыбался, как дурак, и был абсолютно счастлив.

И перед сном думал лишь об одном: как бы я ни путешествовал двадцать лет и ни сменил тысячи отелей, я всё ещё не умею:

  • выключать свет в номере одной кнопкой,

  • не вывихивать ногу, вытаскивая заправленное одеяло,

  • и выдавливать шампунь из скользкого, будто стеклянного тюбика.

Возможно, когда-нибудь я постигну эти тайные науки. Но не сегодня. Не в Дели.

Дальше по маршруту

Впереди — перелёт в Катманду, а затем Лукла и тропа в Гималаи.

Первую часть о моём путешествии читайте тут.

Показать полностью 50
11

Эверест пешком. Часть 1 — Как я согласился на авантюру и остался один на один с Гималаями

Серия Путь к базовому лагерю Эвереста

Это начало большого цикла о моем треккинге к базовому лагерю Эвереста — без романтизации, без туристических открыток и без «духовных прозрений по расписанию».

Здесь будет:

  • как это выглядит на самом деле,

  • как ощущается высота,

  • где ломаются ожидания,

  • что реально нужно брать в горы,

  • и почему все идет не так, как ты планировал.

Это не инструкция и не гид. Это дневник человека, который решил проверить себя — и понял, что был к этому не так готов, как думал.

Как все началось

У каждого есть друг, которого будто знаешь всю жизнь. У меня такой тоже есть — пермяк Кирилл: надежный, как треккинговые ботинки, и непредсказуемый, как горная погода.

Однажды мы сидели в Турции. Кирилл, задумчиво ковыряясь в ухе полосатой ручкой, вдруг произнес с пафосом Мартина Лютера Кинга:

— У меня есть мечта.

Пауза. Взгляд в точку где-то на собственном носу.

— Я хочу подняться на Эверест. Ну… не на вершину — на нее ни денег, ни здоровья не хватит. Хотя бы до первого базового лагеря. Пойдешь со мной?

Я ответил почти не думая:

— Почему бы и нет.

В голове уже выстраивался маршрут: Непал, Катманду, Лукла, Гималаи — и что еще можно зацепить по дороге, чтобы «два раза не вставать».

Как мы это решили за полчаса

Через полчаса на салфетке был набросан план, а Ксюше поручили купить туры к Первому базовому лагерю Эвереста, воротам на тропу, ведущую через печальную Долину Радуги прямиком на вершину мира! Это оказалось проще простого. Операторов такого туризма в столице пруд пруди, и мы выбрали самого недорогого, заплатив по сто с хвостиком тысяч за человека и радостно потирая руки от предвкушения невероятного приключения.

И, честно говоря, радостно потерли руки: приключение началось.

Три месяца подготовки

Дальше было:

  • регулярные тренировки,

  • отказ от сахара, соли и мучного,

  • разнашивание треккинговых ботинок,

  • и зал — чтобы укрепить скрипящие колени.

Вес наконец-то пошел вниз примерно на 45-й день. Я закупил почти все снаряжение и думал, что все под контролем.

А потом выяснилось, что в Перми все пошло не по плану.

Момент, когда все поменялось

У Кирилла обнаружили камни в почках — строго-настрого запретив подниматься в горы..

И вот я остался один.

Вокруг — статьи о том, как туристы «лопаются» на высоте, страшилки про отек легких и мозга, а впереди — Гималаи, которые пока существовали только в моей голове, но уже заставляли мурашки бегать по коже.

Последние сборы перед вылетом

Мне оставалось:

  • докупить кое-что из снаряги,

  • взять большой баул,

  • и, наконец, купить билеты в Катманду.

Я тянул до последнего и в итоге решил лететь через Дели — три дня в Индии перед Непалом.

Виза — быстро и недорого. Билеты — подъемные. Все, что не было куплено заранее, добрал в московских спортмагазинах.

Осталось только все упаковать в баул, перекреститься и, выдохнув, отбыть туда, куда многие отправляются бросить вызов природе… и проигрывают.

Маршрут, который меня ждал

Через неделю вылет. Сначала индийский Дели, затем непальский Катманду, затем горный городок Лукла, а оттуда длинная дорога в горы с ночёвками в сараях, адскими перепадами высот, горной болезнью и отсутствием хоть какого-то комфорта.

С тропы буду вести дневник, снимать ролики и координировать работы по новому сайту, который планирую показать к началу лета. Там будет космос, хотя мой ближайший космос будет ждать меня по всему маршруту.

Что я взял с собой (техника)

В рюкзаке Wandrd PRVKE 30:

  • MacBook Pro 16”

  • Sony A9

  • iPad Mini 6

  • Osmo Pocket 3

  • Osmo Action 4

  • два монопода

  • DJI Mic 2

  • iPhone 15 Pro Max

  • Apple Watch Ultra 2

  • зарядка Satechi 140W

  • два повербанка

Что было в большом бауле (95 л, North Face)

  • пуховик Moncler

  • термобельё Craft, Accapi и RedFox

  • треккинговые штаны Montura

  • пуховый комбинезон North Face Summit

  • жилетка Uniqlo

  • пуховые перчатки Canada Goose

  • носки, тапочки, аптечки

  • органайзеры Deuter

  • сигары

  • треккинговые ботинки Scarpa

Состояние перед стартом

Я все еще был в Москве — но мысленно уже шел по тропе к вершине мира.

А перед Гималаями меня ждал первый культурный шок — жаркий, хаотичный, пыльный и безумно живой Дели.

О нем — в следующей части...

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества