Когда выясняется, что Катманду — не старт

Я понял это не сразу, но вылет в Луклу оказался не из аэропорта Катманду, куда я с боем добрался, а из Рамечапа — деревушки в шести часах езды.
И если бы это была трасса уровня Москва–Питер, вопросов бы не было. Но нет — это был пыльный горный серпантин без асфальта. Просто укатанная земля. Мы тряслись, блевали и проклинали жизнь всю ночь.

Аэропорт, который выглядит как сарай

Рано утром, полностью уничтоженный, я прибыл в аэропорт Рамечапа — строение из ржавого профнастила, больше похожее на хлев.

Самолёты бодро взлетали и садились. Но когда пришло время моего рейса, его, естественно, задержали! Сначала на 30 минут, потом на час, потом я уснул на лавке, пригретый солнышком. Проснувшись ещё через три часа, я, глядя на пунцовые лица вокруг, понял, что можно спать дальше, так как мой рейс так и не объявили.

Аэропорт, размером с трёшку в панельке, продолжал наполняться треккерами. Скоро мест перестало хватать вообще. После бессонной ночи в дороге все были злые и уставшие. Кто-то спал на газоне, на вещах, на стульях, кто-то уснул стоя, оперевшись на треккинговые палки.

Все ждали. Никто ничего не знал.

Почему Лукла — это лотерея

К вечеру хозяин дома, где я снял койку, сказал простую вещь: перелёты из Рамечапа в Луклу — самая непредсказуемая часть треккинга. Даже смерть от отёка мозга можно прогнозировать, а рейсы на этих стареньких турбовинтовых маршрутках — нет. Вылеты настолько хаотичны, что рейс могут задержать как на 30 минут, так и на 30 дней — и никто не скажет, когда именно он состоится.

Мой рейс задержали на два дня. НА ДВА!

Самый опасный аэропорт в мире

Злой, выжатый и уставший, я всё-таки сел в самолёт. Лукла — город с самой опасной взлётно-посадочной полосой в мире:
450 метров, начало — обрыв, конец — отвесная скала.

Именно здесь начинается путь в горы.

Запах, пыль и реальность трека

Прилетев в Луклу, первым делом ощущаешь запах г..на и пыли.
Пыль, висящая над дорогой, взбита, как правило, копытами осликов и яков, которые снуют туда-сюда, навьюченные поклажей. Трасса иногда каменистая, иногда земляная, а иногда это просто жижа из мочи и говна, которую стыдливо пытаешься перепрыгнуть.

Но самое интересное не это. К вони и пыли постепенно привыкаешь, привыкаешь к дикой толпе туристов, длинной, почти непрерываемой змеёй, ползущей к цели, даже привыкаешь к неотапливаемым картонным лоджиям, хотя их правильнее было бы назвать сараями, в которых живут туристы на треке. Привыкаешь даже к ценам (к “Кофемании” мы же привыкли) — они порой настолько нелепы, что ты, хихикнув в локоть, всё равно соглашаешься с ними, покупая рулон бумаги за 500₽ и яичко за 300₽.

Смешно? Да. Но покупаешь.

Когда красота перестаёт радовать

Самое интересное — это то, что тот вид, то волшебство, окружающее тебя повсюду, эти белоголовые шапки умопомрачительных вершин, голубые горные реки, муарные ущелья, кардиограмма гор на заднем плане, попросту становятся безразличны. Ведь тебе тяжело дышать, а смотреть нужно исключительно на дорогу, чтобы не сломать ноги о камни.

И единственное, что ты, мокрый как мышь, убитый, полностью обессиленный, с гудящими коленями, кашляющий от пыли, хочешь — это упасть ничком на деревянную шконку очередной промозглой лоджии, купив ещё один дорогостоящий и никакущий ужин.

Первый марш-бросок

В сухом остатке к вечеру я имел за спиной:

• 7 часов треккинга

• 13 километров , идущих исключительно вверх дорог

• почти 1000 метров набора высоты

Итог: Полное отсутствие сил. Апатия. Нулевое желание говорить, а не то что снимать.

Такой у меня был первый марш-бросок до Намче-Базара — столицы шерпов, стиснутой цепью безупречных гималайских гор на высоте чуть выше 3500 метров. Голова пока не болит. Болит лишь сердце от нечеловеческих нагрузок и неподготовленное тело, привыкшее к иному комфорту.

Мысль сойти с маршрута

В Намче-Базаре я заселился в промозглую бытовку размером со школьный пенал.
И, немного отдохнув, к вечеру я выглянул в окно и вдруг почувствовал, что не знаю, что с собой делать. Внизу лежал город, осматривать который у меня не было ни малейшего желания. Я понял, что тоскую по дому.

В этой поездке почти с самого начала у меня всё шло не очень хорошо, но я принял волевое решение продолжать, несмотря на то, что поход уже не приносил радости, камеру не хотелось доставать, не хотелось наслаждаться видом, да и тишины попросту не было. У меня не появилось горной болезни, меня не раздуло как пузырь, у меня не болела голова, просто я смертельно устал и совершенно не понимал, зачем мне это нужно. Зачем мне было лететь к чёрту на кулички, тратить огромные деньги на то, что этих денег не стоит, тратить время на тщетные попытки получить хоть какой-то малейший комфорт, находиться в постоянном состоянии усталости, бороться за возможность согреться, помыться тёплой водой и перестать вонять.

Я на секунду захотел сойти с маршрута. Меня охватило чувство беспомощности, даже лёгкой паники. Ещё одна мечта рушилась от соприкосновения с реальностью. Шёл дождь. Всё было затянуто облаками. Я снова невкусно и очень дорого поужинал и лёг спать.

Вопрос, который всё изменил

На следующий день я проснулся в лучшем расположении духа и за завтраком задал отельеру, возможно, главный вопрос всего трека:

— А тут вообще как-то покомфортнее осмотреть Гималайские горы и, в частности, Эверест можно?

— Да, — невозмутимо ответил он. — Можно. Так многие делают, чтобы не тащиться пешком наверх. Берут вертолёт на Калапатар и на круговую панораму Гималаев, в частности на Эверест. А что, вы не хотите идти туда неделю пешком?

У меня выпала изо рта каша.

— Как на вертолёте? А сколько туда лететь?

— Десять минут.

— Десять?! — простонал я. — А куда ещё летает?

— Потом в Катманду.

— В Катманду?! — проорал я. И вдруг понял, как поступлю дальше.

Решение

Конечно, я мог бы продолжить трек, не мыться ещё неделю, терять все силы и энтузиазм к 11 утра, жевать варёные яйца по 500 рублей за штуку, спать в холодных сараях без удобств, мыть зад ледяной водой, дышать пылью и коровьим г..ном на треке… но я не стал.

Я просто заплатил пилоту вертолёта и осмотрел всё, на что запланировал неделю, всего за 20 минут — и, совершенно счастливый, улетел в Катманду, пообещав себе больше не страдать, если вопрос можно решить деньгами.

Иногда не страдать — это тоже правильный выбор.

В итоге я сэкономил неделю жизни, совершенно комфортно побывав на Калапатаре, на высоте 5600 метров. Увидел легендарные восьмитысячники, включая Эверест, полетал над базовым лагерем и убыл в Катманду.

Что дальше

Я перевёл дух в Катманду — и отправился в новое путешествие по жаркой Индии.

Предыдущие части серии

• Часть 1 — Как я согласился на авантюру и остался один на один с Гималаями

• Часть 2 — Из Москвы в Дели: первый культурный шок

• Часть 3 — Катманду: потеря багажа, Холи и китайское снаряжение

Из Дели в Катманду — и сразу в нерв

Эту главу следует открывать словами «И где таких родют или шож я маленький не подох?». Ведь, долетев из Дели в Катманду коротеньким комфортным перелётом, в котором меня обслуживали, как раджу, две стюардессы с малиновыми точками на лбу, угощая лепёшками роти и курочкой в соусе из сливочного масла, я вышел в аэропорт, купил страховку от смерти и принялся ждать багаж. Казалось, всё складывается идеально.

Ровно до того момента, как я встал у ленты выдачи багажа.

Люди забирали свои чемоданы один за другим. Лента крутилась. Мой девяностопятилитровый жёлтый баул — не появлялся.

Через десять минут раздался хриплый голос по громкой связи. Единственное слово, которое я разобрал, было моё имя. Остальное — непальский поток звуков, от которого по спине пробежал холод.

Мой багаж не прилетел. Его не погрузили в Дели — из-за повербанка на полкило.

В этот момент мне стало по-настоящему плохо. В бауле было всё: одежда, обувь, спальник, аптечка, снаряга, техника. Без этого я не смог бы подняться даже на второй этаж без лифта — не то что идти в горы.

Я написал заявление, дал согласие на изъятие повербанка и поехал в отель с ощущением, что мой треккинг висит на тончайшей нитке.

Катманду вместо Гималаев

Руководитель группы выслушал мою историю и спокойно сказал:
— Возьми всё в аренду.

Я обошёл полгорода в поисках снаряжения. Почти везде продавали жёсткие китайские копии — на ощупь как линолеум.
Термобельё чесалось, носки не гнулись, а в куртке можно было вспотеть за минуту стоя на месте.

Я решил подождать багаж ещё немного, а пока познакомиться с Катманду.

После Дели город казался ещё беднее, но невероятно живописным. Архитектура местами захватывала дух — не зря её отмечают в путеводителях. Но главное — это ощущение старта к Гималаям, к самой высокой горной цепи планеты: Эверест, Аннапурна и десятки вершин, где каждый третий альпинист может не вернуться.

Прогулка по городу

Я бродил по улицам и ловил контрасты:

Я гулял, наслаждаясь работами по благоустройству города, начиная отчётливо ощущать голод, но зайти и поесть в первую попавшуюся забегаловку я стеснялся, поэтому, ничего не придумав лучше, пошёл на центральную площадь в одну из десятка видовых кафешек.

Голод гнал меня вперёд, но я стеснялся зайти в первую попавшуюся забегаловку и в итоге сел в видовом кафе на центральной площади.

Накормили отвратительно — спасал только вид.

Я сидел, курил сигару на высоте 1360 метров и представлял предстоящий треккинг.

24 марта — Холи

В Непале есть один особенный день — когда можно безнаказанно кинуть в лицо незнакомцу наполненный краской «снаряд», а он ещё и улыбнётся в ответ.

И этот день настал.

Я вышел из отеля чистым, вдохновлённым — и через три минуты был уничтожен красками с головы до ног. Цветная пыль была везде: в волосах, в одежде, в камере… и даже там, где ей точно не стоило быть.

В финале меня облили с балкона цветной водой и залили новый микрофон. На секунду мне очень хотелось ответить силой — но вокруг все смеялись, танцевали и праздновали.

Я переоделся, завернул камеру в пакет и снова вышел в город.

Катманду, ещё вчера серый и пыльный, взорвался радугой. Праздновали все: женщины, мужчины, дети, семьи и даже торговцы. Весь день люди делали то, что в любой другой стране считалось бы хулиганством.

В остальном город жил как обычно.

Лавки торговали всевозможными товарами, которые сначала полдня развешивали, потом полдня собирали... Далёкие от праздника люди несли домой продукты... Малыши бегали под дождём.

Два дня до старта — паника и аренда снаряги

Накануне треккинга я почти смирился с тем, что всё идёт не по плану, и пошёл брать снаряжение в аренду.

И тут меня ждал шок.

Полный комплект — баул, пуховик, двое штанов, спальник, палки, очки, шапка, термобельё и носки — 70 долларов на неделю.

В Москве я заплатил 300 долларов только за термобельё.

Я принёс всё это в отель и, достав из пакета, покачнулся от запаха. Всё примерил, мгновенно вспотев, и, походя по номеру 10 минут, решил отказаться от восхождения. В этом г..не невозможно было ходить, и это далеко не синдром принцессы на горошине. Функциональные вещи должны быть функциональными, а что говорить об этом, которое даже нормально не гнулось?! Я ужасно расстроился, сидя в отеле и тупо глядя на город.

Я сидел в номере, смотрел на город и думал: «Может, просто бросить всё и вернуться осенью?»

Но я был уже почти в Гималаях. Отступать было поздно.

Покупка заново — и неожиданная радость

Я понял, что придётся покупать всё заново. Проблема была в том, что мой багаж всё ещё где-то зависал между Индией и Непалом.

Я пошёл в магазин Marmot и почти под закрытие купил:

• пуховые штаны,

• термобельё,

• флис,

• треккинговые палки.

Остальное оставил на завтра.

Утром снова обошёл магазины, подбирая размеры — и тут раздался звонок из Москвы:
мой багаж прибыл в аэропорт Катманду.

Я был одновременно счастлив и расстроен. Счастлив — потому что всё-таки иду в горы. Расстроен — потому что уже потратил кучу денег на то, что у меня и так было.

Но всё в итоге влезло в баул.

Я отпраздновал это бутылкой вина, сигарой — и стал ждать ночи, чтобы отправиться в Рамечап, откуда летят самолёты в Луклу.

Как начиналось моё путешествие, читайте тут:

• Часть 1 — Как я согласился на авантюру и остался один на один с Гималаями

• Часть 2 — Из Москвы в Дели: первый культурный шок

Вместо предисловия (о чём эта серия)

Это дневник моего треккинга к базовому лагерю Эвереста — без глянца, без мотивационных мантр и без туристических клише.
Я показываю маршрут таким, каким он был на самом деле: хаотичным, тяжёлым, иногда смешным, иногда пугающим, всегда живым.

Во второй части — первый большой удар реальности: перелёт из Москвы и встреча с Индией, которая переворачивает все ожидания ещё до Гималаев.

Шесть часов в воздухе — и другой мир

Самолёт вздрогнул, турбины взвыли, и металлическая туша медленно оторвалась от земли. Впереди — шесть часов лёта, два часовых пояса и резкая смена климата. Я снова летел в адскую жару.

В багажном отсеке — мой девяностопятилитровый жёлтый баул North Face, набитый под завязку. В ручной клади — рюкзак с техникой, аптечкой от расстройства желудка, уколами от горной болезни, пластырями от мозолей и таблетками «на всякий случай». Тревога никуда не делась.

Первая точка на пути к Гималаям — Индия. Точнее, её столица Дели: шумная, пыльная, обжигающе жаркая. Три ночи здесь — и всё это время меня преследует мысль, что местные бактерии только и ждут, чтобы атаковать мой желудок.

Планы на Дели (которые звучали безумно)

В ближайшие дни я собирался:

• окунуться в бытовой хаос города,

• сходить в музей унитазов,

• купить сувениры сомнительного происхождения,

• морально подготовиться к семнадцати дням в горах, где комфорт останется в другой жизни.

Я понимал: дальше будет высота, головные боли, нехватка воздуха и постоянная усталость. Но пока — Дели.

Поздно вечером я заселился в отель и рухнул на большую, влажную от жары постель.

Сон, который оказался обманом

Мне снился идеализированный колониальный Дели: слуга в тюрбане приносит кофе на серебряном подносе, вокруг слоны, балдахины, павлиньи опахала и британская архитектура с восточным шармом.

Я хотел проснуться и гулять среди красивых индийских актёров и спокойных коров.

Но реальность оказалась другой.

Добро пожаловать в настоящий Дели

Я проснулся от палящего солнца и сразу понял — я в Индии.

Я вышел на улицу и попал в оглушающий хаос:

• бесконечные гудки машин,

• визг тормозов,

• торговцы с тележками,

• чистильщики обуви,

• точильщики ножей,

• мальчишки, несущие на голове рваный диван,

• и попрошайки, цепляющиеся за руки.

Это был одновременно восторг и ужас. Я понимал, куда приехал, но переживал за технику, которой был увешан как новогодняя ёлка.

Я был в Дели — и это было слишком много для одного человека.

Музей унитазов (да, такой существует)

Первым делом я пошёл в музей унитазов. Честно — зрелище странное, но по-своему увлекательное.

Там были:

• глиняные и бамбуковые кабинки,

• исторические отхожие места,

• вырезки из журналов с «знаменитостями и их утренним стулом»,

• и даже складные походные туалеты, превращающиеся в чемодан.

Я сверился с Бристольской шкалой кала, посмотрел на «выставку г...н» через стекло — и решил, что на этом мой культурный опыт можно считать завершённым.

Кафе «Эверест» на Мейн Базаре

Дальше я пошёл завтракать в легендарное кафе «Эверест» — место паломничества бекпекеров со всего мира.

Там туристы оставляют книги, талисманы и назначают встречи. Внизу, на раскалённой улице, продают бусы из коровьего навоза, а вокруг — бесконечный гул старого города.

Я позвонил Кристине, показал ей происходящее и в шутку сказал, что «чуть не умер от кишечной палочки». Мы договорились, что в следующий раз она поедет со мной.

Над моей головой висела икона всех посетителей — выцветшая фотография Гималаев. Именно туда я и собирался.

Прогулка по городу — и ощущение выживания

Я съел непальский обед, выпил кофе, закурил сигару и долго смотрел на шумную, пыльную улицу.

Потом вышел в город — и понял, что в Дели выживание ощущается кожей. Пыль в волосах, копоть в лёгких, смог повсюду.

Я поймал себя на мысли: как люди вообще доживают здесь до 30 лет?

В какой-то момент я даже обрадовался, что улетаю через два дня — по ощущениям, за это время я постарел лет на пять.

У меня всё вызывало вопросы. Например...

Мне было интересно всё, а в это время я был интересен местным жителям: светлокожий увалень, увешанный заморской техникой с кнопками. Человек, говорящий в черную палку, – я вызывал неподдельный интерес почти у всех, кто находился рядом, и нервно ждал нападения.

Дели оказался не только шоком, но и любовью

На моё счастье, со мной ничего не произошло. Я не отравился, не умер и не был ограблен. Вместо этого я оказался среди миролюбивых людей — с подлинными улыбками, большими сердцами, пыльных, но добрых и отзывчивых.

И для сочного контента это были просто райские кущи. Социальный разрыв здесь невероятный: рядом с мраморным дворцом зажиточного махараджи можно запросто увидеть семью из пяти человек, живущую в коробке из-под холодильника. Они одеты в полиэтиленовые пакеты, на ногах — тапки из автомобильных покрышек, на шеях — бусы из сухого коровьего навоза, а на лицах — умиротворённая улыбка человека, который регулярно разговаривает с богом.

Отельное такси в центр стоило 4000 рублей, а Uber туда же — 300. И от этого абсурда я был в полном восторге.

Что я успел увидеть за два дня

За эти пару дней я:

Момент, который запомнился сильнее всего

В самом конце дня ко мне подошёл мальчик в рваной, пыльной майке. Из носа текли сопли, глаза были мокрые и тяжёлые, ресницы слиплись от пыли.

В дрожащих руках он держал иконку с выцветшим Амитабхом Баччаном. На его майке красовалась надпись:

«Мне нужны деньги, а не друзья!»

И меня вдруг осенило — мне нужна такая же.

Когда Дели стало слишком много

К концу второго дня мне уже не хватало воздуха. Я начал скучать по английским пенсионерам в носках по колено, по австралийцам с пространным взглядом на половину Вселенной, по польским студентам с выгоревшими рюкзаками и стоптанными треккинговыми ботинками.

Я всё сильнее мечтал о Гималаях — моей главной цели. Но впереди ещё был перелёт и пара дней в Катманду, где я надеялся попасть на праздник Холи.

Последний вечер в Дели

В отеле я постирался, выкурил сигару, лёг на кровать — и вдруг понял, что очередной день среди чужих людей в чужой стране прошёл как родной. Я улыбался, как дурак, и был абсолютно счастлив.

И перед сном думал лишь об одном: как бы я ни путешествовал двадцать лет и ни сменил тысячи отелей, я всё ещё не умею:

• выключать свет в номере одной кнопкой,

• не вывихивать ногу, вытаскивая заправленное одеяло,

• и выдавливать шампунь из скользкого, будто стеклянного тюбика.

Возможно, когда-нибудь я постигну эти тайные науки. Но не сегодня. Не в Дели.

Дальше по маршруту

Впереди — перелёт в Катманду, а затем Лукла и тропа в Гималаи.

Первую часть о моём путешествии читайте тут.

Уже стало традицией посещать вершину горы Светлой с наступлением зимы.

Если в первый раз подъем казался чем-то нереальным, то в этот раз буквально влетел наверх подбадриваемый штормовым ветерком.

Пожалуй самое сложное в подъеме на светлую, это внутреннее восприятие факта набора высоты в почти 500 метров. Просека, ведущая к вершине, отлично просматривается и внушает небольшой страх. Ну и как полагается любой вершине, на финише ждёт красивейший панорамный вид на Титовскую и Батарейную сопки, Читу, озеро Кенон, Долину реки Ингода, на Яблоновый хребет, Чертов пик, Собачьи скалы и другие окрестности.

Ранее уже описывал весь маршрут точками подробно, поэтому сейчас обойдемся краткой выжимкой:

Точка 1 - 51.9951015 113.4884591

Стартовая полянка на маршруте.

Точка 2 - 51.99125478609208, 113.49137498080293

Выход на пересечение дорог, уходим по просеке направо. Впереди будет виден почти весь предстоящий подъем.

Точка 3 - 51.9843766589727, 113.47899984670374

С дороги переходим на узкую тропу. Стоит столбик с синей меткой.

Точка 4 - 51.97990316288545, 113.47491792497834

Крест и вершина горы. В процессе подъема, под скалой имеется стоянка с кострищем и бревнами. Продолжить подъем возможно оставив рюкзаки, с последующим возращением и обедом.

Если кому нужен трек маршрута, стучитесь в личку.