В первый день нового 1886 года в тихом саду Удьянабати (Садового дома) в Коссипоре свершилось событие, которое последователи Шри Рамакришны по сей день вспоминают с благоговением. Этот день вошёл в историю как День Калпатару — праздник, когда духовный учитель явил себя в образе мифического дерева, исполняющего желания.

Шри Рамакришна Парамахамса, уже изнурённый тяжёлой болезнью — раком горла, — в тот полдень вышел на прогулку. Вокруг него собрались преданные ученики. Воздух был напоён тихим ожиданием: в каждом движении учителя, в каждом его взгляде читалась глубина, превосходящая земное бытие.

В беседе с одним из самых искренних своих последователей, Гиришем Чандра Гхошем, Шри Рамакришна мягко спросил:

«Ну, Гириш, что ты увидел во мне, что провозглашаешь меня перед всеми воплощением Бога?»

Гириш, охваченный трепетом, упал на колени и ответил:

«Что может сказать такой ничтожный человек, как я, о том, чью славу не смогли в полной мере измерить даже такие мудрецы, как Вьяса и Вальмики?»

Эти слова, рождённые из глубины сердца, тронули учителя. Лицо Шри Рамакришны озарилось неземным светом, словно в нём пробудилось сияние самой Вечности. Он вступил в состояние божественного экстаза — и в этот миг стал живым воплощением Калпатару.

Один за другим ученики приближались к нему. Прикосновение учителя дарило каждому сокровенное духовное переживание — то, что давно жило в глубине души как невысказанная мечта, как тайное стремление к Истине. Кто‑то обретал видение Божественного, кто‑то — покой, превосходящий всякое понимание, кто‑то — силу идти дальше по пути служения. Так, через любовь и благодать, Шри Рамакришна исполнял желания сердец, не произнося ни слова, а лишь касаясь их своей безмерной милостью.

Это событие стало духовным рубежом. Для многих учеников, включая будущего Свами Вивекананду, оно стало моментом пробуждения — осознанием, что учитель не просто человек, но воплощение Божественного на земле. Оно подготовило их к грядущей утрате: спустя семь месяцев, 16 августа 1886 года, Шри Рамакришна покинул этот мир, оставив после себя не пустоту, а свет, который продолжает вести тех, кто ищет духовности.

Название «Калпатару» дал этому дню один из учеников — Рамчандра Датта. Оно напоминает о дереве из древних преданий, способном даровать всё, чего жаждет сердце. Но Шри Рамакришна даровал не мирские блага — он дарил то, что превосходит все желания: опыт Божественного присутствия, который навсегда меняет душу.

Сегодня, год за годом, 1 января последователи Рамакришны собираются в священных местах — в Белурматхе, храме Кали в Дакшинешваре и в том самом саду в Коссипоре. В молитвах, огненных ритуалах, духовных песнопениях и делах милосердия они вспоминают тот день, когда учитель стал живым деревом благодати, и каждый, кто подошёл к нему, ушёл с исполненным желанием сердца.