Ответ на пост «Очередной номинант на Пулитцера»3
Финская логика впечатляет:
1) Делаем из Санты и оленей финский туристический объект, который держится на русских охотниках из Мурманской области.
2) После начала СВО топим за Украину, вступаем в НАТО, выбираем в президенты самых отбитых русофобов, выделяем Украине 3,2 млрд евро, чтобы боевые действия шли как можно дольше. (пруф)
3) Очень печалимся, что СВО продолжается и охотники едут туда, вместо того, чтобы помогать процветанию бизнеса на Санте и оленях.
4) Требуем от Трампа надавить на Путина, чтобы СВО кончилось и солдаты снова стали так нужными нам охотниками.
Это северный дефицит солнца так сказывается?
Ответ на пост «Очередной номинант на Пулитцера»3
Пиздец какие они промытые. Я до СВО и не знал что европейцы такая мразота.Мы как-то всю жизнь росли на общечеловеческих ценностях и вот этом всём. А теперь оказывается что и фины гордятся блокадой Ленинграда. И остальные европейцы не против повторить. Ещё и перефорсить пытаются и нас нацистами называть. Люди виновные в гибели 27 миллионов наших сограждан. Просто пиздец.
Очередной номинант на Пулитцера3
Помните, кто виноват в том, что "кошка бросила котят"? Но всё оказалось гораздо страшнее.
Журналисты CNN Изобель Йонг и Мик Кревер провели "расследование" и выяснили, что Путин виноват в сокращении поголовья финских северных оленей и не абы каких, а самого Санта-Клауса. Вот перевод материала с сайта CNN (https://edition.cnn.com/2025/12/22/europe/finland-reindeer-r...), самому переводить стало лень, поэтому машинный перевод, если что, извините.
«Олени Санты» под угрозой. Виноваты ли в этом российские волки?
Куусамо, Финляндия
«Это олени Санты. Но нам очень повезло, потому что они нужны Санте только один день в году. Так что мы можем летать на них 364 дня».
Это хорошо отрепетированная фраза. Юха Куяла произносил её много раз за эти годы. Он по-прежнему произносит её с улыбкой, даже перед немногочисленной съёмочной группой CNN.
Однако в последнее время стадо северных оленей Куялы оказалось в необычной опасности. Почти каждый день он натыкается на туши оленей. И он винит в этом маловероятного подозреваемого: президента России Владимира Путина, чья война в Украине имеет далеко идущие последствия.
Семья Куяла занимается оленеводством в Куусамо, на севере Финляндии, уже более 400 лет. В последнее время он также открыл свои земли для множества туристов, которые приезжают со всего мира в поисках уникальных праздничных впечатлений.
Лапландия, самый северный регион Финляндии, считается «официальным домом Санта-Клауса», а сотни тысяч оленей, которые бродят по этой местности, привлекают как детей, так и взрослых.
Переименовав свою ферму в «Мир северных оленей», Куяла извлекает выгоду из туристического бума. Он предлагает занятия йогой с северными оленями (да, такое существует) и поездки на оленьих упряжках по заснеженным лесам, как на открытке. Он продаёт на завтрак оленину, шкуры для ковров, оленьи рога и консервированное мясо в качестве сувениров.
Он неохотно рассказывает о том, сколько у него оленей. Эта тема, как и ваше состояние, считается слишком щекотливой, чтобы обсуждать её с кем-то, кроме самых близких родственников. Но оленей у него много. И они свободно бродят по этим сельским угодьям, пасясь на покрытом инеем подлеске.
Для туристов северные олени — это живое воплощение Рождества. Для Куялы и других оленеводов они — средство к существованию.
«Они просто убивают, убивают, убивают»
«Этот год стал самым страшным в этой местности», — говорит Куяла, присев на корточки рядом с лежащей на снегу тушей северного оленя.
Олень, на которого он смотрит, был убит волком всего несколько дней назад. Виновный хищник вырвал у него язык, а на месте преступления были обнаружены характерные следы лап. С тех пор лисы и вороны доели то, что осталось от мяса.
Потеря самки северного оленя, как в этом случае, особенно болезненна для Куялы. Северному оленю требуется около двух лет, чтобы достичь половой зрелости, и каждая самка обычно приносит только одного детёныша в год.
По оценкам Министерства сельского и лесного хозяйства Финляндии, владелец самки северного оленя в расцвете сил теряет 1572 евро (1835 долларов США) в случае её гибели. Кроме того, пастухи говорят, что теперь они тратят много времени на получение компенсации от правительства Финляндии, которой, по их словам, недостаточно для покрытия расходов.
«Мне очень грустно. Очень, очень грустно, — говорит Куяла. — Равновесие нарушено. Волков так много, что они угрожают всей системе. … Они просто убивают, убивают, убивают.
«Если мы ничего не предпримем, то через несколько лет в некоторых районах (больше не будет) оленей. Это печально, потому что оленеводство — старейшее занятие во всей Финляндии».
Данные Института природных ресурсов Финляндии, исследовательской организации, действующей при Министерстве сельского и лесного хозяйства, подтверждают, что за последние несколько лет популяция волков в Финляндии резко возросла: с примерно 295 особей весной 2024 года до примерно 430 особей в этом году — это самый высокий показатель за последние десятилетия.
Ассоциация оленеводов Финляндии, которая ведёт подсчёт, сообщает, что только в этом году волки убили около 1950 оленей — это почти на 70 % больше, чем в прошлом году.
В то время как популяция волков по всей Европе растёт, самое популярное объяснение рекордного количества нападений волков в северных регионах, где разводят северных оленей, находится за сотни километров от них: в глубоком тылу России на Украине.
«Никто не остался» охотиться на волков
Согласно теории, финских оленей массово убивают российские волки, которые пересекают более чем 800-мильную границу между двумя странами.
Вопрос о том, почему волки из приграничных с Россией регионов перебираются в Финляндию, продолжает обсуждаться учёными. Некоторые российские СМИ задокументировали влияние лесозаготовительной промышленности на среду обитания диких животных в этой части страны.
Более популярная теория среди финских учёных и оленеводов указывает на Украину.
Говорят, что из-за массового призыва и частичной мобилизации трудоспособных мужчин, в том числе охотников, на военную службу в России стало меньше волков. Это может привести к резкому увеличению численности таких хищников, как медведи, росомахи, рыси и волки, которые активно охотятся на северных оленей (моё личное примечание - я честно пытался осмыслить эту мысль, но не смог).
«После войны в Украине стало ещё хуже. … Волки приходят с российской стороны, — говорит Куяла, указывая на российскую границу, которая находится всего в 25 милях от его участка. — Теперь они охотятся на людей в Украине, а на волков никто не охотится».
Реалистичная теория
Эта версия, в которой Россия обвиняется в бедах страны, полностью соответствует общим антироссийским настроениям среди финнов, которые десятилетиями готовились к возможному конфликту с соседом.
Но эта теория также имеет под собой веские основания. Институт природных ресурсов Финляндии за последнее десятилетие проанализировал тысячи образцов волчьих экскрементов и мочи, взятых по всей стране, и недавно заметил резкое увеличение числа волков с маркерами ДНК, которые ранее не встречались в Финляндии. Ученые пришли к выводу, что эти животные, скорее всего, пришли из-за границы с Россией. (Да, волки с российской ДНК).
«Я думаю, что это может быть реалистичной теорией», — говорит старший научный сотрудник Катя Холмала, которая уже много лет занимается анализом образцов волчьей шерсти. «Главный ключ к разгадке — то, что охота на волков в России сокращается. До войны (в) Украине она была очень, очень интенсивной. Кроме того, за каждого убитого волка платили хорошее вознаграждение».
Джон Хелин, эксперт по разведке из Финляндии, работающий в Black Bird Group и специализирующийся на мониторинге войны России в Украине, а также усилий по поддержке фронта в тылу, согласен с этим. Он указывает на значительные денежные поощрения, предлагаемые российским мужчинам, желающим записаться в армию в приграничных регионах, таких как Мурманск, расположенный прямо к востоку от Лапландии, а также на общее снижение уровня безработицы в России.
«Это удобная версия, что всё плохое исходит из России», — признаёт он. Но, добавляет он, «то, что мы видели, особенно в прошлом году, — это то, что количество волков, убивающих самих себя, сократилось, хотя популяция волков выросла».
Учитывая непрозрачность российской системы учёта, эту теорию пока невозможно доказать. Но количество мужчин, доступных для охоты, явно сократилось.
«У них остаётся всё меньше сезонной рабочей силы, которую они могут использовать, — говорит Хелин. — А эта сезонная рабочая сила обычно используется для ведения лесного хозяйства, охоты и охраны дикой природы в этих районах».
«Постарайтесь остановить эту войну»
Хотя финские волки по-прежнему относятся к видам, находящимся на грани исчезновения, в прошлом месяце правительство приняло закон, разрешающий охоту на волков. Экологи выразили обеспокоенность, но Министерство сельского и лесного хозяйства заявило, что признаёт необходимость контроля численности популяции.
В районах, где занимаются оленеводством, уже выданы специальные охотничьи лицензии. Такие пастухи, как Куяла, часто выходят на охоту с собаками и ружьями, чтобы найти на снегу волчьи следы.
«Те, кто считает, что убивать волков неправильно, должны приехать сюда», — говорит Куяла, который надеется, что однажды сможет передать свой олений бизнес четырём сыновьям.
«Они должны прожить нашу жизнь... и увидеть, как нам больно, когда мы теряем наших оленей».
Куяла надеется, что усилия, предпринимаемые президентом США Дональдом Трампом, принесут мир Украине спустя почти четыре года после полномасштабного вторжения России.
«Я искренне надеюсь, что война закончится, — говорит он. — Надеюсь, господин Трамп, если вы меня слышите: сделайте всё возможное. Сделайте больше, чем вы делаете сейчас. Постарайтесь остановить эту войну. Завершите войну».
Цитаты из книги Филипа Рота «Заговор против Америки»
Особый путь Америки - это словосочетание Линдберг употребил раз пятнадцать - и в инаугурационной речи, и теперь, в выступлении вечером 22 июня. когда я спросил у отца, что это значит (читая газетные заголовки и испытывая в связи с ними нарастающее беспокойство, я все чаще просил отца объяснить мне смысл того или иного выражения), он, нахмурившись, сказал: - Это значит отвернуться от собственных друзей. Это значит подружиться со своими врагами. А еще, сынок, это значит разрушить все, на чем стоит Америка.
Тебе ведь делали обрезание, верно? - Он принялся раскачивать меня у себя на ноге, то поднимая ее, то опуская. - Ты ведь знаешь, что такое обрезание, верно? - Это когда удаляют крайнюю плоть, - ответил я. - А куда ее потом девают, тебе известно? Вот отрезали тебе кончик, а дальше что? - Не знаю, - признался я. - Так вот знай! Оставляют твой кончик, еще чей-то, потом еще, а когда накопится много кончиков, сдают их в ФБР, а Бюро делает из них своих агентов.
Непредсказуемым оказалось, как выяснилось, и наше прошлое, которое мы изучали в школе, ошибочно именуя этот предмет историей, - безобиднейший предмет, суть которого заключается в том, чтобы все, что оказывалось неожиданным для современников, задним числом описать как неизбежное. Ужас перед непредсказуемым - вот что закапывает в землю история, превращая катастрофическое развитие событий в эпическое течение.
Скромный, неброский, но неотразимо обаятельный, Линдберг напоминал толпам на аэродроме и радиослушателям о том, кто он такой и что сделал, - и к тому времени, как он вновь поднимался на борт, чтобы продолжить полет, люди были настолько очарованы, что стерпели бы от него и известие о том, что вслед за фон Риббентропом они с Первой леди собираются пригласить в Белый дом и самого Гитлера с сожительницей и предложить им провести ночь на 4 Июля в мемориальной спальне Авраама Линкольна, - мало того, что стерпели бы, но и по-прежнему славили бы его как спасителя демократии.
Главное для него - деньги, но не затем, чтобы тратить на всякую ерунду, а чтобы остаться на плаву при любом шторме: сохранить положение, не потерять сбережения и скупать по дешевке все, что подвернется, как во времена депрессии, когда он хорошо погрел руки. Деньги - чтобы делать деньги, чтобы сделать все деньги.
- Вот что я вечно внушаю своим сыновьям. - Впервые за весь день мой отец беззаботно расхохотался. - Подбери себе жену не хуже, чем у президента Вашингтона. Богатство - любви не помеха.
Семья, как частенько говорил мой отец, это война и мир под одной обложкой.
Я был еще настолько мал, что мог восхищаться лифчиками на расстоянии.
Если тебе предложат работу, соглашайся. Спросят: „Справишься?“ Отвечай: „Конечно!“ А к тому времени, как они сообразят, что ты ничего не умеешь, ты уже кое-чему научишься, и работа останется за тобой по праву. И, как знать, не поймаешь ли ты тем самым удачу за хвост!
- Больнее всего? - повторил он. - Больнее всего было, когда папа прищемил мне палец автомобильной дверцей, а было мне тогда шесть лет от роду. - Он рассмеялся, поэтому и я рассмеялся. - А папа и говорит, когда я разревелся, а ростику я был во-от такого: "Прекрати, слезами горю не поможешь". - Все еще - но уже беззвучно - смеясь, Элвин продолжил: - Но хуже, чем боль, другое. Это ведь мое последнее воспоминание о нем. Позже в тот же день он просто упал и умер.
Цитаты из книги Донны Тартт «Щегол»
- Тогда чего ты со мной споришь? Почему ты все всегда лучше знаешь? Да что такое с вами, американцами? Как может такая тупорылая нация быть такой богатой и такой высокомерной? Американцы... кинозвезды... телезвезды... назовут детей Яблоками, Одеялами, Голубыми и Сволочами и еще хрен знает как. - И это ты к чему?.. - Это я к тому, что у вас любая херь демократией называется. Насилие... жадность... тупость... но если это делают американцы, то все ок. Ну что, я не прав? Не прав?
Не всегда дается шанс, чтоб все исправить. Иногда только и остается - стараться, чтоб не поймали.
Мы так привыкли притворяться перед другими, что в конце концов начинаем притворяться перед собою.
- Ээээ, мы тут в Америке женщин не бьем. Он оскался, сплюнул яблочное зернышко. - Конечно, нет. Американцы просто нападают на страны поменьше, которые расходятся с ними во взглядах.
Потому что разве не вдалбливают в нас постоянно, с самого детства, непреложную культурологическую банальность?.. Начиная с Уильяма Блейка и заканчивая леди Гагой, от Руссо до Руми, “Тоски”, “Мистера Роджерса” - одна и та же до странного неизменная сентенция, с которой согласен стар и млад: что делать, если сомневаешься? Как понять, что для тебя правильно? И любой психотерапевт, любой специалист по профориентации, любая диснеевская принцесса знает на это ответ: “Будь собой”. “Следуй зову сердца”.
Борис по пьяни, бывало, серьезнел, поддавался русской любви к проблемным темам и вечным вопросам и сидел теперь на мраморной столешнице, размахивал нацепленной на вилку колбаской и несколько горячечно рассуждал о нищете, капитализме, глобальном потеплении и о том, в какую жопу катится этот мир.
Как по мне - и я упорно буду твердить это, пока не умру, пока не рухну в грязь своей неблагодарной нигилистичной рожей, пока не ослабею настолько, что не смогу и ни слова выговорить: уж лучше не рождаться вовсе, чем появиться на свет в этой сточной канаве. В этой выгребной яме больничных кроватей, гробов и разбитых сердец. Ни выйти на свободу, ни подать апелляцию, ни “начать все заново”, как любила говаривать Ксандра, путь вперед только один - к старости и утратам, и только один выход - смерть.
Когда речь идет о великом шедевре, тебя всякий раз потряхивает, как током от оголённого провода. И неважно, сколько раз ты хватаешься за этот провод, неважно, сколько там еще человек хватались за него до тебя. Провод-то один и тот же. Свисает из высших сфер. И разряд в нём один и тот же.
Развратный ум. Вот секрет вечной молодости.
Накрахмаленные рубашки и свежевычищенные костюмы очень- очень неплохо прикрывают кучу грехов.
Иногда чтоб выиграть, надо проиграть.
Да у половины спортивных букмекеров в Вегасе номер астролога забит в автодозвон.
Мы многого не видим, во всем есть потайное дно. Удача с ее многоликостью, мрачными капризами. Он читал гороскопы, ждал ретроградного Меркурия, чтоб сорвать большой куш, тянулся за знанием, за границы изведанного. Черный - его счастливый цвет, девятка - счастливое число. Давай, дружище, сдай-ка еще одну. Везде есть скрытый смысл, мы - часть большой игры. Но взглянешь так попристальнее на эту его идею о скрытых смыслах (отец-то себя этим, похоже, никогда не утруждал) и наткнешься на такую черную пустоту, что она навеки сотрет все, что ты когда-либо считал или называл светом.
Это его шутка, Фабрициуса. В сердце картины - шутка. Именно так и поступают все великие мастера. Рембрандт. Веласкес. Поздний Тициан. Они шутят. Забавляются. Выстраивают иллюзию, фокус, но подойдешь ближе - и все распадается на отдельные мазки. Абстракция, неземная. Другая, куда более глубокая красота. Сущность и не сущность еще. Должен сказать, что одно это крошечное полотно ставит Фабрициуса в один ряд с величайшими художниками всех времен. А «Щегол» ведь что? Он творит чудо на таком безделушечном пространстве.
Цитаты из книги «Иствикские ведьмы»
Врач прописал тофранил и визиты к психотерапевту или духовнику.
Из всех растений томаты, казалось, больше других напоминают природу человека: такие же нетерпеливые и хрупкие и подверженные порче. Когда Александра срывала мягкие красно-желтые шары, ей казалось, она держит в руках яички любовника-великана.
После того как она рассталась с мужем, любовниками Александры были, как правило, брошенные бездомные мужчины. Ее собственный бывший муж Освальд Споффорд покоился на верхней кухонной полке в плотно закрытой банке, обращенный в разноцветную пыль. Это она превратила его в порошок. Другие ведьмы тоже пережили подобные перемены в семейной жизни. Бывший супруг Джейн Смарт висел в погребе ее дома на ранчо среди пучков сушеных трав, и время от времени от него отщипывали по кусочку и использовали как острую приправу. А Сьюки Ружмонт увековечила своего уменьшившегося в размерах мужа, закатав его в пластик, и использовала в качестве салфетки под чайный прибор.
Америка учит своих детей, что всякое развлечение может служить поводом для покупки.
К несчастью, он был скептиком. С семи лет не верил в Бога, с десяти в патриотизм, с четырнадцати – в искусство, с тех пор, как осознал, что никогда не станет Бетховеном, Пикассо или Шекспиром.
Вперед, девочка. Не мучайтесь сознанием вины. Не мы сдавали карты, мы лишь играем ими.
Когда спишь с женатым человеком, то, в каком-то смысле, спишь и с его женой.
Как ужасны колебания, которые должна претерпевать женщина на бирже мужского рассудка, вверх и вниз каждую минуту, пока торгуются их «я» и «сверх-я».
Все, что так упорно создают мужчины, – отравленная пустыня, поле битвы или грандиозная свалка.
Ах, эта извечная женская борьба с весом. Неужели, чтобы принимать любовь, нужно умерщвлять собственную плоть подобно древнему святому-неврастенику? Естественность есть показатель и контекст всего здорового, так что, если разыгрывается аппетит, его нужно удовлетворять, следуя законам космического порядка.
Молодость, как и деньги, заставляет ей прислуживать.
Природа всегда начеку,наблюдает за тобой,ждет,когда ты утратишь веру,чтобы вонзить в тебя свое смертоносное жало.
- О господи, когда ты молода и красива, беда в том, что нет никого, кто бы помог тебе в должной мере это оценить.
Она любила подглядывать за мужчинами – этим другим племенем, перемешанным с ее племенем, – которые любят хвастать и грязно выражаться, но, в сущности, оказываются такими детьми, когда даешь им пососать грудь или раскрываешь ноги, чтобы впустить их, и они внедряются туда и желают этого опять.
Жена избавляет вас от необходимости принимать решения.
Он думал, что сможет обольстить Бога так же, как обольстил всех старых дам, и Бог не заметит его пустоты.
Магия питается любовью, а не ненавистью: ненависть орудует лишь ножницами и не способна прясть нити сострадания, посредством которых разум и дух управляют материей.
Джон Апдайк
Пулитцеровская премия
Пулитцеровская премия — престижная награда, вручаемая ежегодно в Соединенных Штатах Америки за выдающиеся достижения в области журналистики, литературы и музыки. Она была учреждена в 1917 году по завещанию известного американского журналиста и издателя Джозефа Пулитцера (10.04.1847 — 29.11.1911, 64 года). Премия признается одной из самых престижных и важных наград в мире журналистики и искусства. Лауреаты Пулитцеровской премии признаются за свой вклад в раскрытие важных общественных вопросов, качество публикаций и художественную ценность их работ. Сегодня количество номинаций превысило 20.
Джозеф Пулитцер




