demonword

К повестям в этом сборнике я решил присмотреться. Книгу я уже читал лет двадцать назад как раз на волне накатившей на книжные полки этой самой постсоветской фантастики, когда мы покупали и читали все, что появлялось на полках - литературные негры только начинали строчить, а первопроходцы типа Семеновой и Перумова задавали жанр и направления. Помню, что книга мне понравилась, что я ее обсуждал с приятелями, что мы над чем-то смеялись и восхищались. А еще помню, что не все понял. Что именно - не знаю, забыл, конечно же, но ощущение осталось. Так что я сел читать данный сборник. И тут я понял немного больше.

Успенский - классный автор. С превосходными языком и фантазией. Но... Но вот что-то...

"Дорогой товарищ король". Ранний роман о попаданцах, когда это еще не было мейнстримом. В параллельную довольно абсурдную реальность попадает советский чиновник околоминистерского масштаба и становится в волшебной стране королем. Чиновника зовут Виктор Панкратович Востромырдин, и читатель моего поколения абсолютно точно поймет, что у нас тут наипрямейшая отсылка к Виктору Степановичу "хотели как лучше а получилось как всегда" Черномырдину. Суть романа угадывается даже до прочтения: советский функционер в роли короля феодальной республики за кратчайшее время разваливает государство до полного исчезновения. Идея для тех времен хорошая: СССР не ругал только ленивый. Однако Успенский сам же и не вывез написанное. Знатоки его творчества могут заметить, что не один и не два раза его повести и романы бодро начинаются, а в конце сдуваются, как будто автору надоедает писать, и он быстренько сворачивает действие: в трех словах описывает огромный пласт событий, обрывает линии и как-нибудь неловко, но художественно заканчивает. Так было с первой частью "Там, где нас нет", так было и с "Товарищем королем". И несмотря на то, что многие шутки современному молодому читателю уже не понятны, созданный мир мог бы жить и блистать интересными гранями. Успенский мог бы раскрыть географию и физику, углубить мифологию, расписать быт, обосновать экономику и ее катастрофу. Но не стал. Ему было интересно взять твердолобого партийного работника, которому везде мнятся КГБ и конкуренты по партии, и поставить на место средневекового короля - а так как исход предсказуем, то что там расписывать. Вот лучше взамен объяснений приключения двух чекистов и графа соитиями славного - там и с антуражем мира познакомитесь. Или ненужные главы про неверную жену главного героя с искрометными скабрезными шутками.

Юмор Успенского в романе весьма характерный для его творчества. Звучащие имена и названия, забавно переделанные из других слов: страна Листоран, рыцарь Эмелий, ущелье Быкадоров, маг Калидор - подобный прием он использовал и в цикле про Жихаря, я не знаю, что он написал раньше. К иронично-пародийной мифологии претензий нет, тогда это было действительно прикольно и свежо супротив образовательного-поучительного постмодернизма в советской сказке. Антисоветские же шутки попадаются разного качества. Автор напирает на жесткую сатиру, и сейчас это чего-то не так весело.

Король велит найти гонца, чтоб скор на ногу был,

Чтоб крепче матери-отца, он партию любил.

Явился рыцарь тет-а-тет верхом и на коне.

На нем нарядный партбилет и звезды на броне.

И так далее в таком же духе. Тут уже смеялся не я сам, а я - читающий книгу в середине-конце 90х и думающий, что читаю уникальный срыв простыней и феноменальное обличение. Это не так. В конце рецензии я обобщу вывод, а пока перейду к следующей повести.

"Устав соколиной охоты". Неплохая псевдоисторическая повесть, названная лубочным детективом. Автор отвлекся от антисоветщины и перенес действие во времена Алексея Михайловича Романова. Тишайшего царя мучает паранойя, везде ему мнится заговор, поэтому у него на службе два главных героя: Авдей Петраго-Соловаго и Василий Мымрин - стрельцы-соколы тайного сыска, занимающиеся тем, что ищут заговоры против государя. А если заговоров нет, то сочиняют и находят виновных. Завязка сюжета происходит, когда выдуманный стрельцами негодяй Иван Щур оказывается вроде как реальным и донимает царя-батюшку.

Повесть доставляет удовольствие и манерой написания и стилизованным языком со старинными словечками. Тут чувствуется авторский профессионализм и знание материала (или умение закосить под историзм). И концовка кажется вполне себе завершенной с крепким, хорошим, но грустным выводом о стране нашей и людях, которые ей служат. Да, Успенский не писал про героев, на то он и сатирик. В "Уставе" он обличил и, скажем так, полил... гм... спецслужбы и то, чем они на самом деле занимаются. Настроение повести можно описать цитатой из введения ко второй главе:

"Русь, Русь,
неохватный простор между Востоком и Западом, простор страны, каждый житель
которой полагался и себя полагал заведомо виновным в том, в чем станут
виноватить." Или там же далее: "Страх начинался в царских верхних палатах — самый сильный страх. Он хлестал, как фонтан, и, спускаясь ниже, все собою обволакивал, и это продолжалось так долго, что начинали бояться и самые храбрые, а потом и храбрых не стало — кто разучился, отвык, а кто от этой поганой волны бежал подалее — на Дон либо в Сибирь. И было спокойно, потому что страх был распределен поровну. Было так же спокойно, как если бы поровну был распределен хлеб…".

Не могу сказать в нынешние времена, актуальны ли цитаты, ведь все-таки наша страна и ее управленцы и службы мудреют и хорошеют с каждым годом, но конкретно эту повесть Успенского я бы рекомендовал к прочтению, как любопытный жанровый образчик с отнюдь не развлекательной задумкой.

"В ночь с пятое на десятое". Довольно вторичное произведение, совершенно не интересное и не находящее у читателя отклика. Главного героя мучают клопы, и он отправляется в Управу, чтобы написать заявление. Абсурдная бюрократическая повесть, где герой меняет кабинеты, ведет бессмысленные разговоры с людьми, сражается с уборщицей и так далее. Кто читал "Рукопись, найденная в ванной" Станислава Лема (а также "Сказку о тройке" АБС, "Дьяволиаду" Булгакова и что-то из Кафки), тот тоже заскучает на первых же страницах. Хотел найти какую-нибудь характерную цитату, но ничего не приглянулось. Несколько шуток, надо признать, улыбнули, но не буду их повторять, потому что они, по-видимому, антисемитские, да еще оскорбляют родноверие. Сейчас так уже не шутят, ох уж эти чересчур свободные девяностые.

"Чугунный всадник". Сатирическая повесть. Помню, издавалась она отдельной книгой, и именно ее я вспоминаю в первую очередь, говоря о том, что плохо понял Успенского при прочтении в юности. Перечитав давеча, поймал себя на мысли, что автор как будто бы пишет свою версию города Глупова и не может ее превзойти. Непонятное заведение, очень похожее на психбольницу, где окна не выходят наружу, а только во двор. Каждый год строятся новые этажи, санитары да и весь персонал тоже невольники, а во главе заведения бессмертный Кузьма Никитич Гегемонов, ежедневно выдающий важные речи о новых достижениях, о борьбе с вредительством, о поимке классовых врагов и т.д. Только часто речь директора переходит на сомнительные частушки или песенки хтонического содержания: "...наконец настал... - обрадовал всех Кузьма Никитич. - ... народы мира, затаив дыхание... все люди доброй воли... вся планета слышит пульс... символизирует торжество демократических начал... от Карпат до Сахалина... Бродяга к Байкалу подходит! Рыбацкую лодку берет! Угрюмую песню заводит!!! О Родине прямо поет!!!".

Теперь то все образы и символы мне прекрасно понятны, чай не подросток. И ясно, что-такое кузьмизм-никитизм, и что за вечно строящееся заведение, и что означает чугунный всадник. И все архетипические персонажи.  Кстати нарком, которому постоянно снится, что он женщина и ее ведут под венец с партийным работником или похищает в горах Кавказа славный джигит или девочка, которую на Красной площади целуют Калинин с Молотовым - весьма оригинально и язвительно придумано. За такое совсем недавно, по отношению ко времени написания повести, можно было получить путевку в Сибирь. Сейчас - не знаю. Скорее всего тоже за такие шутки сегодня по голове не погладят. Еще интересная находка:  есть не только вечный жид, но и вечный русский, и вечный турок и так далее. Но автор все это не развивает, у него другая цель.

В общем, Успенский местами оригинален. Но в целом, как следует из названия рецензии, произведение безнадежно устарело. Прямая и жесткая сатира утратила свое назначение и причем быстро. Только что было смешно, и вот уже скучно и не интересно. Во-первых, выросло поколение, не жившее при СССР, и львиная доля отсылок ему не понятна. Во-вторых, некоторые шутки больше не воспринимаются как шутки вообще, а постиронию еще не изобрели. И в-третьих, вентилятор общественного дискурса таков, что все стало с ног на голову, и люди задаются вопросом, а так ли плохо было то самое заведение с окнами вовнутрь?  Нет, разумеется, литературные памятники современников, критикующие, переосмысливающие эпоху, остались и никуда не денутся, скажем экзистенциальный "Град Обреченный" АБС или как раз мерзкая сатира Войновича (сами знаете, о чем я) - они, видимо, перерастают этот самый дискурс и остаются актуальными на необозримое время вперед - почему так, отдельная тема, мне, наверное, не хватит умения ее раскрыть. А "Чугунный всадник", увы, покроется пылью. Автор вложил столько злобы и ненависти к совку, что случился артиллерийский "перелет". И повесть будет интересна только историкам пограничной, в смысле эпох, литературы.

Обратить ли внимание на повесть мимопроходящему любителю чтения? Если вы ярый антисоветчик - срочно читать! Если ищете салтыковско-щедринской язвительности - возможно! Если хотите чего-то умного с поиском вопросов о жизни, вселенной и вообще и, главное, вариаций ответов с компромиссами - не надо. Пустая трата времени. Ну а если вам нужно составить полное мнение о Михаиле Успенском как об авторе эпохи - то эта повесть должна идти следом за трилогией "Там, где нас нет", чтобы немного охладить восторг.

"Семь разговоров в Атлантиде". Маленькая повесть, состоящая исключительно из диалогов, написанная автором еще в 1982, до моего рождения. Узнаваемый стиль автора, но еще не отягощенный упадническими настроениями. У ворот Атлантиды появляется ловкий на язык  парень и разговаривает с тамошними обитателями, которые уверены, что они боги, а мир вокруг скоро будет покорен единомыслием, единомолчанием и много чем рациональным. Осталось только победить глупое солнце, которое постоянно падает в океан. Конец всем известен по Платону, а также становится понятно, что разрушение государств мракобесами и самодурами станет любимой темой писателя до конца жизни.

Есть в книге еще несколько маленьких рассказов, но ничего выдающегося они из себя не представляют. Такой типичный позднесоветский бытовой абсурд - совсем на любителя.

В итоге после прочтения / перечитывания Успенского осталось двоякое ощущение. Талантливый автор, который промахнулся. То ли потому что слишком хорошо целился, то ли потому что привлек мощные, но скоропортящиеся выразительные средства. Сатира Салтыкова-Щедрина, Булгакова, антиутопия Замятина и "Котлован" Платонова остались вехами в литературе, а Успенский вспыхнул и сгорел яркой звездочкой в писательском фонтанировании 90-х годов. С другой стороны он оставил нам "Там, где нас нет" - некогда свежее слово в отечественном фэнтези, и за это ему - огромное спасибо. А уж к трилогии неизбежно подтягиваются остальные произведения для удовлетворения любопытства. В конце концов я же сел и перечитал и потом два часа писал рецензию на то, что как будто бы вроде бы не понравилось, но все же.... (по-авторски обрываю мысль).

Перейдем к непрекрасному ) Мы здесь для суровой критики.

С первых строк становится ясно, что история - пересказ событий крушения "Челленджера" в 1986 году. И у читателя возникает вопрос, а что хотел сказать автор? Ни слова, ни события налево (или направо), никаких концептов, переосмыслений, постмодернистских подвывыпертов. Просто пересказ, разбавленный скупыми мыслями героев. Учитывая, что название произведения "Жажда величия", то, надо полагать, автор собирался показать, как это бывает, когда кто-то хочет всё и сразу и игнорирует тревожные звоночки. Но даже прочитав Википедию, мы узнаем много больше, а уж если почитаем того же "«Какое тебе дело до того, что думают другие?" Фейнмана, так там подробностей и текста - вагон с тележкой.

Напомню, что рассказ очень неплох, но как нынче говорится "можно, а зачем?". Правильный ответ: автор захотел поделиться - автор поделился :)).

Вот еще совершенно не понятно, зачем автор вставил в начало дисклеймер. Для каких целей он заявлен? Все события и фамилии совпадают с реальными, все технические подробности соответствуют. Автор предлагает нам считать, что совпадения случайные, что рассказ не преследует цели "очернить". Это вот зачем? Нагнетание интриги? Прием саморекламы? Я начав читать, подумал, что там будет, например, про гремлинов в шаттле, а получил, как я уже написал выше, пересказ событий. И что там очернять, когда история разобрана по винтикам? Или я не просто не догнал и это была своеобразная постирония.

К чему еще придраться?

Первые строки рассказа. У женщины берут интервью, она отвечает ровно на один вопрос и тут же интервью заканчивают словами "на сегодня достаточно". Бесит, когда так делают в художественных произведениях или в кино. Что это за интервью такое? Может, конечно, оно длилось дольше, и нам в драматургических целях представили его заключительные секунды, так сказать для акцентирования идеи, однако характер вопроса, заданный астронавтке, не похож на вопрос, который задают в конце. В общем тут было бы неплохо немного растянуть сцену или исключить противоречие.

Вот такой кратенький отзыв с критикой. У автора всего три произведения на страничке. Два я прочитал, а третий не захотел :)) Будет интересно посмотреть, что он напишет еще и учтет ли полученные непрофессиональные (конечно же) замечания.

Удачи, автор!

"Это было главной причиной того, что тогда ещё майору Таири предложили стать полковником" - подобные разговорные конструкции разбросаны по тексту и тоже не добавляют ему читабельности. Читатель спотыкается, теряет след. Такое допустимо в постах на пикабу, где имитация живой неструктурированной речи добавляет реалистичности и эмоциональности, но в художественном тексте так лучше не делать, если текст намеренно не передает разговорную экспрессию или примитивные формы этого вашего нарратива.

Скобки! Не рекомендуется в художественном тексте использовать скобки. Это прием документальных жанров. Если их убрать и оставить тот же текст, ничего ужасного не произойдет, а текст станет художественно богаче. Скобки (знаете ли) убивают художественность.

И снова многострадальный первый абзац. "Во-первых, потому что", "во-вторых, потому что", "в-третьих потому что". Наверное, понятно, что союз "потому что" так же совершенно излишен и превращает текст в поток сознания, а не в художественный шедевр.

По итогу: Автор - молодец! Из замечаний имеется одно-единственное: перечитывать написанное, лучше вслух, и вычеркивать повторяющиеся слова и слова-паразиты. И всё будет прекрасно!

ЗЫ: Штош, рассказов на разбор больше никто не предложил. Все пишут даркфентези и киберпанк (судя по нашей лиге писателей). Но, если кто захочет предложить что-то более взрослое, зовите! Почитаем, разберем, похвалим!

И, внезапно, увидел экранизацию пьесы вполне себе бродвейского уровня. Где есть все, что присутствует в хорошем современном кино. Мизансцена, драматургия, психологизм персонажей, незаметные штрихи, раскрывающие характеры. Музыка - отдельная неожиданность. Несколько песен даже я слышал раньше, но не знал, откуда они. Совместить рождественскую сказку со стихами отнюдь не веселых поэтов - так может только наш российский Мастер. И ведь тоже зашло и впечатлило.

После фильма долго сидел в гуглах, википедиях, статьях о фильме и много думал. И в который раз спрашиваю себя, почему мы знаем западную культуру лучше, чем свою? Говорю не про всех, а про себе подобных: детей 90-х, которых очаровали красивыми обертками и не объяснили, что свое - не значит посыпанное нафталином на дальней полке.

Надо восполнять пробелы, как бы не пафосно это звучало. Впереди еще "Служебный роман", "Гараж", "Москва слезам не верит" и многие другие фильмы, о которых я не знаю ровным счетом ничего и полагаю, что их обязательно стоит посмотреть свежим взглядом. Вряд ли кто разделит мой восторг, но вот захотелось поделиться маленьким откровением.

С праздником заодно!

По мне так очень стерильный язык. В последнее время, читаю рассказы молодых (условно) авторов, замечаю, что все они написаны крайне стерильно. Как по лекалам. Как будто сценарий, принудительно приправленный описаниями. "Он закурил, и выпустил длинную струю дыма" - подобная фраза стандартна и присутствует у всех и везде. Разумеется не дословно, но эти дополнения выглядят искусственно и ненатурально. Зачем вы (все новые писатели) это делаете? Вы хотите стать неотличимым от нейросетки?

Хотелось бы спросить автора, не учился ли он часом в этих "школах писателя" или не зачитывался учебниками "как написать идеальный роман"? Эти школы и мануалы не создают писателей, а убивают. Чего же мне, старперу, не хватает? Как раз сырости текста, шероховатости, личного авторского стиля. Никто никогда не писал шедевр выверенным языком. Где в тексте автор? Нигде. Роботы пишут для роботов. Ну, скучно же, девочки (с).

Более того Иван Ясников умеет в хороший стиль. Я полистал список его произведений, и глаз скобаря зацепился за крипистори "Себежский случай". И там нет этой текстовой санации, там в условиях минимальной прозы отлично переплетается сюжет с описаниями. Мне прям понравилось.

Отмечу, что в рассказе "Выбор Итана Мюрса" примечательно написан финальный монолог антагониста, хотя я бы предпочел чуть более развернуто и доходчивее - тема прикольная.

Что еще по тексту? В начале рассказа журналистка идет в редакцию, явно опасаясь шефа. Но далее мы видим весьма вежливого и мягкого чувака, и читателю не понятно, почему она его боится. Если этот момент необходим, стоило бы сделать шефа погрубее, а то мы опять возвращаемся к стерильности текста и шаблонным персонажам.

Пара заметок к орфографии, явно опечаткам.

"выглядел доброжелательно и немного растеряно"

"ловко разящим злодея своей рапирой злодея"

Вот, что я могу сказать после беглого прочтения рассказа. Автору - удачи в поиске собственного стиля и новых интересных произведений. Может, пожалуй, еще полистаю его страничку (кроме этих ваших попаданцев) в поисках интересного.

1. Рассказ не слишком большой, без трехтомников и простыней.

2. Никаких фэнтези, литРПГ, попаданцев, вампиров, крипипаст, космических пиратов, любовных страданий, гаремников и т.д. Реализм, или на крайний случай социальная фантастика.

3. Кто пишет о гуманизме, философии, быте, рефлексии, религии, истории - в общем, о том, что может не только развлекать, но и заставить задуматься - это я вас ищу.

4. Профессиональные авторы могут тоже заслать рассказ, но быть готовым, что я не пойму, что они профессиональные авторы и скажу какую-нибудь глупость.

5. Рассказы, написанные нейросеткой, отвергну с негодованием - сами ее обучайте, без меня

Кому хочется критики, фидбека (не знаю, что это, но слово прикольное), разбора произведение, указаний на ошибки, замечаний и мягких оскорблений, кидайте в каменты ссылки на свои нетленки. Я честно и внимательно прочитаю.

Примеры моих рецензий на Пикабу в рамках этой...гм... акции:

Отзыв на рассказ "Витамины"

Отзыв на рассказ "Жизнь на кухонном столе"

Отзыв на рассказ "Деревня Гниль"

Отзыв на рассказ

Почему я приглашаю а разбор и какое имею на это право? Просто так. Возможно, это будет интересно и мне и писателю. Я не филолог, не лингвист, не учитель литературы. Имею небольшую начитанность хорошей литературой и кое-какую известность в писательской среде под глубоко законспирированным псевдонимом. И всё.