Продолжаю цикл разборов литературных произведений с точки зрения быта и нравов того времени. В честь Татьянина (12 января по старому стилю, 25 по новому) дня решила взять описание именин Татьяны в «Евгении Онегине», правда, слегка опоздала, поэтому пост вдогонку ушедшему дню.

С утра дом Лариной гостями

Весь полон; целыми семьями

Соседи съехались в возках,

В кибитках, в бричках и в санях.

Кибитка представляет собой крытую повозку. Её верх иногда откидывался, иногда нет. Их особенно любили цыгане, а ещё они часто использовались для перевозки грузов. Возком называли крытую повозку на полозьях. Напоминало небольшую утеплённую будку, в 19 веке считалось чем-то немного провинциальным и архаичным. Бричка – наоборот частый вариант. Согласно Википедии, её «кузов мог быть как открытым, так и закрытым и крепился на двух эллиптических рессорах. Верх делали кожаным, плетёным или деревянным, иногда его утепляли; были модели и без верха. В России брички делали обычно без рессор, тогда как в Западной Европе чаще на рессорах и с откидным верхом. Бричка была дешевле кареты

В передней толкотня, тревога;

В гостиной встреча новых лиц,

Лай мосек, чмоканье девиц,

Шум, хохот, давка у порога,

Поклоны, шарканье гостей,

Кормилиц крик и плач детей.

Согласно В. И. Далю, передняя – первый покой, комната при входе в дом. Обычно там располагались вешалки, зеркало. В некоторых помещичьих домах это было не такое уж и маленькое помещение, и там могли толпиться визитёры.

С своей супругою дородной

Приехал толстый Пустяков;

Гвоздин, хозяин превосходный,

Владелец нищих мужиков;

Скотинины, чета седая,

С детьми всех возрастов, считая

От тридцати до двух годов;

Уездный франтик Петушков,

Мой брат двоюродный, Буянов,

В пуху, в картузе с козырьком

Как вам, конечно, он знаком),

И отставной советник Флянов,

Тяжелый сплетник, старый плут,

Обжора, взяточник и шут.
Владимир Набоков считал, что все фамилии не случайны. Пустяков – отсылка к  Простакову из пьесы Фонвизина «Недоросль». Скотинин – дядя недоросля со стороны матери. Ещё и ирония – хозяин «хороший», а мужики нищие. Петушков – «юный Кокехуп» из произведения «Хвастун», Флянов – «судья Флэн» из «Фруктового Пирога». Знакомый читателям Буянов – герой поэмы «Опасный сосед», которую написал дядя А. С. Пушкина Василий в 1811 году. Поэма фривольного содержания, которая в том числе высмеивала нравы литераторов. У меня был уже её разбор, а в двух словах: лирического героя сосед Буянов подбил опробовать новую жрицу любви. Оказалось, она трудится в подозрительном заведении, и там случился конфликт с другими посетителями. Это привело к побоищу, где в качестве оружия в ход пошли книги разных авторов, которые и сами не ладили. А пришёл он, как и в романе, в пуху и картузе с козырьком

С семьей Панфила Харликова

Приехал и мосье Трике,

Остряк, недавно из Тамбова,

В очках и в рыжем парике.

Как истинный француз, в кармане

Трике привез куплет Татьяне

На голос, знаемый детьми:

Réveillez-vous, belle endormie.

Меж ветхих песен альманаха

Был напечатан сей куплет;

Трике, догадливый поэт,

Его на свет явил из праха,

И смело вместо belle Nina

Поставил belle Tatiana

Панфил — простонародная форма имени Памфилий. Харликов – от слова «харло» (горло, харлить - горланить). «Réveillez vous, belle endormie... belle Niná»  – «Проснитесь, спящая красотка… прекрасная Нина» – вариация на тему «La Belle Dormeuse» («Прекрасная соня», ок. 1710). Это произведение было положено на музыку, были разные варианты, самый скромный публиковали в сборниках для детей и девушек.

И вот из ближнего посада

Созревших барышень кумир,

Уездных матушек отрада,

Приехал ротный командир;

Вошел… Ах, новость, да какая!

Музыка будет полковая!

Полковник сам ее послал.

Какая радость: будет бал!

Девчонки прыгают заране;

Полковая музыка – военный оркестр. Устроить бал было делом хлопотным и дорогим. Одна из статей расходов – музыканты. Если в столице это был просто вопрос денег, то в глубинке оркестров было заведомо мало. У самых богатых помещиков могли быть свои крепостные оркестры, у остальных вариантов было немного. Либо военный оркестр (если среди друзей оказался  такой вот ротный командир - повезло), либо музыканты из местного театра, если таковой имелся. В качестве бюджетной альтернативы устраивали просто танцевальные вечера, где были один или два музыканта, но это было не так престижно. Если в столице балов было много, то в провинции каждый – целое событие.

Но кушать подали. Четой

Идут за стол рука с рукой.

Теснятся барышни к Татьяне;

Мужчины против; и, крестясь,

Толпа жужжит, за стол садясь.

Раньше подобные мероприятия проходили примерно по одному сценарию. Гости съезжались, встречались в гостиной, там какое-то время общались. Там же стояли столы с лёгкими закусками. Затем шли к праздничному столу. При этом в пушкинские времена шли обычно парами, кавалеры вели дам, поэтому хозяева старались, чтобы женщин и мужчин было примерно поровну.

На миг умолкли разговоры;

Уста жуют. Со всех сторон

Гремят тарелки и приборы

Да рюмок раздается звон.

Но вскоре гости понемногу

Подъемлют общую тревогу.

Никто не слушает, кричат,

Смеются, спорят и пищат.

Вдруг двери настежь.

Ленский входит, И с ним Онегин.

«Ах, творец! – Кричит хозяйка: – наконец!»

Теснятся гости, всяк отводит

Приборы, стулья поскорей;

Зовут, сажают двух друзей.
Рассадка за столом могла быть разной, но неслучайной и с чёткой иерархией. Во главе стола восседал сам хозяин, справа самый уважаемый из гостей, место слева было чуть менее почётно, и далее по убывающей. Ориентировались, как правило, на чины и титулы. Если среди гостей были дамы, обычно они размещались отдельно от мужчин, но сам принцип был тот же. Если стол стоял буквой П, то во главе могли сидеть хозяева, справа хозяин (и далее по убывающей гости-мужчины), слева хозяйка, а далее гостьи. Если был один длинный стол, хозяин и хозяйка часто садились друг напротив друга,  но иерархия гостей сохранялась.

Сажают прямо против Тани,

И, утренней луны бледней

И трепетней гонимой лани,

Она темнеющих очей

Не подымает: пышет бурно

В ней страстный жар; ей душно, дурно:

Она приветствий двух друзей

Не слышит, слезы из очей

Хотят уж капать; уж готова

Бедняжка в обморок упасть;

Но воля и рассудка власть

Превозмогли. Она два слова

Сквозь зубы молвила тишком

И усидела за столом.
Мать главной героини, очевидно, рассматривает Онегина как очень перспективного жениха, поэтому сажает его напротив именинницы,. Евгению это соседство не понравилось. Опытный ловелас «траги-нервических явлений, девичьих обмороков, слез давно терпеть не мог» и решил отомстить и «поклялся Ленского взбесить».

Конечно, не один Евгений

Смятенье Тани видеть мог;

Но целью взоров и суждений

В то время жирный был пирог

(К несчастию, пересоленный);

Да вот в бутылке засмоленной,

Между жарким и бланманже,

Цимлянское несут уже;

За ним строй рюмок узких, длинных,

Подобно талии твоей,

Зизи, кристалл души моей,

Предмет стихов моих невинных,

Любви приманчивый фиал,

Ты, от кого я пьян бывал!
В дореволюционной России был целый культ пирогов. Пирог – главный герой любого праздничного стола и обязательное блюдо на именинах. Блан-манже – желе из миндального молока. Иногда его подкрашивали разными красителями. Цимлянское – шипучее игристое вино из станицы Цимлянской. По меркам того времени достаточно бюджетный вариант. Что-то подобное помещики могли просто пить во время посиделок с друзьями, а для праздника это было простовато.

Зизи – Евпраксия (Зизи) Вульф, в замужестве баронесса Вревская, соседка Пушкина по имению и родственница его давнего товарища. В 1828 году А. С. Пушкин послал ей 4-ю и 5-ю главы «Евгения Онегина» с надписью, сделанною своею рукой: «Твоя от твоих». Они и позже сохраняли дружеские отношения. Именины св. Евфраксии отмечаются в тот же день, что и св. Татьяны

Далее гости поочерёдно поздравили именинницу, а Онегин даже почувствовал к ней жалость.

Гремят отдвинутые стулья;

Толпа в гостиную валит:

Так пчел из лакомого улья

На ниву шумный рой летит.

Довольный праздничным обедом,

Сосед сопит перед соседом;

Подсели дамы к камельку;

Девицы шепчут в уголку;

Столы зеленые раскрыты:

Зовут задорных игроков

Бостон и ломбер стариков,

И вист, доныне знаменитый,

Однообразная семья,

Все жадной скуки сыновья.
После застолий обычно перемещались в гостиные. Там могли подавать чай или кофе, иногда варенье и иные сладости. Люди продолжали общаться. А любимое времяпровождение для помещиков и не только – игра в карты. Картёжниками были почти все, различались только ставки. Камелёк – небольшой камин.

Уж восемь робертов сыграли

Герои виста; восемь раз

Они места переменяли;

И чай несут. Люблю я час

Определять обедом, чаем

И ужином. Мы время знаем

В деревне без больших сует:

Желудок – верный наш брегет;

И, кстати, я замечу в скобках,

Что речь веду в моих строфах

Я столь же часто о пирах,

О разных кушаньях и пробках,

Как ты, божественный Омир,

Ты, тридцати веков кумир!

Омир – Гомер. Бригет – марка часов. Далее заносят чай, и вскоре начинается роковой бал.

Однообразный и безумный,

Как вихорь жизни молодой,

Кружится вальса вихорь шумный;

Чета мелькает за четой.

К минуте мщенья приближаясь,

Онегин, втайне усмехаясь,

Подходит к Ольге. Быстро с ней

Вертится около гостей,

Потом на стул ее сажает,

Заводит речь о том о сем;

Спустя минуты две потом

Вновь с нею вальс он продолжает;

Все в изумленье. Ленский сам

Не верит собственным глазам.
Онегин начинает оказывать знаки внимания Ольги, и та принимает его ухаживания. То ли из легкомыслия, то ли потому, что Онегин в качестве жениха был интереснее и выгоднее. При этом танцы часто были распределены заранее, поэтому для Ленского это было поначалу просто неприятным сюрпризом. При этом танцевать несколько раз с одними и теми же людьми было непринято. Два танца подряд с одним и тем же кавалером уже могли вызвать пересуды, а три – тем более, это было допустимо только с официальным женихом.

Буянов, братец мой задорный,

К герою нашему подвел

Татьяну с Ольгою; проворно

Онегин с Ольгою пошел;

Ведет ее, скользя небрежно,

И наклонясь ей шепчет нежно

Какой-то пошлый мадригал,

И руку жмет – и запылал

В ее лице самолюбивом

Румянец ярче. Ленский мой

Все видел: вспыхнул, сам не свой;

В негодовании ревнивом

Поэт конца мазурки ждет

И в котильон ее зовет.
Порядок танцев был чёткий. Традиционно начинали с менуэта, затем шла кадриль, вальс, мазурка, котильон. Самым важным танцем считалась мазурка, но молодёжь часто с нетерпением ждала  именно котильон. Он считалось танцем-шуткой, во время него было много импровизации, что располагало к неформальному общению. Удобный вариант, чтобы объясниться с легкомысленной невестой.

Но ей нельзя. Нельзя?

Но что же? Да Ольга слово уж дала

Онегину. О боже, боже!

Что слышит он? Она могла…

Возможно ль? Чуть лишь из пеленок,

Кокетка, ветреный ребенок!

Уж хитрость ведает она,

Уж изменять научена!

Не в силах Ленский снесть удара;

Проказы женские кляня,

Выходит, требует коня

И скачет. Пистолетов пара,

Две пули – больше ничего –

Вдруг разрешат судьбу его.
Насчёт пелёнок, конечно, лукавство. Дуэль произошла перед предполагаемой свадьбой, а минимальный брачный возраст для женщин в то время – 16 лет. Ленский требует коня, а вот какого именно – вопрос, так как бывшие друзья приехали вместе, и, вполне возможно, в экипаже Онегина. В таком случае Ленский коня попытался одолжить у Лариных. Является ли поведение Онегина достаточным для вызова на дуэль? Для зрелого мужчины вряд ли, скорее, повод пересмотреть дружбу и воздержаться от свадьбы с легкомысленной невестой. Но 18-летний романтичный юноша мог считать иначе.

P.S. Сон Татьяны накануне мероприятия не включён, так как пост только про быт, а не мистику

Придумал тут, что в состоянии написать книгу.

Нет, не прямо вот шедевр с ходу и без подготовки, а просто стало интересно, как это делается и что из этого может получиться.

Понятное дело, Толкиенами, Мартинами и даже Донцовыми не рождаются. Чтобы получился весомый талмуд, необходимо обзавестись некоторыми знаниями и навыками. Либо у уже знающих и умеющих, посещая специализированные заведения и изучая специализированные труды, либо методом проб и ошибок. Да, еще в последнее время появился такой помощник как нейросеть. Правда, помощник этот ни в коем разе не сможет превзойти тех же Толкиенов, Мартинов и даже Донцовых.

В общем, пошел по пути наименьшего сопротивления. Обратился к нейросетям. Общение с бездушной машиной заняло примерно часа два. Нет, книга из этого не получилась. Сначала мне нейросеть посоветовала концепцию разработать - вот на это и ушло часа два. А дальше...

Дальше нейросеть начала за меня облепливать мою концепцию подробностями, а я начал ее исправлять. В результате такого взаимодействия, злосчастная цифровая думалка уводила меня все дальше и дальше в писательские дебри, не очень считаясь с моими собственными задумками и порой противореча даже самой себе.

Не спорю, рассказ, достойный посредственного комикса, эта жестянка сумела бы состряпать. А я же не за этим к ней пришел. В итоге нейросеть помогла мне придумать ФИО главного героя и дату его рождения, дабы увязать все это с мистикой и фэнтези, которыми я и собирался насытить сюжет.

Взял я так же у нее шаблон для составления концепции и отдельно попросил составить мне шаблон описания персонажей. Именно таким шаблоном я и собираюсь поделиться в данном посте. Работа по придумыванию образа главного героя (точнее, наверное, по структурированию) заняла суммарно около 5 часов или 3 подхода, т.е. 3 дня. Т.е. фактически спустя 2 недели была закончена мизерная часть еще и не начатой книги.

Оно ж в голове сидит как идея неоформленная, а вот оформлять все это в текст, да еще и с толком, оказывается, довольно затруднительно. И время занимает. Но если меня в какой другой водоворот не утянет, я продолжу. Дальше буду выкладывать описания других героев и постепенно перейду к сюжету. Картинка постепенно будет проясняться.

Итак, главный герой:

Часть 1: Основы — «Костяк» персонажа

Функция в сюжете: Главный герой

Цель (Хочу): Спасти мир, победить зло (?)

Мотивация (Почему): Чувство справедливости, приверженность добру.

Конфликт (Что мешает):

Внешний: Неизвестный всемогущий враг.

Внутренний: общая несправедливость мира (зачем спасать кого-то, если общество тянет себя в бездну)

Развитие (Дуга): Внутреннее взросление персонажа, появление понимания, что он выстраивает свой мир вокруг себя и совершенствует его, распространяя справедливость без идеализирования.

Часть 2: Детализация — «Плоть и кровь»

Уровень 1: Внешность (Видимое)

Портрет: Гордей Корнелиевич Вейер, родился 30 ноября 1992 года (33 года на момент знакомства с ним читателя). Рост 170 см, чуть полноватое телосложение, загорелое лицо, серые глаза, принимающие оттенки окружения. Симпатичное, но не выделяющееся лицо, волевое, темно-русые волосы, пробор на правую сторону. Живая мимика. Когда-то играл в футбол. Не общительный, но умеет найти общий язык.

• Стиль: Одевается аккуратно, но не модно. В одежде отдает предпочтение удобству и функционалу

• Характерные жесты и мимика: Улыбается редко, но только искренне. Когда сосредоточен, потирает лицо одной или двумя руками. Ходит быстро.

• Голос и речь: Обычный средний тенор, темп подстраивает под собеседника. Иногда, когда устал, использует слова паразиты. Эрудирован. Когда устает, сокращает речь, используя необщеупотребительные слова.

Уровень 2: Личность (Внутреннее)

• Черты характера: Очень спокойный, его трудно вывести из себя, но, когда это случается, может как замкнуться, так и перевернуть все вокруг. Скрытый лидер. Не стремится показать всем свое превосходство, но старается все делать лучше. Безынициативный (зачем?).

• Сильные и слабые стороны: Может спровоцировать окружающих на действия, но себя ему трудно заставить действовать.

• Принципы и убеждения: Обостренное чувство справедливости. Антирелигиозен. Главенство логики.

• Таланты и навыки: Спокойствие, рассудительность, стрессоустойчивость, внимательность к деталям, тренированная память, рациональность.

• Страхи и мечты: боится оказаться беспомощным. Мечтает стать всемогущим, иметь преимущество перед остальными.

Уровень 3: Прошлое (Фундамент)

Бэкстори (предыстория): Мать (Светлана Александровна Мызина, 1969) умерла (1995) от каких-то проблем с сердцем – скорая не успела спасти, когда Гордею было 3 года. Он ее почти не помнит, эмоционально никак не привязан.

Бабушка (Мария Захаровна Мызина, 1950) и дедушка (Александр Георгиевич Мызин, 1946) по линии матери жили порознь в разных районах города, умерли в результате плохого здоровья из-за асоциального образа жизни. Дед – до рождения Гордея (1990), бабушка – незадолго до смерти матери (1994). Встречи с бабушкой он смутно помнит, но каких-то ярких воспоминаний нет.

Отец (Корнелий Александрович Вейер, 1962) – погиб (2006), когда Гордею было 14, при невыясненных обстоятельствах по пути домой с работы (электротехнический завод), где работал слесарем-наладчиком. Скорее всего это было разбойное нападение ("ельцовские маньяки").

Семья Вейеров приехала в Елец, когда отцу Гордея было 7 лет.

Дед Гордея (Александр Михайлович (Михель) Вейер, 1929) по отцовской линии занимался множеством работ в разные периоды жизни. Работал сантехником, до этого в строительной фирме, до нее - механиком на заводе по производству извести. Погиб в результате длительной болезни, когда Гордею было 9 лет (2001).

Бабушка Гордея (Мария (Марьям) Каримовна Джосер, 1933) по отцу внезапно ушла из жизни во сне на даче, когда Гордею было 7 лет (1999). Отношения с внуком были теплые, бабушка часто показывала свою проницательность в отношении детских проделок Гордея. В семье ее, не всерьез, называли ведьмой. Она предпочитала лечить Гордея травами. Гордей ее помнит только домохозяйкой и огородницей.

Почти 4 года своей жизни Гордей провел в детдоме. Родственники у него были в разных городах страны и зарубежья, но ни семья, ни тем более Гордей с ними не контактировали.

После детдома получил квартиру в хрущевке, где живет по сей день. Сделал там ремонт, поставил музыкальную аппаратуру, имеет небольшую коллекцию винила. Окончил техникум, во времена учебы подрабатывал сборщиком на складе и курьером. Сейчас работает на том же электротехническом заводе. Недавно получил должность инженера. Работа не скучная, но рутинная, от звонка до звонка. Не раз летал заграницу отдыхать. Не шикует, но и не выживает. Очень средний человек. Были длительные отношения. Последнее время отношения периодические – не складываются в длительные.

Полностью самостоятелен, имеет несколько хороших друзей, с двумя общается постоянно, несколько раз в год отмечает знаковые события с коллегами.

Есть увлечения, но ни к чему не проявляет фанатизма. Мечтает заработать много денег, пытается это сделать с минимальными рисками, но ничего не получается.

• Среда: Родился и вырос в г. Елец, липецкая область. Образование среднее профессиональное. Работает инженером на электротехническом заводе – сопровождение эксплуатации и ремонта оборудования.

Отношения: Все близкие родственники мертвы по разным обстоятельствам. Лишился матери в 3 года, отец и бабушка с дедушкой нормально его воспитывали, но он, в основном, занимал себя сам и общался с друзьями. С 14 до 18 лет воспитывался в детдоме. Этот период в жизни не стал исключительно сложным. Ввиду особой иерархии внутри детдома, Гордей воспитал в себе характер и самостоятельность еще сильнее. Так сформировалось его чувство справедливости, которое постоянно готов отстаивать.

Уровень 4: Отношения (Динамика)

• Как персонаж воспринимает себя?

Звезд с неба не хватает, придается некоторым порокам, но может себя контролировать. Старается преуспеть материально.

• Как его воспринимают другие? (Эти два взгляда часто отличаются).

Друзья и знакомые видят в нем надежного, но сложного человека, который не прогибается под их капризы.

• Романтические и платонические связи: Как меняется герой рядом с другими персонажами?

В компании не старается выделиться, но имеет талант скрытого лидера. Умеет в диалоге отстаивать свое мнение. Благодаря приобретенным с детства навыкам, легко сходится с людьми, но только если ему самому это интересно.

Часть 3: Приемы и инструменты

Метод «От противного»: Не выделяющийся человек из толпы, но способный стать лидером. Проявляет это качество только в сферах своих интересов. Ленив, но обращает это пользу, например, выбирая для работы оптимальное время, делая что-то заранее, или не делая этого до того момента, пока результат не будет наиболее весомым.

Показывайте, а не рассказывайте. В любую свою деятельность старался внести рациональность, например загружал молотый кофе в рожок кофеварки с вечера, чтобы утром спросонья эти действия не создавали дополнительных трудностей.

Используйте сравнения и метафоры. В каждый момент времени его сопровождала тень дорожного катка – устройства не самого быстрого, но настойчивого. Возможно, он не мог похвастаться быстрым бегом, но, набрав оптимальную для себя скорость, при перемещении из пункта А в пункт Б, он мог идти сколь угодно долго, пока не достигнет цели.

Анкета от известных авторов:

Вопрос Пруста: Спросите героя о его представлениях о счастье, несчастье, главном пороке/добродетели.

Знаешь, мне кажется, счастье переоценено из-за его восприятия в момент самого этого счастья. Спроси человека, как он чувствует себя сегодня после вчерашнего счастья, и он в большинстве случаев признается, что сейчас испытывает толику грусти, ну, или начало тоски по ушедшему счастью. А через неделю вообще ответит, что счастье было мимолетным и надо жить дальше, а не предаваться меланхолии по ушедшим моментам или тратить все свое полезное время на попытки вновь проникнуться этими ощущениями. С несчастьем та же ерунда – оно значимо только в момент его ощущения.

Пороки с добродетелью? Пороки вредны, добродетель полезна. Но и то, и другое, относительно. Этими понятиями можно манипулировать. И опять же манипулировать как во имя добра, так и во имя зла, которое в свою очередь может оказаться совсем не тем, чем казалось.

Метод Г.Г. Маркеса: «У каждого персонажа должна быть своя теория о том, как устроен мир».

Хм. Мир в целом устроен очень сложно, но для каждого отдельного человека очень просто. Нам ведь для существования особо не надо знать про распады атома, законы Ньютона. И даже про всех трех тысяч когда-либо придуманных богов знать не обязательно. Ешь, пей, испражняйся, спи, развлекай себя, ходи для всего этого на работу, применяя там крайне узкий спектр знаний и навыков, известных человечеству, и проживешь неплохую жизнь. В конце нее кто-нибудь сделает вывод, хорошим ты был или плохим. Ну, или неоднозначным.

На всем протяжении этой твоей жизни, мир останется примерно таким, каким был. Во многом несправедливым, во многом порочным, но имеющим так же любовь, счастье, доброту и прочие оценочные восприятия, которые придумал человек, оправдывая внешние воздействия, которым он не мог противостоять, или так называемые случайности, порожденные эффектом бабочки.

Все это, конечно, попахивает фатализмом или даже антиутопией, но мы живем в этом давным-давно и если смириться с таким порядком, жить станет намного проще.

Речевая характеристика: Составьте список слов, фраз, междометий, которые использует ТОЛЬКО ваш герой.

Етитская богомышь!

Етить!

Десять рублёв.

Да? Да!

Страшную весть принёс я в твой дом, Надежда! Зови детей! (и другие цитаты)

Дисклеймер.

Само собой, все персонажи и события вымышлены мною лично, совпадения все случайны и все описанное не имеет отношения к реальности. Не все вышеописанные подробности попадут в сюжет.

Дальнейшие публикации будут не регулярными, появляться будут по мере возникновения желания и возможностей. Заниматься этим интересно, но на амбразуру я себя не брошу ради сего "труда всей жизни".

В страшилке важна основа прозы.

Идея, конфликт, сюжет, его развитие.

Не менее важен и герой рассказа. Обычно он имеет характер, предысторию.

Далее, ты пишешь сам сюжет. Первое, третье лицо-тебе решать.

Для красоты, важно знать что такое Чеховские ружья, антитезы, метафоры, аллегории.

Гугли-изучай. (Но если, прям очень вкратце, то антитеза-сравнение, аллегория-изображение чего-то абстрактного в образе. Метафора-выражение, слово в переносном значении, в основе лежит сравнение: "Змеиный коллектив", как яркий пример.)

Полученный результат ты редактируешь и даёшь близким людям. Они читают и говорят, ты правишь в зависимости от того, адекватна ли претензия.

В целом-это всё.

А ну и скинуть страшилку куда-нить не забудь, а то в стол получится.

Плюс, вот мой тгк: https://t.me/scary_stories_25