Некоторое время назад я прочитал известную книгу Ника Перумова "Череп на рукаве" (сейчас читаю "Череп в небесах")
И после прочтения первой книги у меня возник вопрос "Где же фашисты?"
Давайте вначале вспомним определение фашизма.
Фашизм - это открытая террористическая диктатура наиболее реакционных, наиболее шовинистических, наиболее империалистических элементов финансового капитала...
В качестве фашистского образования нам преподносят Четвертый Рейх, который заимствовал стиль, символы и названия из Третьего Рейха. Но давайте приглядимся!
Четвёртый Рейх
Использует ли Империя террор в масштабах государства по отношению к части своего населения?
Нет. Есть "оппозиция", где людям позволяют спустить пар. Есть независимые планеты. Есть мирные контакты с внеземными цивилизациями как космического, так и до космического уровня.
Есть ли шовинизм?
Опять же нет. Гражданами являются все и служат тоже все. Тут, правда, нужно отметить, что есть-таки понятие "стержневой нации", но они получают "бонусы" только при продвижении на офицерские должности.
Есть ли в Империи империализм?
Скорее всего да. Нам прямо не говорят, но высшим классом являются древние дворянские семьи, которые едва ли имеют своих крепостных. Скорее всего свои капиталы они нажили в бизнесе, плотно сросшись с банковским сектором и государством.
Так что Империя - не фашистская, но движется к нему с определённой скоростью.
Какие ещё стороны есть в этом противостоянии?
Интербригады
Использует ли Дориана Дарк террор в масштабах государства?
Безусловно да! При помощи биологического оружия Интербригада "Бандера Росса" устраивает геноцид мирного населения целой планеты (Иволга) и частично делает это на Омеге-8. При чём уничтожаются в равной степени как "представители стержневой нации", так и просто несогласные.
Есть ли шовинизм?
Описано выше
Связаны ли Интербригады с империалистами?
Скорее всего да (я не дочитал) Разработка оружия, покупка кораблей, разведданных - всё требует денег и покровительства.
Так что Интербригады в фашизме по уши!
А что у нас там с Новым Крымом?
Хочу напомнить, что Руслан Фатеев (главный герой) - сын местного миллиардера, который владеет не только домом, фермами по выращиванию морских деликатесов, которые поставляются в Империю, но и своей маленькой, но хорошо вооруженной армией! Ну хорошо, не армией, но ЧВК точно. И у всех там есть боевой опыт.
Он связан с Империей торговыми контрактами, он жаждет отделения от Империи без потери своих связей и капитала. А ещё в местной думе у него есть свои купленные политики...
Так что все в этой истории бодренько движутся к фашизму и к взаимному истреблению.
Кстати, меня всё мучают два вопроса:
Руслан в своих размышлениях упоминает, что русские тут вроде как помнят, что это они победили в войне, но не говорит, что это был СССР. В этой вселенной СССР точно был?
А как это у вас получилось, что в космической эре у вас существуют и буржуазные республики (Новый Крым), Империи и феодальные княжества на отдалённых планетах (родина Гилви)?
27 января 1945 года бойцы 100-й стрелковой дивизии генерала Федора Красавина 60 армии 1-го Украинский фронта Маршала Советского Союза Ивана Конева освободили уцелевших узников концентрационного лагеря Освенцим, известного на Западе как Аушвиц - Konzentrationslager Auschwitz.
Красноармейцы 100-й стрелковой дивизии 60 армиии 1-го Украинского фронта открывают ворота концлагеря Освенцим. 27 января 1945 года
Заключенные концлагеря Освенцим (Аушвиц 1) приветствуют своих освободителей – солдат Красной Армии, 27 января 1945 года
Лагерь в Освенциме был создан по личному указанию рейхсфюрера СС Гиммлера в апреле 1940 года вначале как место содержания политических заключённых из числа поляков. После нападения Германии на Советский Союз сюда стали помещать пленённых солдат Красной Армии, на которых в августе 1941 года эсэсовцы впервые испытали умерщвление газом.
Здания и бараки концлагеря Освенцим (Аушвиц 1)
При поступлении новых узников в лагерь их бегло осматривали врачи, три четверти заключенных сразу отправлялись в газовые камеры – обычно это были старики, дети, слабые или больные люди.
Тюки с волосами женщин, убитых в концентрационном лагере Аушвиц. Волосы были приготовлены для производства матрасов.
Чемоданы бывших узников нацистского концентрационного лагеря смерти Освенцим (Аушвиц) с маркировками всех стран Европы.
Узники лагеря в бараке.
Погибшие заключенные концлагеря Освенциме (Аушвиц 1), лежащие в коридоре барака.
Они использовались и в дальнейшем - в целях экономии в качестве основного средства массового уничтожения заключённых. Тела задохнувшихся узников сжигали в специально возведённых крематориях, пятьдесят две печи которых работали круглые сутки, но были не в состоянии сжечь все трупы детей, стариков, женщин и инвалидов, считавшихся в силу возраста или физического состояния непригодными к рабскому физическому труду на благо третьего рейха.
Офицеры СС на отдыхе в курортном местечке Солахутте (Solahuette) в 30 км от Освенцима. Слева направо: комендант концлагеря Аушвиц II (часть Освенцима) Крамер, врач концлагеря Освенцим Менгеле, комендант Освенцима Баер и другие.
Эту практику нацисты изобрели не сами: они просто использовали опыт США 1920-х годов, где подобное практиковалось в целях реализации государственной расовой еагенистической политики. Гитлер с гордостью рассказывал своим соратникам о том, как детально он изучал американское евгеническое законодательство:
Я с огромным интересом изучил законы ряда американских штатов, нацеленные на предотвращение размножения людей, чьё потомство будет по всей вероятности бесполезным или того хуже
Немецкие нацисты были воодушевлены опытом США по убийству людей газом. По подсчётам историков, из одного миллиона трёхсот тысяч узников не менее миллиона ста тысяч были зверски убиты нацистскими палачами с помощью газа "Циклон Б", созданного еще в 1924 году.
Освобожденных оставшихся в живых узников концлагеря Освенцим выводят из лагеря. Автор фото - Ольга Игнатович, 27 января 1945
На второй день после освобождения Освенцима неподалеку от него оказался Иван Степанович Конев, войска которого освобождали лагерь. Первые сведения о том, что представлял собой Освенцим, ему уже доложили, показали фотографии. Но увидеть все собственными глазами маршал не захотел.
Командующий 1-м Украинском фронтом Маршал Советского Союза Иван Степанович Конев в штабе фронта во время проведения Висло-Одерской стратегической наступательной операции в ходе которой был освобожден концлагерь, 1945
Более того, он сознательно запретил себе это:
Я боялся, что это зрелище заставит меня быть жестоким, что я начну мстить. Я не хотел ожесточиться.
Война - это не месть. Ежедневная работа по уничтожению врага.
Как странно…мне больше не хочется есть…и ноги совсем не болят… Нет… нужно подняться… хотя бы присесть... ведь я это мой Ленинград. Пока я живая, живет город мой, зажатый в блокадном кольце. И мама живая, и братик живой… замерзший на нашем крыльце… Сквозь окна разбитые падает снег, паркет, укрывая ковром. Я верю, что к счастью придет человек, но все это будет потом… Потом… через время и снежную мглу, пройдя по дороге смертей… А может быть, я насовсем не умру? Уйду просто к маме своей? Нет, нужно подняться, нельзя мне лежать, ведь я это мой Ленинград! Нельзя нам сдаваться… как хочется спать… укутавшись в снежный наряд… Уже третий год мы в блокадном плену: бомбежки, разруха и смерть… За что ты нам, боже, придумал войну? За что я должна умереть?! Опять мне приснился загадочный сон: стою я одна над Невой, И вижу, как чайка мне машет крылом и манит меня за собой… Потом вдруг взметнулась она в небеса и скрылась в седых облаках… И мамины были у чайки глаза… любовь в них, забота и страх. Немного посплю и схожу за водой… чуть-чуть только сон досмотрю… Нет силы бороться… прости город мой… и помни: тебя я люблю…
Международный день памяти жертв холокоста отмечают 27 января. В 1945 году Красная армия освободила крупнейший нацистский лагерь смерти Аушвиц-Биркенау (Освенцим). Там погибли около 1,4 миллиона человек, из которых до 1,1 миллиона — евреи. В 1947 году на этой территории создали музей, в 1979-м его включили в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Несмотря на неоценимый вклад советской армии в освобождение жертв концлагеря, представителей посольства России не пригласили на мероприятия по случаю 81-й годовщины освобождения концлагеря.
"Преклоняемся перед героизмом бойцов и командиров, спасших еврейский и другие народы от уничтожения. Чтим мужество и стойкость всех, кто в тяжелейших испытаниях не покорился, сражался в партизанских отрядах и подполье, трудился в тылу, внес вклад в разгром врага и достижение Великой Победы", — В.В.Путин
Путин назвал 27 января скорбной датой: она напоминает о страданиях миллионов евреев, цыган, русских и представителей других наций, погибших от рук нацистов в концлагерях, во время карательных акций и этнических "чисток".
"Будут помогать продвижению в обществе, особенно среди молодежи, патриотических и гуманистических ценностей, идеалов согласия и гражданского мира", — подчеркнул Путин.
Восемьдесят два года назад, 27 января 1944 года, была окончательно снята блокада Ленинграда. Она продолжалась 872 суток, и за это время 1,09 миллиона жителей города погибли, почти все — от голода. Это была крупнейшая гуманитарная катастрофа в масштабе города за всю историю человечества. Для сравнения можно напомнить, что от стратегических бомбардировок в Западной Европе погибло вдвое меньше мирных жителей. Какие конкретно события привели к ленинградской катастрофе? Можно ли было их предотвратить? Реально ли было снабжать блокадников лучше, чтобы их умерло меньше? Или снять блокаду военным путем ранее января 1944 года?
В советское время число жертв блокады Ленинграда исчисляли лишь по документам учета умерших от голода (0,632 миллиона) и снарядов с бомбами (0,017 миллиона). Это была неоправданная методика, поскольку в городе, лишенном снабжения топливом и нормальной работы водоканалов, не работали канализация и водопровод, а дизентерия и другие болезни убивали голодных людей куда проще, чем обычно. Поэтому заметная часть жертв была засчитана за жертвы заболеваний.
Были и другие неточности статистики, но к 2020-м годам прокуратура Санкт-Петербурга набрала достаточно материалов, чтобы оценить число погибших в 1,09 миллиона. Из них лишь десятки тысяч погибли от обстрелов и бомбежек — остальные умерли от голода. Это был не просто крупнейший голод в истории любого населенного пункта, но и в принципе крупнейшая гуманитарная катастрофа в одном городе за всю историю Homo sapiens. Лондон, Берлин, Дрезден, Токио, Хиросима или Нагасаки — неважно, какую из городских катастроф мы попытаемся сравнить с блокадой: все равно число их жертв окажется на один-два порядка меньше.
Беспрецедентный — мы надеемся, что и в будущем — масштаб катастрофы мирного населения вызывает вопросы. Ясно, что так произошло за счет какого-то уникального сочетания факторов. Каких именно и могло ли быть иначе?
Решение одного человека
В 2014 году телеканал «Дождь» [признан иноагентом] поставил еще один вопрос — и даже попытался провести опрос на эту тему: «Нужно ли было сдать Ленинград, чтобы сберечь сотни тысяч жизней?» Как ни странно, телеканал не был первым, кто его поставил, — в конце 1990-х, общаясь с нередкими тогда в России сторонниками нацистских идей, автор слышал практически идентичные: мол, достаточно было капитулировать, и голодных смертей в городе на Неве не случилось бы. И надо признать, что если не понимать ситуацию, сложившуюся в то время, то такая точка зрения может показаться логичной.
Однако ознакомление с документами войны показывает, что сама формулировка вопроса не имеет смысла. Действительно, по плану «Барбаросса» Ленинград планировали захватить. Однако по мере реализации плана настроение Гитлера постепенно менялось. В 20-х числах сентября 1941 года немецкие военные получили от него новые подробные разъяснения. Вот цитата из директивы штаба военно-морских сил Германии об уничтожении Ленинграда: «2. Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли. После поражения Советской России дальнейшее существование этого крупнейшего населенного пункта не представляет никакого интереса…
Прежние требования [немецкого] военно-морского флота о сохранении судостроительных, портовых и прочих сооружений, важных для военно-морского флота, известны верховному главнокомандованию вооруженных сил, однако удовлетворение их не представляется возможным ввиду общей линии, принятой в отношении Петербурга.
3. Предполагается окружить город тесным кольцом и путем обстрела из артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с воздуха сровнять его с землей.
Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты, так как проблемы, связанные с пребыванием в городе населения и его продовольственным снабжением, не могут и не должны нами решаться. В этой войне, ведущейся за право на существование, мы не заинтересованы в сохранении хотя бы части населения».
Иными словами, несмотря на то, что флот нацистской Германии очень хотел получить верфи и порт целыми, желание Гитлера уничтожить город — вместе с его населением — было так велико, что на соображения «давайте без фанатизма, хотя бы скотину и имущество не уничтожим» уже никто не обращал внимание.
Для нацистской идеологии существование русских было лишним явлением в принципе. И если какую-то их часть можно было оставить, то, как это позднее конкретизировал сам Гитлер в «Застольных беседах», только в формате сельского населения, которое запрещено учить считать дальше чем до 600, зато положено обучать как можно чаще прибегать к контрацептивам и абортам.
Естественно, двухмиллионный город с длинной историей в такую концепцию «полезных русских» не укладывался. Поэтому если бы вдруг руководству СССР, перед лицом голода, пришла бы мысль Ленинград сдать, то немцы бы просто окружили город и сровняли бы его с землей, уничтожив 100 процентов тех, кто находился в нем на начало блокады.
В этом случае погибли бы все 2,44 миллиона человек (среди них 0,593 миллиона детей), бывших в городе на 4 сентября 1941 года, перед началом блокады. Что на 1,35 миллиона человек больше, чем погибло в нашем варианте истории.
Таким образом, правильный ответ на вопрос телеканала «Дождь» таков: «В случае сдачи Ленинграда, чтобы спасти сотни тысяч жизней, — мы бы потеряли миллионы жизней, гораздо больше, чем вышло на деле».
Почему до этого дошло и можно ли было не допустить блокады?
Ленинград находился на большом удалении от границ, и, естественно, противник не мог бы достичь его без крупных ошибок в оборонительных действиях приграничных фронтов, в первую очередь Северо-Западного фронта, с высокой скоростью потерявшего всю Прибалтику. Однако даже после этого силы для обороны все еще были немаленькими — на 23 августа 1941 года Ленинградский фронт имел живой силы сравнимо с противником (часть сил немецкой группы армий «Север»). Проблемой было, однако, не только то, что у этих людей было не очень много танков и исправных самолетов. Ключевым узким местом была нехватка умелых командующих фронтов.
Достаточно беглого взгляда на карту боевых действий, чтобы заметить: советские войска очень серьезно распыляли силы, позволяя себе в обороне иметь необоснованно растянутый фронт, прикрытый «равномерно». В итоге немцы, создавая «кулаки» на выбранных ими направлениях, получали на них куда большее превосходство в силах, чем имели на фронте в целом.
При обычных условиях обороняющиеся отслеживают силы противника и сами концентрируют свои силы против «кулаков» врага. Но это требует хорошего понимания, где может наступать противник, а также оперативно действующей разведки. Командующий Ленинградским фронтом М. Попов не продемонстрировал ни того, ни другого. Его сняли 5 сентября 1941 года, заменили Ворошиловым, но успехи того оказались не лучше. Тогда 13 сентября на смену Ворошилову в Ленинград прибыл Жуков — первый приличный командующий фронтом на этом направлении.
Как ни странно, руководство группы армий «Север» до 20 сентября никто еще не поставил в известность о том, что Ленинград брать не надо, и она активно пыталась захватить его. Удар по Шлиссельбургу 8 сентября 1941 года, начавший блокаду города на Неве, не рассматривался ею как ключевое действие — основные немецкие силы все еще были сосредоточены на попытках взять Ленинград.
Если бы группа немецких армий имела более ясное представление о приоритетах Берлина, ей было бы логичнее сосредоточить больше сил к востоку от города, чтобы сразу после Шлиссельбурга откинуть не очень сильную советскую 54-ю армию на восток, заняв Новую Ладогу и Волхов. В таком случае все было бы очень плохо: снабжать Ленинград пришлось бы по куда более длинной линии, идущей через Ладожское озеро, и жертв среди горожан было бы много больше.
На «Невском пятачке»: 115-я стрелковая дивизия готовится к бою. Сентябрь 1941 года
Но все шло так, как шло: Жуков, приняв командование с 13 сентября 1941 года, сконцентрировал силы на ключевых направлениях немецких ударов, и дальше наступательных успехов непосредственно у города немцы не имели. Однако и попытки советской стороны деблокировать город — а они начались сразу же, 10 сентября 1941 года — ни к чему не привели.
Чтобы понять, насколько важными были в тот момент именно полководческие решения, стоит вспомнить, как случилось установление блокады — захват Шлиссельбурга. Вот как командующий 54-й армией Кулик, подчинявшийся не Жукову, а непосредственно Ставке (сама идея прямого управления армией за тысячи километров, конечно, вызывает вопросы), описывает падение Шлиссельбурга:
«Захват Шлиссельбурга нужно отнести за счет общего вранья и незнания дел высших начальников, как обстоит дело на месте. И они меня обнадежили, что в этом районе все обстоит благополучно, а я как раз в период, когда армия сосредоточивалась, выехать на место не мог и доверился штабу 48-й армии и его командующему, что они не допустят противника в направлении Шлиссельбург. Я был целиком занят организацией перегруппировки для захвата станции Мга. Я бы мог в этот период бросить одну сд [стрелковую дивизию], которая бы не допустила захвата Шлиссельбурга».
Можно уверенно сказать: отправь Ставка Жукова на ленинградское направление в августе 1941 года, а не 13 сентября — и блокады города не случилось бы. Везде, где Жуков в 1941 году командовал фронтом, ему удавалось эффективно массировать силы и останавливать противника до достижения немцами их оперативных целей. Точка зрения Ставки, впрочем, тоже ясна: в августе 1941 года у нее не было понимания того, что командование Ленинградского фронта настолько слабо, что несмотря на существенные силы (у Жукова на 13 сентября их было меньше, чем у его предшественников в августе) не сможет остановить вермахт на дальних подступах к городу.
Реально ли было снабжать город лучше — чтобы не допустить миллиона голодных смертей
На первый взгляд сам по себе факт взятия Шлиссельбурга не должен был привести к голоду. Ладога с I тысячелетия нашей эры была активным маршрутом водных перевозок. Что мешало снабжать город через нее? Кое-что мешало: судоходство в мирное время шло через тот же самый захваченный Шлиссельбург, по каналам. И вели его в основном на баржах, буксировавшихся немногочисленными на Ладоге самоходными судами. Их было достаточно, пока баржи водили через безопасные в смысле волн каналы.
Но собственно через озеро, осенью не очень спокойное, баржи водить было сложнее. Маршрут выходил длиннее, а средняя скорость на нем — ниже. Более того: портовых сооружений на берегу Ладоги со стороны Ленинграда не осталось, и их надо было импровизированно строить прямо в ту осень 1941 года. Сильные штормы уже в октябре начали прерывать навигацию, а в ноябре за ними пошел лед — уже не дававший плавать, но еще не позволявший в силу недостаточной толщины по нему ездить.
Все это означало, что оперативно завезти в город много продовольствия было объективно невозможно. Всего за осень 1941 года «водой» завезли 45 тысяч тонн продуктов питания — больше, чем любого другого вида грузов. Обратными рейсами вывозили людей. Но для города с парой миллионов жителей — а именно столько их оставалось, потому что при такой импровизированной логистике много не эвакуируешь — это было очень немного.
Реальная потребность в продовольствии, при которой не возникает голод или ослабленное состояние организма, делающее человека легкой добычей болезней, составляла порядка килограмма в сутки на человека. То есть при нужде в двух тысячах тонн продовольствия в сутки поставки после 8 сентября и до конца года должны были составить порядка 220 тысяч тонн (напомним, что только муки до 11 сентября 1941 года в городе расходовали 2100 тонн в сутки). На практике было меньше (510 тонн муки с 20 ноября, например).
Самый острый момент блокады Ленинграда наступил с октября 1941 года и продолжался до весны 1942 года (потом частота смертей упала, ибо снова начались водные перевозки). Именно осенью 1941 года срыв водной навигации из-за штормов и плавучих льдин оставил город исключительно на воздушном снабжении. Но осуществляли его всего несколько десятков самолетов ПС-84 (советская копия «Дугласа» DC-3). Затем им на помощь бросили несколько десятков ТБ-3, исходно тяжелых бомбардировщиков. Поэтому за 1941 год по воздушному мосту в Ленинград ушло лишь 5 тысяч тонн продовольствия.
Здесь возникает мысль: разве СССР, имевший к началу войны десятки тысяч самолетов, не мог выделить для Ленинграда больше транспортников? В теории — да, тех же ПС-84 к концу 1941 года советская промышленность сдала около трех сотен. На практике, увы, это было нереально. Многие машины нельзя было быстро перебросить в этот район, другие были заняты на экстренных транспортных операциях где-то еще — война шла на огромном двухтысячекилометровом фронте. Хотя у немцев было не много самолетов, их летчики, в силу более разумной организации ВВС, делали больше вылетов на фронте, чем наши, отчего множество только что выпущенных ПС-84 быстро сбивали.
Кроме того, ПС-84 требовали длинных взлетных полос — порядка километра. Совсем рядом с осажденным городом таких не было, поэтому транспортники летали не по кратчайшему стокилометровому маршруту Новая Ладога — Ленинград, а из куда более дальних мест — Хвойной, а то и Вологды (за сотни километров).
К тому же полеты ПС-84 вели только в дневные часы. Любой житель тех мест понимает, что осенью-зимой светлого времени там очень мало. Что еще хуже, днем работали немецкие истребители, регулярно сбивая или повреждая советские машины. Запрет на полеты ночью был введен потому, что опасались прорыва к городу (по оговоренным с ПВО свободным коридорам) немецких бомбардировщиков.
Это были в основном надуманные опасения. Несложно догадаться, что, не зная заранее времени подхода караванов ПС-84, немцы не могли бы дежурить в воздухе по ночам. Ожидая «свободного прохода» с неизвестно какой стороны в неизвестно каком часу, они тратили бы много боевых вылетов напрасно. Поэтому следующей осенью, 1942 года, полеты ночью в ограниченном масштабе в Ленинград начались — и не показали ожидавшихся проблем.
Красной ниткой на карте показана военно-автомобильная дорога 102, кусок которой проходил по льду Ладожского озера.
Если бы ночные полеты самолетов снабжения были разрешены осенью 1941 года, за самые напряженные два месяца, когда норма выдачи хлеба в городе упала до 100 граммов, ПС-84 могли бы перевезти не пять тысяч тонн продовольствия, а около 12 тысяч. Мы знаем об этом потому, что в ноябре были редкие случаи сплошной облачности, в которой эти машины летали свободно, без противодействия немцев (истребители малоэффективны в таких условиях). В такие сутки доставлялось до 216 тонн продовольствия.
Но это могло лишь чуть смягчить голод, а не ликвидировать его. Что 100, что 200 тонн еды в сутки — для двух миллионов человек недостаточно. Существенную разницу по числу погибших могли бы обеспечить хотя бы несколько сотен тонн в сутки или тысяча-две.
Было ли это возможно? В теории — да. В СССР еще в 1935 году был создан деревянный САМ-5, самолет с мотором и стоимостью У-2, но при этом в полтора раза быстрее, и с нормальной нагрузкой 400 килограммов (или пять пассажиров). Только в 1935-1940 годах в СССР построили более 9,1 тысячи самолетов с мотором как у У-2. Ничто не мешало выпустить вместо них САМ-5.
Учитывая, что по полезной нагрузке, перевозимой в единицу времени, четыре такие машины заменяли один ПС-84 (и при этом работали с коротких взлетных полос), они могли бы дать нормальный воздушный мост. По маршруту Ленинград — Новая Ладога такой самолет перевозил бы пару тонн грузов в одну ночь. Следовательно, всего тысяча подобных машин закрыла бы потребности Ленинграда без голода.
Но это было возможно только в теории. На практике конструктор САМ-5 перешел дорогу Яковлеву, у которого был свой серийный самолет под мотор М-11. Да, он был медленнее САМ-5, а полезной нагрузки брал меньше, но он был свой, а не чужой. Поэтому «на вопрос Сталина Яковлеву, который у него был консультантом по авиации… тот ответил, что самолет [САМ-5-2 бис] неплохой, но его внешняя отделка желает лучшего».
В итоге лучшим легким транспортным самолетом СССР в 1941 году был У-2, родом из 1928 года, перевозящий в единицу времени вчетверо меньше груза, чем САМ-5. Обеспечить с его помощью воздушный мост было малореально. Так подковерная грызня 1930-х годов сделала возможной смерть миллиона человек.
И все-таки кое-какие ошибки можно было не допустить и в тех условиях. Серьезный промах в снабжении Ленинграда произошел уже сильно после роковой для города осени 1941 года. А именно: в озерную навигацию 1942 года по Ладоге было вывезено 310 тысяч тонн промышленного оборудования и другого имущества для ВПК, благо в осажденном городе они простаивали.
С точки зрения логики снабжения было бы намного эффективнее вывезти вместо этого оборудования людей. Ясно, что 0,3 миллиона тонн перевозок хватило бы для вывоза из города хоть всего мирного населения вместе взятого. Тогда в осажденном Ленинграде уменьшилась бы потребность в продовольствии и плохое питание не осталось бы спутником горожан до снятия блокады.
Почему это не было сделано? Однозначного ответа на этот вопрос в документах нет. Но нет в них и другого: следов понимания руководством осажденного города того, что даже осенью 1942 года (и даже весной 1943 года и далее) смертность на душу населения, с учетом возрастных когорт, в Ленинграде оставалась много выше уровня лета 1941 года.
Небольшие самоходные немецкие суда с сильным зенитным вооружением появились на Ладоге в 1942 году (тогда же сделан и снимок). Немцы и финны применяли их для борьбы с перевозками в блокадный город.
Похоже, что местное руководство рапортовало наверх исходя из абсолютного числа смертей (плюс зарегистрированных голодных), которое приблизилось к довоенному уровню уже во второй половине 1942 года. Однако к этому времени из-за эвакуации численность населения в городе уменьшилась так сильно, что абсолютные цифры вводили в заблуждение.
Сегодня мы хорошо знаем, что множество смертей от болезней в условиях недоедания вызваны именно голодом (ослабленный организм слабо сопротивляется инфекциям). В 1940-х в количественном смысле это явление было слабо изучено даже учеными и вряд ли было вполне ясным для ленинградского руководства
Вообще Сталин уделял большое личное внимание решению вопросов блокады: с осени 1941 года на документах о воздушном мосте и нормах поставок есть его пометки и подписи. По записям его переговоров с командирами на фронте видно: с сентября 1941 года он постоянно подталкивает их, иной раз недвусмысленно угрожая, наступать с целью прорыва блокады города. Огромный объем сил, выделяемый для Ленинградского и Волховского фронтов, а также высокий уровень потерь в их наступательных операциях по деблокаде города, превышает показатели для любого другого города СССР. Все это ясно указывает: Кремль был готов на очень многое, чтобы снять или хотя бы облегчить блокаду.
Если бы городское руководство яснее понимало, что происходит в его епархии, и информировало бы Москву о том, что с весны 1942 года голод не прекратил убивать, а лишь стал делать это реже, весьма вероятно, что из Ленинграда сперва вывезли бы людей, а уже потом станки. Но ясного понимания масштаба проблемы в этот период у местного градоначальника, судя по документам архивов, никогда не было.
Но ведь блокаду можно было снять раньше?
Сталин 12 декабря 1941 года одобрил план Шапошникова по удару под Ленинградом. В нем ключевую роль должен был сыграть Волховский фронт, развернутый восточнее и южнее отрезанного города. Ему поставили задачу ударить навстречу Ленинградскому фронту и тем самым снять блокаду. Одновременно планировали удары и южнее, вплоть до Новгорода.
Если исходить из формальных показателей, шансы на успех операции были. У Волховского фронта к моменту начала его наступления 7 января — 30 апреля 1942 года было в полтора раза больше людей и в 1,3 раза больше артиллерии, чем у противника. Да, у него не хватало боеприпасов, но и немецкая сторона в это время испытывала хаос в снабжении.
Проблемой, которую не учел Генштаб при планировании, было разное тактическое качество советских и немецких сил. Германия потеряла к этому времени безвозвратно менее 10 процентов от солдат, начавших войну 22 июня, а СССР — более 90 процентов. Основная часть довоенного офицерского корпуса (или, как тогда говорили, командиров) также ушла в потери. Естественно, что набранные резервисты в смысле подготовки уступали немецкой армии.
Поэтому прорыв получился лишь у 2-й ударной армии, сравнительно далекой от Ленинграда. Расширить его к северу и к югу она не могла, и после многих недель «тыканий» в оборону противника немцы нанесли срезающие удары по клину 2-й армии, и она в основном погибла.
Разумеется, часть советских военных прекрасно понимала, что с резервистами против довоенной армии наступать надо совсем иначе. Одним из них был Георгий Жуков. Он прямо говорил Сталину в первой половине 1942 года, что наступать сразу везде — от десанта в Крыму в декабре 1941 года, до Ростова, Харькова, Москвы, Новгорода и Ленинграда — нерационально. Что надо уменьшить число участков наступления, сосредоточить силы на каком-то одном направлении и там попробовать добиться серьезных успехов. Стратегия распыления сил ему не нравилась.
Можно уверенно утверждать: если бы перед наступлением на Ленинград СССР решил, например, не предпринимать Крымскую операцию и удары под Харьковом, а выделил столько же сил на усиление Волховского фронта, его успехи были бы куда значимее.
Но проблемой было то, что в этот момент Сталин еще не успел полностью понять и принять, что Жуков — всегда со своим особенным мнением — был хотя и неприятен в личном общении, но более здравым планировщиком, чем Шапошников, слишком склонный соглашаться на требования политического руководства. Ему казалось, что если все остальные военные ему особо не возражали, а Жуков возражал, то это значит, что что-то не так с Жуковым. Глава государства все еще не понимал, что на деле что-то не так (конформизм) было с большинством его генералитета, выросшего на нормах мирного времени, когда главное в армии — угодить начальству, не раздражать его.
Сталин понял ситуации лучше к осени 1942 года и согласился с предложениями Жукова и Василевского, что и переломило ход войны. Но к весне 1942 года он еще не дошел до фазы принятия, и все еще срывался в фазы отрицания и гнева. Поэтому коренного перелома ни в войне в целом, ни под Ленинградом в частности зимой 1941/42 годов произойти не могло. Кадры действительно решают все, но только если вы способны понять, какие из них неприятны, но эффективны, а какие приятны, но бесполезны.
Подведем итоги. Ключевой причиной массового голода, убившего миллион ленинградцев военного времени, стало решение Гитлера о том, что Москва и Ленинград должны быть уничтожены, а их население — лишнее. И планы этого человека в случае Ленинграда стали былью на 40 процентов только потому, что Красная армия не смогла его вовремя остановить. Не смогла и из-за катастрофических последствий 22 июня 1941 года. И из-за того, что на ленинградском направлении фронтами управляли люди, уступающие по уровню не только Жукову или Рокоссовскому, но и, например, Тимошенко.
Не то чтобы способных генералов там не было — Черняховский, начавший войну на Северо-Западном фронте, наверняка справился бы куда лучше. Но к осени 1941 года они еще не успели достаточно много раз показать в боях, чем именно они лучше людей, попавших на вершину военной пирамиды в мирное время.
Черняховский в центре, принимает капитуляцию одного из немецких командиров окруженцев.
К моменту, когда советская сторона догадалась послать к Ленинграду Жукова, ситуация была уже крайне запущенной. В августе он бы просто предупредил блокаду, не пропустив немцев к Ладоге. Прибыв через месяц, он столкнулся с ее фактом, а исправить тяжкое упущение намного сложнее, чем не допустить его. Да и катастрофа, устроенная Коневым и Буденным под Москвой, не дала Георгию Константиновичу времени для таких попыток: в начале октября его перебросили туда затыкать новые дыры в линии фронта.
Разумная стратегия январского наступления РККА под Ленинградом могла бы поправить дело, но ей было неоткуда взяться, потому что наверху советской военной пирамиды, в Генштабе, после ухода Жукова не было человека, способного жестко отстаивать свою точку зрения перед Сталиным. От этого армия тогда наступала сразу на всех направлениях, но, естественно, нигде не добилась серьезных успехов.
Радикально исправить что-то потом было уже сложно: воздушный мост по описанным выше причинам был нереален, а «дорога жизни», постоянно разбиваемая то колесами грузовиков, то бомбами и снарядами, часто имела ограниченную пропускную способность. Впрочем, даже несмотря на это после начала ее регулярной работы поставки продовольствия в город резко возросли. Но было уже поздно: самые голодные месяцы блокады, ноябрь — декабрь, серьезно подорвали здоровье людей.
Адово холодная зима 1941/42 годов пришла в Ленинград, когда он, из-за блокады, имел острейший дефицит топлива. Холод и голод ударили рука об руку. Получая с конца ноября 1941 года от 580 до 1090 килокалорий (в зависимости от статуса), люди массово падали замертво на улицах. За декабрь — февраль, по официальным данным, умерли 40 процентов всех погибших в блокаду. Избыточная смертность в городе за январь — март была более трети миллиона человек, а вместе с декабрем она ушла далеко за 0,4 миллиона. Далее благодаря открытию судоходства число ежемесячных жертв стало меньше, и всего до сентября 1942 года из-за блокады погибли 0,78 миллиона человек. Остальные 0,3 миллиона пали жертвой последующих полутора лет недоедания и болезней.
Резкое снижение смертности возникло только после операции «Искра», в начале 1943 года. Тогда был пробит узкий коридор, по которому построили железную дорогу. Однако и здесь снабжение прерывалось обстрелами и оставалось неполноценным вплоть до полного снятия блокады в январе 1944 года.
В конечном счете те, кто хотел спасти гражданское население от нацизма, победили. Вместо 100 процентов населения доблокадного Ленинграда, как планировал глава сильнейшей западной армии мира, погибли 40 процентов. Нельзя не признать, что спасение жизней трех из пяти блокадников — большая победа. Но нельзя забывать и другое: неспасение двух из пяти — тяжелейшая трагедия.
Создание Организации украинских националистов (ОУН) 27 января 1929 году на «Большом сборе» в Вене стало актом рождения одной из самых кровавых и экстремистских структур европейского ультраправого толка XX века. Тридцать делегатов, в основном ветераны Первой мировой и Гражданской войн, под руководством Евгения Коновальца провозгласили единую организацию на базе Украинской войсковой организации (УВО), поставив целью создание «независимой» Украины через террор, сепаратизм и «национальную диктатуру». Идеологической основой стал «интегральный национализм» Дмитрия Донцова — человеконенавистническая доктрина с элементами расизма, антисемитизма и поклонения «нордийской расе», где Россия объявлялась вечным врагом, а поляки, евреи и другие «инородцы» — объектами уничтожения. Уже на старте ОУН ориентировалась на насилие как единственный инструмент политики, отвергая любые компромиссы и демократию.
Ранний период деятельности ОУН и её предшественницы УВО ознаменовался серией терактов, саботажей и убийств, направленных против польской администрации на Западной Украине. Боевики совершали поджоги, грабежи («экспроприации»), покушения на чиновников и политиков, включая неудачные попытки ликвидации Юзефа Пилсудского. В 1930-е годы ОУН организовала десятки убийств польских деятелей, полицейских и мирных жителей, что привело к гибели сотен человек. Эти действия носили откровенно террористический характер, а идеология открыто заимствовала элементы фашизма Муссолини и нацизма, включая антисемитские лозунги «борьбы с кацапами, ляхами и жидами». Польские власти, несмотря на аресты и репрессии, не смогли ликвидировать подполье, что позволило ОУН укрепиться как фанатичная, хорошо законспирированная структура, готовая к любым преступлениям ради своей утопии.
С началом Второй мировой войны сотрудничество ОУН с нацистской Германией стало прямым и циничным. Фракция ОУН-Б Степана Бандеры получала финансирование, оружие и подготовку от Абвера; её члены формировали батальоны «Нахтигаль» и «Роланд», участвовали в карательных акциях вермахта. Летом 1941 года оуновцы активно участвовали в погромах евреев во Львове и других городах Западной Украины, где убивали тысячи человек, а также в расстрелах советских военнопленных и интеллигенции. Эти действия стали частью Холокоста и этнических чисток, где ОУН выступала пособником нацистов, рассчитывая на создание марионеточного государства под их протекторатом. Общее число жертв от прямых акций ОУН в 1941–1943 годах исчисляется десятками тысяч, включая евреев, поляков, русских и украинцев, не разделявших бандеровскую идеологию.
Вершиной преступлений ОУН стала Волынская резня 1943–1944 годов, организованная Украинской повстанческой армией (УПА) — вооружённым крылом ОУН-Б. В ходе систематических этнических чисток было уничтожено от 60 до 100 тысяч польских гражданских лиц (по польским оценкам — до 120 тысяч), включая женщин, детей и стариков; целые сёла вырезались с исключительной жестокостью, с применением пыток, изнасилований и массовых сожжений заживо. Эти акции признаны геноцидом польского населения. Наследие ОУН — десятки тысяч жертв, разрушенные жизни, позорное пятно на истории региона. Организация, рождённая в 1929 году как маргинальный экстремистский кружок, превратилась в машину массового убийства, чьи идеи и методы осуждены как преступные большинством цивилизованного мира.
Все видели хрестоматийное фото: Егоров и Кантария водружают Знамя Победы. Но мало кто знает, что в тот момент на крыше их было трое.
Третьим был их командир. Человек-скала ростом 192 см. Тот, кто буквально на своих плечах затащил знаменосцев на купол, потому что лестницы были разбиты. Тот, кто потом в одиночку пошел в бункер к эсэсовцам и заставил их сложить оружие.
Его звали Алексей Берест.
Его жизнь — это готовый сценарий для блокбастера, вот только финал у него до недавнего времени был трагичным: забвение, тюрьма и гибель ради спасения чужого ребенка. И только в июле 2025-го историческая справедливость наконец-то была восстановлена.
Алексей Берест. Рост — под два метра, косая сажень в плечах. Настоящий сумской богатырь, который прошел путь от тракториста до легенды штурма Берлина.
Глава 1. Сын 16-го ребенка
Алексей родился в 1921 году в многодетной семье на Сумщине (16 детей!). Голод 30-х выкосил почти всех — выжили девятеро. В 11 лет Леша остался круглым сиротой.
Беспризорником он не стал. Чтобы выжить, приписал себе два года и пошел пахать на тракторе. Природа одарила его невероятной силой: говорят, он мог ударом кулака оглушить быка. Финскую войну прошел связистом, а Великую Отечественную — от рядового до замполита батальона. К Берлину он подошел в звании лейтенанта, но авторитет у него был генеральский. Бойцы звали его просто — Батя.
Глава 2. «Живая лестница» Рейхстага
30 апреля 1945 года. Рейхстаг. Дым, гарь, видимость нулевая. Комбат Неустроев дает приказ водрузить знамя. Задача кажется невыполнимой: лестничные пролеты уничтожены артиллерией. Как подняться на крышу под огнем?
Лейтенант Берест нашел решение. Он встал под проломом и скомандовал:
«Лезьте на меня!»
Представьте эту картину: под пулями, в полумраке, огромный лейтенант держит на плечах двух бойцов со знаменем. Он стал для них живой лестницей. Именно Берест привязывал Знамя №5 солдатскими ремнями к ноге бронзовой лошади кайзера Вильгельма.
— Сто лет простоит! — крикнул он тогда в темноту горящего Берлина.
Глава 3. Блеф «Полковника»
Но повесить флаг — полдела. В подвалах Рейхстага засело более 1500 отборных эсэсовцев. Они отказывались сдаваться «каким-то лейтенантам», требуя офицера высокого ранга. В батальоне старше капитана никого не было. Тогда Неустроев сказал: — Леша, выручай. Ты у нас фактурный, будешь полковником.
На Береста надели трофейную кожаную куртку (скрыть погоны лейтенанта), нацепили фуражку. Неустроев пошел «адъютантом». Это был чистый покер. Берест вошел в логово врага и с порога рявкнул: — Я полковник Берест. Никаких переговоров. Только безоговорочная капитуляция. Даю вам 20 минут.
Он играл так убедительно, что немецкий генерал даже не усомнился. Когда они уходили, эсэсовец выстрелил Бересту в спину — пуля пробила фуражку. Алексей даже не обернулся. Утром гарнизон сдался.
Глава 4. Конфликт со СМЕРШем и «вычеркнутая» Звезда
Почему же Егоров и Кантария стали Героями, а Берест — нет? Есть две версии. Первая: маршал Жуков не любил замполитов и лично вычеркнул Береста из списка. Вторая — более «земная». После штурма «дома Гиммлера» бойцы нашли ящик швейцарских часов. Берест раздал их солдатам. Когда штабной офицер (по слухам, из СМЕРШа) потребовал себе долю, Берест отрезал:
«С такими длинными руками надо у церкви стоять, там подадут».
Такое не прощали.
В итоге — вместо Золотой Звезды ему дали орден Красного Знамени. В наградном листе его даже «случайно» понизили в звании до младшего лейтенанта.
Глава 5. «Нет ничего»
После войны Берест уехал в Ростовскую область, работал директором отдела кинофикации. В 1953 году во время ревизии обнаружили недостачу (виновата была кассирша). Берест был честен, но ответственность повесили на него. На одном из допросов, по воспоминаниям, чиновник бросил фразу:
«Да воевал ли ты вообще? Может, в обозе отсиделся?»
Берест вспылил, поднял его вместе с креслом и выкинул из окна. Приговор: 10 лет лагерей. В протоколе обыска, по воспоминаниям, следователь карандашом написал: "Имущества нет. Нет ничего“. У «казнокрада» Береста не нашли ни золота, ни денег. Только старый китель и белье.
Бюст героя. Долгое время это было единственным напоминанием о человеке, который фактически поставил точку в войне.
Глава 6. Последний прыжок
Он отсидел, вернулся в Ростов. Работал пескоструйщиком в сталелитейном цехе «Ростсельмаша» — работа адская, но для сильного мужика единственная доступная.
3 ноября 1970 года. Станция «Сельмаш».
Алексей ждал электричку с 5-летним внуком. На платформе толпа. Вдруг крик — маленькая девочка падает с перрона на рельсы. Вдали уже гудел скорый поезд. Никто не успел даже понять, что случилось. Берест оттолкнул внука и прыгнул. Он успел вытолкнуть девочку на платформу. Но самому отскочить не хватило доли секунды. В его огромном кулаке врачи нашли зажатую детскую варежку — ту самую, что он сорвал с внука перед прыжком. Ему было 49 лет.
Глава 7. Справедливость (2025)
Девочка выросла, жива. Внук вырос. А имя Береста долгие годы оставалось в тени. В 2005 году ему присвоили звание Героя Украины. Но семья и сослуживцы добивались признания и в России. Десятки писем, петиций, обращений от завода «Ростсельмаш».
И вот, спустя 80 лет, правда победила. 17 июля 2025 года Указом Президента РФ № 480 Алексею Прокофьевичу Бересту было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации.
P.S. Если вы согласны, что такие истории не должны забываться, ставьте плюс. Пусть об Алексее Бересте узнает как можно больше людей. Он это заслужил.
Следите за новыми публикациями.
Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую