Baron.Kir

Фронтовые письма – сложная вещь. Когда работаешь с ними как исследователь – нужно уметь абстрагироваться, не погружаться в тексты. Лишь в единичных случаях архивы и музеи сохраняют всю историю письма человека, переписку за годы войны, сведения о послевоенных действиях, куда чаще мы видим только обрывки информации: страха, боли, надежды, любви, уверенности или отчаяния. Если ты плохой исследователь (а я – плохой), то ты подсознательно рисуешь образ человека, который появился в твоей жизни на десяток писем, а потом исчез, исчез навсегда, а ты так и остаёшься в неведении, как закончился его путь в те военные годы.

Сегодня я хочу познакомить вас с одним из таких людей. Его зовут Парамонов Виктор Георгиевич, он был начальником инженерного отдела Черноморского флота. Сохранилось 15 его писем жене, Парамоновой Антонине Ивановне, которая находилась в городе Красноуфимск, Свердловская область.

Первое известное нам письмо было написано 10 сентября 1941 г. Оно однозначно было не первым, потому что и начинается со слова «продолжение». Виктор пишет на почтовой открытке – причина у этого крайне проста – отсутствие конвертов с марками. Начало письма совершенно обычное – передача приветов и обмен сведениями о знакомых и их перемещениях в условиях наступления немецких войск.

А вот военная ситуация описывается крайне скупо. Лишь небольшое упоминание о том, что беспокоить их начинают намного чаще. Появляется проблема со светом, и именно она вносит наибольший диссонанс в привычный уклад жизни военного – после работы становится скучно. Однако, скучать ему некогда – работы всё больше и больше.

Следующее письмо было написано спустя 10 дней, 20 сентября 1941 года. Из пометки на полях мы знаем, что это седьмое письмо от мужа жене. Солдатские письма военного времени очень часто имеют номер, это позволяло семье понимать, какое именно письмо они получили, потерялась ли часть из них в условиях военного времени или нет.

В этом письме раскрываются важные моменты быта. Виктор рассказывает, что все продукты из дома отдал женщине, которая приходит и помогает ему с уборкой – чтобы не разводить тараканов, оставшуюся часть послал жене, не догадавшись в посылку добавить яблоки. Виктор – не фронтовик, из-за этого он не получил зимнее обмундирование. Погода стоит тёплая, а ночи холодные. Военной теме уделена ровно одна строка: «Ганс, так прозвали у нас немецких лётчиков, летает каждый день. Днём за городом была стрельба».

Третьего письма пришлось ждать три месяца, лишь 11 декабря 1941 оно снова было на почтовой карточке. Вокруг была уже зима, пишет Виктор о том, что недавно за городом они застряли в сугробах на машине, что эмоционально подчёркнуто в письме восклицанием «Вот тебе и Крым!». Про героическую оборону всё говорят газеты – про это автор пишет сам. Это очень популярная фраза в солдатских и офицерских письмах тех лет, не было никаких сомнений в том, что ситуация детально и подробно раскрывается всему обществу. Но радует автора письма то, что его усилия не пропали даром. Он и его жена явно были местными, в командировке он хотел заехать к родителям, но возможности такой не было – нет с ними и никакой связи. Жена явно хотела приехать к мужу, о такой ситуации он пишет жёстко «не может быть и речи» о приезде. Передавая привет жене и детям, автор допускает небольшой момент грустной сентиментальности – пишет о том, что дети, возможно, уже начинают забывать папу. Видимо, совсем они маленькие, война идёт уже долго.

Это было последнее письмо 1941 года. Следующее будет написано только 14 февраля 1942 г., и началось оно с крайне радостного для солдата момента – ему доставили сразу целую пачку писем от жены. Проблемы с почтой уже достаточно серьёзные, т. к. письма приходят раз в пару месяцев. Есть и грустные моменты – один из детей постоянно болеет, видимо, тяжело ему далась перемена климата. Переживает отец, что хоть его второй сын уже начал разговаривать – он его явно не узнает, но это не столь страшно, уверенность в том, что «узнает ещё» непоколебима.

25 февраля Виктор отправляет следующее письмо. Тут он снова подчёркивает то, насколько важна переписка с семьёй. Рассказывает, что зима холодная, ожидается весна и с ней новая надежда. Связана эта надежда в том числе и с успехами на фронте, работы по мере удаления фронта – уйма, даже больше, чем по мере его приближения.

Письмо от 8 марта начинается с поздравления с международным женским днём. Автор выражает надежду, что семья может отпраздновать этот день в спокойствии, и сообщает, что даже здесь народ празднует в меру возможности, конечно. Вокруг темнота, лишь ухает артиллерия и периодически разрываются немецкие ракеты. Завершает доступную мне часть письма достаточно тяжёлая фраза: «Народ привык к такой обстановке».

Следующие три письма будут отправлены в апреле. Первое из них, написанное 13 числа. В начале автор честно признаётся: «Трудность здесь возрастает», вещи автора раздали в разные лагеря. Автор не может отправить семье «всяких разных вкусных вещей», о них даже не стоит вспоминать. Как стоит выбросить из головы все мысли о скуке, одиночестве, и возможных встречах. Завершается письмо ещё одним откровенным посылом: «Трудностей много прожито, но больше их ещё впереди. Надо закалять себя и готовится к трудностям. Надо сейчас побольше злобы к врагу – это главное».

Второе апрельское письмо написано 19 числа. Оно полно заметного удивления. Жена продолжает ожидать своего вызова на юг, ждёт того, когда на встречу выдвинется и её муж. Он даже несколько удивлён тем, что она что ли не читает газет? Враг крайне силён, не сломлен, а только надломлен (речь идёт об успехах в Московской битве). Хочу обратить ваше внимание на одну строку: «Если уже ясен исход войны, то это не значит, что настало время, когда всё пойдёт гладко» определённые зигзаги возможны и даже закономерны» - этим аргументом наш герой пытается убедить жену в том, что не нужно двигаться в сторону юга и нужно находиться в глубоком тылу. Процитирую ещё одну фразу: «Сейчас нужно больше злобы врагу, и больше помощи фронту от тыла, где ты сейчас живёшь, а тут и без тебя хватит». Обратите внимание на уверенность фраз, а ведь автор письма находится в Севастополе, идёт примерно 177 день обороны.

Последнее апрельское письмо было написано 1942 года. Оно крайне краткое, автор подчёркивает, что ситуация «по-прежнему», напоминает, что война ещё не закончилась и мы пока даже не прогнали врага со своей территории. Письмо написано «впопыхах», потому что на отправку у него всего 5 минут – видимо, была какая-то внезапная возможность написать краткую весточку на почтовой карточке.

Следующее письмо уйдёт 12 мая. Тут автор вспоминает, как они с женой проводили время на прошлых маёвках и с грустью рассказывает о том, что уничтожены улицы, уничтожены здания, многие места никак не узнать. Рассказывает об их заседании, когда рядом с место взрывались крупнокалиберные снаряды, а никто не вздрогнул, и лишь изредка комментировал, что «бьют по точке такой-то». Город привык жить в тяжелейших условиях военного времени. Но не одни ужасы вокруг, уже цветёт сирень, пробиваются первые листочки на деревьях. Даже в тяжёлых условиях военного времени человек обращает внимание на прекрасное. Кроме того, приход тепла сильно влиял на вопросы снабжения – все ударились в огородничество – нет вокруг свободного кусочка не вспаханного и не засеянного. Город не сомневался, что он будет жить и дальше.

В письме от 18-го мая информации о себе автор не дал совсем – читает газеты, слушает информбюро и на этом всё. Зато наставления жене были максимально подробные – сажать картофель, разводить поросят, не мешать детям бегать по улице, даже если у них там и грязь – грязь это не помеха.

25 мая он отправил последнее весеннее сообщение. В нём чётко и ёмко даёт понять, что его жене нельзя ехать к нему на юг. Все её доводы неубедительны, Виктор подчёркивает, что больше по этому поводу писать не будет. Сообщает он жене, что получил письмо от матери, что ей очень плохо, сомневается, что она выживает но Виктор ей ничем кроме денег помочь не может. Отчима он уже потерял за годы войны. Ему грустно, но придаваться грусти нет времени. Заканчивается письмо фразой «разобьём врага – тогда погрустим».

Второго июня 1942 года крайне краткое, в нём Виктор советует жене переехать, если она этого хочет и новое место будет безопаснее, но только не на юг. Он не сомневается, что настанет время, когда это будет безопасным, но не сейчас. На длинные письма нет времени, поэтому отец просит рассказать его детям о каком-то боевом эпизоде саму мать.

Последнее июня было написано седьмого числа 1942 года. Оно полностью посвящено переезду его семьи. Виктор просит свою жену писать конкретным людям, направляет её в Сочи, обращает, если обстановка позволит – ускорить переезд своей семьи как можно ближе к морю. Письмо заканчивается словами «целуй детей».

И всё. Это было последнее известное письмо.

Мне не известно, что стало с Виктором Георгиевичем Парамоновым и с его семьёй, удалось ли им добраться до Сочи. Смог ли Виктор Георгиевич покинуть осаждённый город, который почти месяц оборонялся после его последнего письма. Единственное, сам факт того, что эти письма оказались в севастопольском музее, даёт некоторую надежду, что семья успешно пережила военное время и передала свою часть переписки на сохранение.

Будет ли тут какая-то мораль или вывод? Нет, не будет. Я просто решил поделиться с вами тем, что было важно для одного конкретного человека в один из самых сложных моментов отечественной истории. Все упомянутые письма находятся в открытом доступе, и я поделюсь ссылками на них, можете ознакомится.

Список писем

1. 10 сентября 1941 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55216533
2. 20 октября 1941 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57973579
3. 11 декабря 1941 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55217404
4. 14 февраля 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57973804
5. 24 февраля 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57973805
6. 8 марта 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57973863
7. 13 апреля 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55216668
8. 19 апреля 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57972567
9. 26 апреля 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55216886
10. 12 мая 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=57973339
11. 18 мая 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55217646
12. 25 мая 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55217312
13. 2 июня 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55217212
14. 7 июня 1942 г.
https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=55217358

P.S. Наблюдая на пикабу невероятную популярность непроверяемого нейросетевого исторического контента - тексты про Нормана Роквелла временно отложены, как и иная публикационная активность на ресурсе. Будем наблюдать за развитием ситуации.

Далее мы обратились к древним чудесам. Смогли полюбоваться Мавзолеем в Галикарнасе и проследить за трагической судьбой создателя Колосса Родосского.

Как же без Рима? Атмосферу конца великой эпохи передал пост о «Последнем вздохе Рима», а также материал, напоминающий, что Римская империя — не монархия в привычном нам понимании. Кроме того, один автор задал нам ряд вопросов на засыпку - тупы ли были карфагеняне? и хотели бы мы жить в античном городе? Связана с римом была ещё и одна интересная загадка. Кто бы мог подумать, что 1900-летний надгробный камень римского моряка найдут в Новом Орлеане?

⚔️Средневековье и Ренессанс. Война, интриги и рождение держав

От гибели Западной Римской империи мы плавно перешли к эпохе, которая пришла ей на смену — мрачному и великому Средневековью.

Рождение королевств. Мощный материал был посвящен тому, как Хлодвиг Меровинг создал великую державу и заложил новый европейский порядок.

Война, которая не кончалась. Цикл о Столетней войне и ее последствиях, включая Францию после войны и "всемирного паука" Людовика XI, показал, насколько сложной была европейская политика. После этого мы погрузились в реалии эпохи и узнали, как король Шотландии Яков IV искал "первородный язык" Адама и Евы, а также погрузились в мир наемников Ренессанса.

Сдобрить этот период нужно было известными по литературе сценами. Нас ждал пост о жестокости Людовика XI в плену у Карла Смелого и реалии жизни Влада Цепеша напомнили, что «Игра престолов» — это порой лишь легкая пародия на реальные события.

Новое время. От конки до вампиров (да, второй раз вампиры)

Эпоха Просвещения и индустриализации принесла не только новые технологии, но и новые страхи.

Технологии и быт, интереснейший материал был посвящен созданию первого общественного транспорта — от кареты за пятак до конки. А потом нужно было погрузится в охоту на ведьм. Мы проследили за тем, как проходила охота на ведьм в Европе и Америке и чем отличалась борьба с колдунами в России. Следом был мистический Париж. Читатели узнали, как в Париже 1890-х можно было за одну ночь побывать и в раю, и в аду. Ну и в конце были загадки и клады: нас ждал рассказ о крупнейшем кельтском кладе из 70 000 монет и о том, как пугало из стража полей стало символом ужаса.

XX век. Войны, технологии и преступления

Самая близкая к нам и оттого самая тревожная эпоха была представлена особенно ярко.

Мы заглянули в архивы ЦРУ с их "платиновыми историями" и узнали, почему в СССР прекратили работы над электромагнитным оружием перед войной. Познакомились с мрачной фигурой нацистского проповедника Германа Михеля и трагической судьбой Эллы Юинг, "Миссурийской великанши". Нас шокировала история Мэриам Сулакиоти, "матушки Распутин", и ее "фабрики смерти", а также рассказ о крупнейшем акте биотероризма в истории США. Не осталась без внимания и катастрофа в туннеле Хокснест.

И, конечно, были истории, которые сложно привязать к одной эпохе. Они — о вечном: о загадках, открытиях и человеческой природе.

• География и этнография: Мы восхитились подвигом первовосходителей на самую сложную вершину мира К2, узнали об уникальных народах Азии и Океании и увидели современный город, застывший в Средневековье.

• Просто диковинки: Мы узнали, почему викинги не ели рыбу, прочитали гимн шумерской богине пива и посмотрели на доставку молока на собачьих упряжках.

Выражаю личную благодарность авторам этого месяца, этот топ изначально задумывался именно для того, чтобы выразить своё специфическое "спасибо" за классный контент:

@historia.maximum,
@Tenhela,
@HistorywithN,
@Azirsan,
@spartach565,
@ettubrut,
@Mannsuit,
@GeogrDiscovery,
@lang.witch,
@Woolfen,
@HistoricalBober,

Начнём с исторических текстов.

Античность

Древний Рим стабильно освещает @Woolfen, от сообщества @Cat.Cat, В этом месяце у выходит цикл про "Диктатуру Цезаря", за это время вышли части первая, вторая, третья и четвёртая.

@shoshenc возвращает нас в Древний Рим, точнее в специфику используемой амуниции, в первую очередь - шлема

@Clioscroll зашёл с козырей и поведал нам об обидных прозвищах Константина.

@Nevrus дал просто шикарный текст про то, какая интересная история скрыта за шахматными фигурами.

Средневековье и Ренессанс

@Azirsan, человек, который явно не требует представления, ушёл в прекрасную тему военной средневековой истории: ландскнехты — рождение легендарных наемников. Приятно, что Маэстро вернулся не с одним текстом, ещё он публиковал историю про Бурю XV века: Бургундия на краю гибели.

Представитель сообщества @Cat.Cat под псевдонимом "зелёный мох" рассказал нам очень интересную историю про Реконкисту и падение Вестготов.

@spartach565 выдал огненный текст про последнюю жертву испанской инквизиции.

Новое время

@Tannhauser9 рассказывает историю одного очень серьёзного и уважаемого в истории тролля.

@ettubrut рассказал про мрак и ужас во льдах: трагическая история пропавшей английской арктической экспедиции.

К слову, а я сам выпускал ранее обзор на книгу про другую северную трагедию: Царство льда — ледяная история трагической смерти исследователей Севера.

@LaCivilta опубликовал интересный пост про Рихарда Вагнера, который незаслуженно оказался незамеченным общественностью.

Новейшая история

@Anubix написал очень интересный и проникновенный пост про покорение наивысшей точки Советского Союза.

История цивилизаций и народов

@lang.witch невероятно активна и кроме прекрасной литературной истории погружает нас в историю Индии, причём начинает с Хараппской цивилизации.

@historia.maximum в этом месяце порадовал нас шикарными разборками в цивилизации Майя.

Разное и межтематическое

@HistoricalBober продолжал в этом месяце выдавать совершенно разноплановые тексты, больше всего запомнился пост о крупнейшем кладбище в мире — Вади-ас-Салам.

@Marsfield выступает на стыке истории и научпопа и поведает нам про то, как собака, корова и зерно изменили нашу генетику.

Этот месяц был невероятно богат на авторов качественного исторического контекста и их посты. Тут перечислены лишь основные авторы и их главные, на мой взгляд, посты. Самих этих постов - намного больше, будем думать о том, как в следующем месяце сгруппировать тексты авторов целиком, а не только ключевые их труды, с моей точки зрения.
Всего за месяц вышло больше двух сотен постов, которые соответствуют заявленным в начале требованиям, сентябрь историки начали весьма качественно, надеюсь, октябрь будет не хуже.

Открывает топ spartach565 и его увлекательное описание процесса над прообразом Синей Бороды. У автора прекрасный и очень лёгкий язык изложения, он выбирает достаточно яркие фрагменты истории для своих статей, которые весьма неплохо иллюстрированы. Это классная "сказка на ночь" и достаточной долей научности.

Продолжает нас радовать постоянством historia.maximum. В этот раз автор рассказывает нам про древнеегипетскую армию, показывая совершенно неожиданные её применения и её огромное значение, которое сводилось не только к военным действиям. Лично мне особенно интересны были моменты строительства, раньше как-то казалось, что из древних армий этим активно занимались лишь римские легионы.

Раз уж заговорили про Рим, то будет кощунством не вспомнить цикл от Woolfen, у которого недавно вышла девятая часть. Автор медленно но верно ведёт нас по запутанному пути правления первого триумвирата: Гая Юлия Цезаря, Гнея Помпея Великого и Марка Лициния Красса. Словно оживший Цицерон автор показывает и объясняя хитросплетения римской политики, которая легко способна затмить любое кино. То, что текст выходит именно в сообществе

Ну а если мы про Рим начали, то давайте вспомним и Македонского, ведь DenShermann написал хороший пост именно про его армию, её подразделения, звания и этимологию. Причём сам пост очень красиво и в тему проиллюстрирован. В целом, автор очень часто публикует именно интересные исторические фотографии с небольшими, но любопытными комментариями.

HistoricalBober продолжает проявлять невиданную авторскую сноровку и пишет на совершенно разные темы. За короткий срок рассказать о том, как Шварценеггер сделал популярной фирму "Хаммер" и про одну из самых первых систем промышленных мельниц, не так уж и просто. Правда, и предсказать, про что напишет автор в следующий раз тоже нельзя, но, в своём стиле они весьма последователен.

Shyhartskoi поведал нам достаточно увлекательную историю про ограбление к Австралии, в котором замешаны инженерные расчёт, невероятные совпадения и даже сила Божья (а, возможно, сила взятки, но тут уже все вопросы к автору). Забавным делает этот пост ещё и то, что пост-ответ с простеньким мемом про Австралию набрал в 5 раз больше плюсов, чем сама история. Пикабу такой Пикабу)

Я снова отнесу lang.witch к авторам исторического профиля, хоть её специальность - лингвистика. Однако, не каждый исторический текст настолько глубоко погружает читателя в лингвистику. Особенно хочется похвалить четвёртую часть истории Ближнего Востока. В этом месяце автор пришла к Аккадской империи и к её императору, который не совсем император.

Clioscroll зашёл в тему истории княгини Ольги, с достаточно неожиданной стороны. Автор рассказал про истории сквозь призму монетного дела и найденных монет тех лет. Это крайне любопытный текст хорошо обоснованный именно археологическими памятниками.

Достаточно любопытные истории из мира холодного оружия рассказывает aboutweapons. Тут как раз тот случай, когда название текста автора скажет больше, чем мог бы сказать я: Шикарная дага 17 века

Tenhela, в прошлом месяце был в этом топе с постом про морское сражение и в этом - тоже, с постом про морское сражение. Автор рассказывает нам про очень смелый и грамотный ход Адмирала Ушакова.

Завершать мы будем ещё одной историей корабельного дела. И тут проявляет завидную постоянность Colt248. Он продолжает просвещать нас о том, как работал в прошлом и работает в настоящем флот в своём тексте Парус! Парус идеален! Почему же его не ставят на современные корабли? . Тут и добавить нечего.

В научно-популярном поле в этом месяце как-то пустовато, исключая блок биологии. Возможно, что-то прошло мимо меня и не отображалось по тегам, буду рад дополнениям в комментариях.

Если мы возьмём биологический спектр - тут правятOskanov и NaginiSnake. Они на двоих выдали 63 поста (!). И все (!) не просто в горячем, а в лучшем. Это феноменально.

NaginiSnake совсем недавно ошарашила нас крайне мерзкой бабочкой Арктиновая моль: монстр из ваших ночных кошмаров, и продолжает прекрасную серию "школьных фактов".

Oskanov, кроме всего прочего, выдал просто невероятный текст про Спорынью, род грибов, который не просто отравил невероятную кучу людей, но, в самом прямом смысле слова, изменил ход истории, дав толчок "Охоте на ведьм".

rygbuh рассказывает про невероятно мерзких животных. НЕ верьте в его слова про их безобидность! Не могут быть безобидны монстры, которых называют "жгутоногие пауки" или "бесхвостые скорпионы"

В эту компании появился новичок, udivlyu, который не так давно очень наглядно и подробно объяснил Почему все лососи после нереста умирают, а сёмга может нереститься 5 раз. Как обычная ракушка заставляет её жить и жить снова

В других сферах научно-популярынх материалов всё далеко не так активно.

svet0svet продолжает выкладывать подробности работы специалиста-логопеда. И я снова подчеркну - прелесть этого автора не только в самих постах, которые тоже крайне информативны, как, например, этот: Неочевидное про диагностику: когда ошибка ребенка это не провал, а его стратегия. Не менее важно и то, что автор постоянно приходит в комментарии и даёт ответы на кране важные и действительно волнующие людей вопросы.

Tech.spiritus уверенно продолжает вести рублику "ретропонедельника" и рассказывать нам интересные истории про уже практически забытые технические артефакты, но, кроме этого, в самом начале месяца выдал невероятно ценный пост-ликбез про свёрла. Ну и я не могу не выделить его разбор "той самой" аптечки с тареном, особенно с красивыми фотографиями.

AlexAlpha не просто рассказывает, но и сам лично показывает нам явление сонолюминесценции - свечения, возникающего под действием звука. Но это лучше посмотреть.

Совершенно не нуждающийся в представлении MorGott в этот раз будет совершенно спокойно занесён в ряды научно-популярных авторов, ведь он написал Сказ о том, как людям продали антиутопию. Это очень интересный материал, который куда больше посвящён социальным вопросам, чем истории конкретного вида искусства.

Я не сомневаюсь, есть множество других талантливых создателей контента, но хочу выделить именно этих и этим постом сказать личное «спасибо» за качественные материалы, которые читаю с удовольствием. Дополняйте меня в комментариях, если есть желание. Такой авторский топ будет выходить в последний день каждого месяца. И сам не потеряю классных авторов, и, возможно, он будет полезен читателям.