Жилой район, уже и не окраина города, но и не центр. Пятнадцать лет назад тут был практически пустырь. Несколько замороженных строек, где-то расчищена территория, где-то котлован раскопан, а где-то уже фундамент успели залить. А потом стройки замёрзли. И как было принято, преподносили всё именно так, что стройки сами замёрзли, а не их заморозили. Без фамилий и личностей и без ответственности.

И люди замёрзли в таком же ритме жизни. Смиренно принимая и слушая всё то, что давали и рассказывали. Обморозь, которая покрыла мышление, подчиняется законам физики, как вода, превращающаяся в лёд. Эта зараза создаёт корку на мозгах и лезет внутрь.

Ранее, на этих полях, пустыре, стояли только редкие девятиэтажные дома на четыре, шесть подъездов. Сейчас собственники их квартир это уже в основном внуки и редко дети преподавателей местного института или сотрудников ближайшего, некогда градообразующего завода. В общем наследники тех, кому эти квартиры в этих домах выдавали.

Сегодня на месте котлованов и фундаментов стоят новостройки. Кажется, что стоят давно, всегда стояли. На деле уже полностью заселены, жильцы сделали ремонты, родили, вырастили и отправили детей в школы.

Около шести часов утра сентябрьское небо только посветлело. Листья ещё не опали, а вчерашний мусор подметать ещё никто не начал. Наверное, не так интересно просто делать работу, а собрав кучи и мешки желтой листвы, работа, результат труда будет казаться масштабнее. Может и вправду это для кого-то важно, хотя бы просто почувствовать. Они всё равно так и не научаться оценивать свой труд в масштабе итогов, хотят всё и сразу. Это их работа, их мнение, имеют право.

Десятки машин во двориках и дворах приютились после очередной ночёвки. Поджали бордюрчики, прикрыли лючки. Практически трутся бок о бок на парковке, которой ни хватает и на один дом. Кто-то выдвинулся по делам ещё затемно, оставив яркий пробел в местах стоянки. А одна из машинок тихонько гудит двигателем, но водителя рядом нет. Наверное, с пульта запустил, прогревает и сам ещё просыпается, чай пьёт перед поездкой.

По меркам города, даже трёх полосная дорога считается широкой. Одна из таких обтекает с юга этот жилой массив. Для заторов и пробок, не смотря на будний день и не скорый сезон отпусков, ещё слишком рано. Свежий ветерок и проезжающие автомобили поднимают немного пыли.

На остановке несколько человек, отдалившись друг от друга, стоят и ждут. После двух проехавших автобусов на остановке остался один человек.

Подъезжает третий транспорт, заполнен, но мест что бы постоять или присесть хватает. Водитель останавливает транспорт в конце остановки. Двери открываются, никто не выходит.

Ко входным дверям подходит пассажир, поднимается в салон. Оплачивает.

Под звук закрывающихся дверей, автобус тихо набирает обороты двигателя, ровно столько, чтобы плавно тронуться и покатиться дальше по своему маршруту.

В след уходящего автобуса на нём можно заметить знакомое заднее окно. В нём уже нет осколков стекла, просто открытый проём. Скоро установят целое, теперь уже точно