Псина рулит
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Как мысли о смерти помогают быть продуктивным
Картинка выше — визуализация жизни человека по месяцам. Один кружок — один месяц из жизни. Один ряд кружков — 3 года жизни.
Считаю, что эта картинка — отличный инструмент самореализации и избавления от психологических затыков и загонов.
Распечатываете, вешаете над рабочим столом и закрашиваете те кружочки, которые вы уже прожили. Это сразу отрезвляет и даёт понять, сколько лет активной жизни у вас осталось. И сразу как-то улетучиваются синдромы самозванца, неуверенность, выгорание и прочее.
Когда в моменте осознаёшь, что у тебя в лучшем случае 15-20 лет активной жизни — а потом тебя ждёт постепенное увядание — хочется фигачить и двигаться вперёд, а не страдать и загоняться по пустякам.
Пользуйтесь.
Показать полностью
1
Пожалуй, лучший сериал о Якудзе
Если вы ищете сериал, который погрузит в настоящий Токио конца 90-х без лишнего экшена, но с плотной атмосферой преступного мира, «Полиция Токио» — идеальный вариант. С Энселом Элгортом, Кэном Ватанабэ и Рэйчел Келлер шоу показывает жизнь японской мафии, полиции и журналистики глазами иностранца — молодого репортёра Джейка Адельштейна, который впервые начинает работать в крупнейшей газете Yomiuri Shimbun.
Сериал умело сочетает детектив, драму и исторический контекст: на фоне расследований раскрываются особенности японской культуры, традиций и менталитета, а также нюансы подпольного мира, который до этого почти не показывался на экране.
📖 Сериал на основе реальных событий
Сюжет вдохновлён мемуарами Джека Адельштейна. В 1988 году, в возрасте 19 лет, он переехал из Миссури в Токио, изучал японскую литературу и уже через пять лет стал первым иностранцем на должности штатного автора в одной из крупнейших газет. Джейк писал о якудза, криминальных схемах и подпольной жизни Токио, за что ему угрожали убийством и даже совершали покушения.
Сериал бережно передает атмосферу конца 90-х: на экране появляются грозные кланы, продажные политики, ночные клубы, маленькие улочки с миниатюрными магазинами и неожиданные детали вроде «вора нижнего белья», показывающего, насколько необычной может быть японская городская жизнь.
🕵️♂️ Главные герои и драматические линии
Джейк — амбициозный, талантливый, но неопытный журналист, сталкивающийся с расизмом, недопониманием и одиночеством на чужбине. Его наставник — детектив Хирото Катагири (Кэн Ватанабэ), строгий и опытный полицейский, который показывает ему правила игры в мире якудза. Катагири не только помогает Джейку ориентироваться в криминальном мире, но и является моральным ориентиром для него, показывая, как трудно соблюдать баланс между законом и личной этикой.
Параллельно разворачиваются линии Саманты Портер, девушки из кабаре с тяжёлым прошлым, которая борется за своё место в японском обществе, и молодого якудза Сато, который учится выживать в сложной системе преступного мира. Каждый персонаж раскрывает отдельный пласт Токио: коррумпированные чиновники, внутренние правила кланов, борьба за власть и выживание, а также последствия личных выборов.
Сценаристы сделали так, что каждый герой живой и многогранный, никто не является «функциональным» персонажем. Даже второстепенные персонажи играют важную роль, демонстрируя, что мир якудза сложен, противоречив и опасен для любого, кто вступает в него.
🌆 Атмосфера и стиль
Сериал ближе к нуарной драме, чем к полицейскому боевику: перестрелок почти нет, конфликты решаются тихими разговорами, взглядами, моральными дилеммами или даже молчанием. Эпоха воссоздана до мельчайших деталей: кнопочные телефоны, кассетные плееры, ретро-техника, тесные квартиры с минимумом мебели, неоновые улицы, рекламные баннеры, узкие улочки и необычные интерьеры. Все это создаёт эффект присутствия и погружает зрителя в токийскую жизнь 90-х.
🎨 Как снят сериал
Режиссёр пилота — Майкл Манн («Схватка»). Съёмка выдержана в стиле неонуар: контрастные светотени, холодные и неоновые оттенки, детализированные интерьеры и улицы. Камера медленно скользит по улицам и комнатам, создавая ощущение реальности и присутствия, а монтаж и музыка подчёркивают напряжение и интригу. Даже обычные бытовые сцены становятся выразительными и насыщенными, а визуальная составляющая напоминает лучшие моменты из видеоигр серии Yakuza: неоновые вывески, улочки с контрастом света и тени, динамика городской среды.
💭 Главная ценность
«Полиция Токио» — это шоу о справедливости, морали и силе человеческого духа. Оно задаёт вопросы: что важнее — закон или мораль? Можно ли изменить систему в одиночку? Успехи героев часто оборачиваются последствиями, показывая, что мир преступного Токио непрост и непредсказуем. При этом сериал остаётся оптимистичным: пока есть люди, готовые бороться за справедливость, мир не превратится в хаос.
🎮 Для фанатов Yakuza и нуара
Если вам нравятся детективы вроде Miami Vice и атмосфера игр Yakuza (Like a Dragon), этот сериал обязательно придётся по вкусу. Он идеально передаёт японскую андеграундную культуру конца 90-х, показывая, как человеческие драмы и моральные дилеммы переплетаются с криминальным миром.
✅ Вывод
«Полиция Токио» — неспешный, атмосферный и взрослый сериал. Он не для любителей динамичного экшена, но идеально подойдёт тем, кто ценит реализм, продуманных персонажей и погружение в чужую культуру. История якудза, полиции и журналистики создаёт редкое ощущение подлинности.
IMDb — 8.1, КиноПоиск — 8.2, Rotten Tomatoes — 89%
!Дорогой читатель, только сильно не ругайся, если устал видеть упоминания про тг каналы.
При желании буду рад увидеть вас в моем небольшом Telegram-канале
Стараюсь вести его интересно)
Показать полностью
12
Как вы думаете возможно ли вернуться в Припять через 100 лет?
Сегодня мы обратимся к одной из самых драматичных страниц новейшей истории — судьбе города Припять. Основанный в 1970 году как город‑спутник Чернобыльской АЭС, он всего за полтора десятилетия превратился в благоустроенный населённый пункт с почти 50‑тысячным населением. Но 26 апреля 1986 года навсегда изменило его судьбу: после аварии на станции город был эвакуирован и превратился в «город‑призрак», ставший символом техногенной катастрофы. Как думаете возможно ли будет вернуться в Припять через 100 лет или же радиация будет разлагаться ещё тысячу лет? Напишите своё мнение!
Показать полностью
1
Посоветуйте книгу (детдома, Россия, автобиография или художка)
Посоветуйте современные (от девяностых до наших дней) российские художественные или автобиографические книги, где действие бы происходило в детдоме, от автора, который знает, о чем пишет? Не фэнтези, не чернуху ради чернухи, именно реалистичную повседневность от человека, чей жизненный опыт позволяет описывать этот пласт жизни.
Трансляция концерта во временя ковида
Я занимаюсь видеопродакшном, и сегодня расскажу, как мы однажды делали трансляцию, когда весь мир сидел по домам.
Помните 2020-й? Музыканты в панике, залы закрыты, а выступать надо, так как хочется есть. К нам пришли ребята из симфо-метал группы IMPERIAL AGE с задачей, чтобы концерт смотрели их поклонники по миру, и чтобы это не выглядело как «скайп с бабушкой».
Спойлер: мы собрали виртуальный стадион на 38 000 человек и заработали группе $11 477 на донатах, но седых волос у меня прибавилось знатно. Рассказываю «внутрянку»: как работает организация видеотрансляций , почему одной камеры мало и зачем нам понадобился интернет из «флешек».
Почему просто поставить камеру — плохая идея
Когда заказчик говорит: «Давайте просто поставим камеру на штатив», я обычно отвечаю: «Ок, но через 5 минут зритель уснет». В живом зале вы вертите головой, смотрите на гитариста, на вокалистку, на свет. В онлайне за вас головой вертим мы.
Мы поставили 5 камер и кран.
Зачем так много?
Общий план: Чтобы показать масштаб и всю банду.
Крупные планы: Эмоции, соло на гитаре, капли пота (фанаты это любят).
Кран: Камера летает над сценой. Это сразу дает эффект «дорого-богато», как на Евровидении.
Подвижная камера: Оператор бегает по сцене (аккуратно, чтобы не споткнуться о провода), создавая динамику.
Всем этим дирижирует режиссер за пультом. Он орет в гарнитуру (ну ладно, командует): «Вторая — готовсь, первая — в эфир!», чтобы картинка менялась в такт музыке, а не хаотично.
Главный страх стримера: «Кружочек загрузки»
Самый страшный сон — это когда на кульминации песни у зрителя всё зависает. В онлайне нет кнопки «Стоп, давайте переиграем».
Обычный проводной интернет в клубах и на площадках — это лотерея. Сегодня он летает, а завтра кто-то в соседнем офисе начал качать торренты, и ваш стрим «посыпался» квадратами.
Как мы это лечим (или «колхоз», который спасает жизни):
Мы использовали технологию, которая называется бондинг (bonding). Если объяснять на пальцах: берем основной кабель интернета, а в запас пихаем пачку 4G-модемов разных операторов. Специальная «железка» склеивает все эти каналы в один жирный поток.
Если на площадке отваливается провод — система мгновенно пересаживает эфир на мобильный интернет. Зритель даже не поймет, что мы были в секунде от провала. В этом проекте у нас было 2 канала по 100 Мбит/с плюс вот такая мобильная страховка.
Звук: Почему с пульта нельзя просто «взять и отдать»
Частая ошибка новичков: взять звук, который идет в колонки в зале, и пустить его в трансляцию. Это фиаско. В зале звук «качает» за счет акустики помещения и басов, а в трансляции это будет бубнящая каша.
Для эфира звук сводится отдельно. Звукорежиссер сидит и крутит ручки специально под интернет-аудиторию, чтобы было слышно и вокал, и тарелочки, и чтобы бас не пердел (извините, не перегружался) в наушниках у зрителя.
Донаты и интерактив: Как не быть скучными
Просто петь песни — скучно. Мы добавили чат и донаты прямо в эфир. Это работает на психологию: фанат отправляет денежку, его ник и сообщение всплывают на экране поверх концерта — он счастлив, группа благодарит, остальные тоже хотят попасть в «телевизор».
В итоге это превратилось в шоу: музыканты между песнями общались с чатом, отвечали на вопросы. Это дает то самое чувство «причастности», ради которого люди и смотрят лайвы.
Афиша
Итоги в цифрах (самое вкусное)
Чтобы вы понимали масштаб бедствия и радости:
38 000 зрителей. Это как собрать полный стадион, только никто не толкается в очереди в туалет.
180 минут прямого эфира. Три часа нон-стоп работы, где нельзя облажаться.
$11 477 дохода. Это донаты и продажи мерча/музыки прямо во время стрима.
Команда из 20 человек. Операторы, звукорежиисер, светорежиссер, техники, режиссер.
Мораль простая: сделать крутой стрим — это как собрать IKEA без инструкции. Вроде детали понятные, но если перепутаешь порядок сборки (или сэкономишь на интернете) — всё развалится в самый ответственный момент. Но когда всё получается — кайф невероятный. Куски этого эфира есть в youtube , но весь концерт как я понимаю только на дисках - чтобы можно было продавать. Бекстейдж есть тут - https://profvideo.ru/kejs-translyacziya-konczerta-imperial-a...
Задавайте вопросы в комментах, если интересно про техническую часть — расскажу, как мы боролись с рассинхроном звука и что делать, если оператор хочет в туалет посреди эфира.
Показать полностью
1
Seirei no Moribito — аниме, в тишине которого хочется задержаться1
Сегодня хочу рассказать об одном из самых недооценённых тайтлов 2000-х годов. Seirei no Moribito (Хранитель священного духа) — это аниме с редким вайбом, глубоким, тщательно продуманным миром и по-настоящему живыми персонажами. Оно не стремится постоянно удерживать внимание зрителя экшном или резкими сюжетными поворотами, а наоборот — медленно и уверенно погружает в свою атмосферу. К сожалению, о существовании этого аниме знают немногие, и мне очень хочется хоть немного это исправить.
Краткая информация:
Название: Seirei no Moribito (Хранитель священного духа)
Студия: Production I.G
Режиссёр: Кэндзи Камияма
Дата выхода: 07.04.2007 – 29.09.2007
Первоисточник: новелла
Жанры: приключения, экшн, фэнтези
Хронометраж: 26 серий
Сюжет аниме разворачивается в империи Шин-Його, чьё существование оказалось под угрозой. Над страной нависла опасность голода, и Звёздные Чтецы — хранители древних знаний и легенд — пытаются найти способ предотвратить катастрофу. В старинных мифах говорится, что первый император вместе с восемью великими воинами победил водного демона, остановив засуху и тем самым положив начало государству.
Однако легенды оказываются не просто сказками. Водный дух возвращается и проявляет себя в теле наследника престола — принца Чагума. Для действующего императора это становится знаком того, что мальчик должен быть принесён в жертву ради спасения империи. Приказ отдаётся тайно, ведь правда может подорвать доверие народа и разрушить хрупкое равновесие власти 🕊
В это же время по землям Шин-Його путешествует наёмница Бальса — опытная воительница и телохранительница, много лет странствующая по миру и несущая на себе тяжёлое прошлое. Во время схватки с наёмными убийцами она повреждает своё копьё — оружие, с которым связана значительная часть её жизни. Починить его может лишь один кузнец, живущий в другой стране, и именно к нему Бальса направляется.
По дороге она становится свидетельницей странного происшествия: имперский кортеж переворачивается, а маленький мальчик падает в реку. Не раздумывая, Бальса бросается ему на помощь. Этот поступок полностью меняет её судьбу — спасённый ребёнок оказывается тем самым принцем Чагумом, от которого император приказал избавиться. Узнав правду, правитель объявляет охоту и на наследника, и на женщину, вставшую на его защиту.
Ситуация становится ещё сложнее, когда мать Чагума тайно обращается к Бальсе с просьбой защитить сына. Приняв это поручение, Бальса фактически бросает вызов всей империи 🛡
С этого момента начинается большое и неспешное путешествие. Хотя в первых сериях аниме хватает динамичных и напряжённых сцен.
Со временем акценты смещаются. Экшн постепенно уходит на второй план, уступая место размеренной приключенческой истории, в которой важны путь, выборы и внутренние изменения героев.
Одной из сильнейших сторон Seirei no Moribito (Хранитель священного духа) является проработка мира. Герои посещают разные города, регионы и даже страны, и каждая локация ощущается уникальной и самодостаточной. Различия в культуре, традициях и быте показаны очень аккуратно, что делает мир аниме живым и убедительным. Медленный темп повествования лишь усиливает эффект погружения и позволяет насладиться атмосферой 😌
Особого внимания заслуживают персонажи. Между Бальсой и Чагумом постепенно формируется сильная эмоциональная связь. Они начинают путь как совершенно чужие люди, но со временем становятся настоящей семьёй. Наблюдать за тем, как взрослеет Чагум и как Бальса принимает на себя роль приёмной матери, невероятно интересно и трогательно. Их диалоги и совместные сцены выглядят естественно и искренне, благодаря чему герои воспринимаются как живые люди.
Визуальная составляющая аниме играет огромную роль в создании общего настроения. Палитра здесь спокойная, приглушённая, с уклоном в реализм. Детально проработанные ландшафты, богатая флора и фауна, работа со светом и тенью, а также высокий уровень детализации фонов формируют цельный и запоминающийся визуальный стиль. Благодаря этому аниме прекрасно смотрится даже спустя годы 💫
Режиссёр Кэндзи Камияма блестяще справился со своей задачей. Его умение выдерживать ритм повествования и грамотно балансировать между действием и созерцанием во многом определило уникальный характер этого аниме.
В итоге Seirei no Moribito (Хранитель священного духа) — это аниме, которое я искренне рекомендую всем, кто любит атмосферные, неспешные приключения и истории с душой 🍵
!Дорогой читатель, только сильно не ругайся, если устал видеть упоминания про тг каналы.
При желании буду рад увидеть вас в моем небольшом Telegram-канале
Стараюсь вести его интересно)
Показать полностью
10
1
Как новогодние огоньки показали что рок не моден на ТВ? С ЦИФРАМИ!
Рок-музыка на российском ТВ: культурное наследие или живой жанр?
В этой статье я хочу рассказать о своем небольшом исследовании, на тему рок-музыке на телевизионном эфире. В моих плейлистах в 50% случаев попадается русский рок, и при всем предвзятом отношении к этому жанру я считаю, что это культурный код нашего времени, который отражает наши переживания жизни. Для Санкт-Петербурга, например, безумно важно творчество группы «Пикник» и Вячеслава Бутусова — это как раз тот случай, когда музыка наиболее тонко отражает саму структуру города. «Пикник»: загадочный, мистический и запутанный. Песни Бутусова: меланхоличные, всегда ищут смысл в, казалось бы, банальных вещах. Все эти сравнения – мои чувства к данной теме.
Когда я решил отойти от своих эмоций, приняла решение посчитать по цифрам, сколько же реально времени отведено моему любимому жанру в сетке телевещания. Так как любое исследование требует своих доказательств, я нашел исследование «ВЦИОМ» от 2024 года, где они выявляли среди слушателей музыки их любимый жанр. Меня поразило, что, оказывается, наибольшая часть россиян предпочитает рок-музыку — это целых 24%. Первый вопрос, который я задал себе, стал: «Так почему, раз музыка популярна, она не звучит из каждого утюга?»
Этот вопрос останется для меня пока закрытым. Вернемся к исследовательской части работы. Исходя из вышеуказанных данных, я взял под свое наблюдение праздничную неделю от 01.01.24 – 07.01.24. По моей логике, это время, когда большая часть страны проводит время за телевизором. Под мой обзор попали два федеральных канала — «Первый» и «НТВ». Смотря на телевизионную программу, я увидел изобилие различных новогодних «огоньков»: это и прошлогодние выпуски, и дискотеки ретро, и даже «Рождество с Григорием Лепсом». На первый взгляд все выглядело так, как будто бы для каждого, даже для самого капризного зрителя, найдется свой формат.
Проведя немало времени за просмотром всех этих «огоньков», я немного тронулся умом, но тем не менее смог выделить для себя интересующие жанры. Что я хочу сказать? Меня порадовало присутствие группы «Рондо» и Александра Иванова — безумно харизматичных, эпатажных и знакомых всем соотечественникам. Остальные музыканты не отличались таким громким именем, но их присутствие имело место быть: Уматурман, «Горький Парк» и Пелагея (если мы рассматриваем ее как исполнительницу фолк-рока). Скрипя зубами, я учел и выступление Шамана как причастность к жанру, и сейчас объясню почему. Для меня исполнитель «Шаман» — отличный эстрадник, у которого есть своя целевая аудитория, но при этом некоторыми элементами музыки и образом представления он имеет схожие черты с жанром рок. В свободных источниках «Шамана» нередко считают «поп-рок» исполнителем.
После подсчетов всех имеющихся фрагментов я посчитал итоговое время — 53 минуты. Если мы говорим о неделе и берем в сумму два телеканала, это 0,5% вещания. Логично представить, что тематический вечер какого-либо поп-исполнителя длится столько же. А если взять в пример, что в день у нас 2 тематических вечера? Выходит, что это время, собранное аж с двух телеканалов, собирается лишь в одну целостную передачу в неделю. И было бы хорошо, если бы это была целостная передача, ведь зритель не будет скакать между двух каналов, чтобы, например, послушать «Рондо», — скорее всего, он даже не задумается о том, что время можно так нещадно тратить. Зритель подойдет к компьютеру, вобьет то, что ему нравится, и не будет скакать около телевизора. Из всего этого времени наиболее популярным жанром рока оказался русский рок, преимущественно уже известные артисты, имеющие свое имя на эстраде. Это позволяет утверждать, что телевидение выполняет функцию архива, а не площадки для актуального культурного процесса. Еще что более огорчило меня — это сам образ музыканта, как будто все забыли о том, что сам жанр — это протест. Протест не на что-то конкретное, а протест всему миру, о котором исполнитель смело заявляет. Заявляет о том, что он может быть хулиганом, может исполнять свою музыку где захочет, и что «плевать» ему на всех тех, кто им не доволен. Возможно, такое мнение уже устарелое, но видеть «рок» через прилизанных дядек, которые больше смахивают на академических артистов, — мне обидно.
Итоги моего небольшого исследования не были для меня удивлением, но при этом показали плачевную часть места «рока» на данный момент. Таким образом, налицо парадоксальный разрыв: жанр, значимый для четверти аудитории, в главном массовом медиа представлен как безопасный, ностальгический артефакт. Телевидение не отражает рок как живую, развивающуюся силу, способную говорить на актуальные темы. Оно консервирует его, превращая в почтенный, но лишённый современной энергии «музейный экспонат».
Естественно, каждый из нас должен сделать свои личные выводы на этот счет. Безусловно, у каждого из нас есть свои взгляды и мнение по поводу этого вопроса. Но тем не менее мое маленькое исследование отразило один из наиболее уязвимых в наше время популярных жанров.
Показать полностью