Кларк является одним из самых авторитетных фантастов XX века, оказавшим огромное влияние на жанр. Несмотря на это, я – любитель фантастики со стажем, никогда его не читал. Не считая несколько рассказов с разных сборников. Мне нравится серия «Шедевры фантастики» от Эксмо. Коллекционирую эти книги, по мере возможности. В прошлом году пополнился этим томом. Знакомство с классиком откладывать дальше было нельзя.
Первая половина книги состоит из небольших рассказов. Сначала я хотел отметить несколько особо запомнившихся, но, наверное, не стоит. Они все достойны вашего прочтения. Рассказы небольшие и на самые разнообразные фантастические темы. Характер произведение, как правило, меланхоличный, и даже философский. Мне не хватает немного щепотки юмора, как у Гаррисона. Но это вкусовщина.
Вторую половину книги занимают романы. На них мы остановимся по подробнее.
Свидание с Рамой.
Неизвестный метеорит пересекает границы солнечной системы. В пределах досягаемости он проведёт считанные дни. И на исследование объекта выдвигается ближайший космический корабль. Метеорит оказывается рукотворным сооружением. Команда проникает внутрь, и обнаруживает там целую экосистему с атмосферой, морями, горами, только вот живых существ почему-то не видно.
Перед нами большая тайна, секрет, который исследователи пытаются разгадать, за ограниченное количество времени. Завеса приоткрывается, чуть- чуть, ещё чуть-чуть и мы, что-то узнаем… Но нет не узнаем. Кульминация показывает, что человечество ещё не готово. Пока не устранены низменные пороки и страхи секрет звёзд не будет разгадан.
Несмотря на открытую концовку роман был мне очень интересен. С любопытством следил за развитием и ждал, что же будет дальше.
Конец детства.
Над крупнейшими городами Земля зависают гигантские космические корабли. Инопланетяне входят в контакт и сообщают, что теперь они истинные правители Земли. Человечеству закрыт выход в космос в обмен на технологии, поднимающие уровень жизни на доселе невиданную высоту. Остаётся только два вопроса. Как инопланетяне по-настоящему выглядят и в чём их истинная цель.
Ответ на первый вопрос я угадал, и это было забавно, да. А, вот ответ на второй даётся в самом конце, и это было для меня совершенно неожиданно. Такого мрачного и безрадостного финала я не ожидал.
Что интересно. «Конец детства» можно посчитать за предысторию нижеописанного романа «Город и звёзды». Хотя они вроде бы формально никак не связаны (а может и связаны, просто я не в курсе), но пересечений очень много. И там\, где заканчивается одна история, можно начать другую.
Город и звёзды.
Человечество добилось величайшего технического прогресса, достигло центра Галактики, создало Империю, но после, по какой-то причине, покинуло все завоёванные рубежи. Прошли миллиарды и миллиарды лет. На Земле высохли океаны, стёрлись в пыль горы, остался только город Диаспар – последний людской оплот, под чьим куполом оставшиеся несколько миллионов человек проживают в праздности свои почти бессмертные жизни.
Но вот, появляется избранный, который меняет привычный уклад и отодвигает рамки дозволенного настолько, что обнаруживается второй выживший город, чья эволюция строилась на других, кардинально различающихся от Диспара, принципах.
Потом рамки снова отодвигаются, и мы сможем заглянуть сквозь пространство и время, узнать историю прошлого и заглянуть в будущее…
Размышления о будущем, куда может завести прогресс и всегда ли это хорошо. Любителям найти скрытые посылы и философские подтексты здесь большое раздолье. Для остальных просто интересная фантастическая история. Единственное, что меня смутило – это только гигантские временные промежутки. Трудно себе представить, что через такие бездны времени, люди ещё как-то останутся похожи на нас.
Книга меня не разочаровала. Она не только развлекает, но заставляет поразмыслить, подумать над вечными темами и смыслами. Рекомендую к прочтению всем.
P.S. Размер многих больших предметов здесь измеряется в поперечнике. Этот поперечник преследует нас из рассказа в рассказ. Такое частое употребление этого слова я помню разве, что у Жюля Верна.
* Артур Кларк. Наиболее известные романы: «Конец детства» (1953), «Город и звёзды» (1956), «Свидание с Рамой» (1973), «Фонтаны Рая» (1979). Совместной со Стэнли Кубриком работал над созданием научно-фантастического фильма «Космическая одиссея 2001 года» (1968). https://ru.wikipedia.org/wiki/Кларк,_Артур_Чарльз
* Филип Дик. Темы Дика — альтернативные истории, параллельные вселенные, виртуальная реальность, объекты-подделки, психические расстройства, наркотики. Некоторые известные произведения: романы «Человек в высоком замке» (1961), «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968), «Убик» (1969), «Помутнение» (1973); трилогия «ВАЛИС» (1981–1982); https://ru.wikipedia.org/wiki/Дик,_Филип_Киндред
Они подарили нам звёзды. Мы подарили себе каскадный коллапс. Они писали о „Конце детства“, Великом Кольце и Основании, но что бы сказали Артур Кларк, Иван Ефремов и Айзек Азимов, узнав, что их светлые утопии обернулись нашей мрачной антиутопией?
Classic sci-fi authors
0. ПРОЛОГ // 2010-2025 "Последнее прекрасное время" - Пик технологического развития и признаки начавшегося упрощения цивилизации.
Дамы и господа, мы, скорее всего, живем в эпоху которую будущие историки (если они будут) назовут «Технологическим плато». Уникальность нашего исторического окна в том, что мы имеем: а) Энергетический кредит: ещё есть доступ к дешёвой энергии (тек.EROI ~14:1), б) Технологическое наследие: работают системы, созданные предыдущими поколениями (интернет, медицина, энергетика), в) Относительно стабильную биосферу, экосистемы пока ещё функционируют.
НО! Упрощение и технологический регресс уже начались. Мы прошли пик сложности. Общество входит в фазу когда человек компенсирует свою когнитивную деградацию внешними интерфейсами, что лишь ускоряет процесс упрощения.
> Признаки технологического регресса:
Закон Мура: Фундаментальное замедление с 2015 г. Рост производительности процессоров достигает физических пределов. Закон Мура уперся в физические ограничения.
Энергоэффективность инноваций: Новые технологии требуют всё больше энергии на единицу пользы:
- Криптовалюты (майнинг Bitcoin потребляет ~1.5% мировой электроэнергии).
- ИИ: Обучение одной крупной модели ≈ выбросы 5 автомобилей за весь срок службы.
Усложнение против прогресса: Рост сложности техносферы опережает её надежность (каскадные отказы энергосетей, уязвимости IoT). Глобальные цепочки поставок, символ глобализации, демонстрируют свою хрупкость.
Смещение фокуса R&D: С 2010-х упор сместился с фундаментальных прорывов (космос, ядерная энергия) на оптимизацию и маркетинг (апгрейды смартфонов, соцсети). Мы видим не качественные прорывы, а бесконечные итерации одних и тех же технологий. Космическая программа замедлилась, вместо полетов на Марс мы наблюдаем коммерциализацию околоземного пространства — признак смещения фокуса с экспансии на извлечение прибыли из имеющегося. К примеру: пик скорости пассажирских перевозок был достигнут на «Конкорде» еще в 1976 году. Современные самолеты экономичнее, но не быстрее и не сложнее.
Это упрощение — не случайность. Это системный ответ на исчерпание не только ресурсов, но и когнитивного ресурса. Сложность требует для своего поддержания не только энергии, но и высокофункционального разума. Падающий EROI лишает нас первого. Когнитивная деградация лишает нас второго. Мы оказываемся в двойной ловушке.
> Когнитивная деградация социума:
Физиология:Влияние CO₂, микропластика и дефицита микроэлементов на мозг.
Информационная среда: Цифровая среда поощряет клиповое мышление, снижает способность к концентрации и глубокому анализу. Мозг адаптируется к потоку разрозненных стимулов, теряя способность к построению сложных системных моделей — именно тех, что нужны для понимания и решения глобальных кризисов. Рыночная экономика все меньше нуждается в глубоких мыслителях и все больше — в узких специалистах, менеджерах и потребителях. Философия, фундаментальная наука, сложное искусство маргинализируются.
Социальное доказательство: Неспособность социума адекватно реагировать на экзистенциальные угрозы — это и есть главное доказательство когнитивного снижения. Общество, чей средний IQ падает, не может принимать верные стратегические решения. Оно выбирает простые ответы, мифы, отрицание и «сильных лидеров», ведущих его к пропасти. Мы видим, как это происходит повсеместно.
Упрощение культурного продукта/среды: Цифровой инфантилизм - интерфейсы становятся примитивнее (TikTok, сторис), чтобы удержать деградирующее внимание. Доминирование сиквелов, ремейков, франшиз и контента, построенного на простых алгоритмах (как в TikTok), говорит о нежелании или неспособности системы производить сложные, оригинальные культурные коды.
> Культурная среда - Просто сравните музыку XX века (The Beatles, Pink Floyd, ABBA, Queen, etc...) и современную массовую муз.продукцию... Или сопоставьте кинематограф каким он был несколько десятков лет назад (Голливуд, Европейское кино, СССР) и кинопродукцию последних лет (как иностранную и российскую).... И даже просто словарный запас людей тогда и сейчас.
! Сравнение музыки и кинематографа — не просто ностальгия. Это индикатор. Сложное искусство требует от создателя высокого мастерства, а от потребителя — способности к долгой концентрации и декодированию сложных смыслов. Упрощение контента — это рыночная адаптация под снижающиеся когнитивные способности аудитории.
"Цифровые костыли": ИИ-помощники решают задачи вместо развития когнитивных способностей у пользователя.
> Модели ИИ — Это, в каком-то смысле, апофеоз индустриальной цивилизации. Для их создания потребовались:
- Огромные энергетические ресурсы.
- Сложнейшая полупроводниковая промышленность с глобальными цепочками поставок.
- Накопленные за столетия данные (книги, научные статьи, коды).
- Кооперация тысяч высококвалифицированных специалистов.
ИИ — продукт цивилизации на её пике сложности. В будущем, с высокой долей вероятности, не будет ни ресурсов, ни кооперации, ни энергии для создания подобных систем. Создание моделей ИИ стало возможным лишь благодаря кратковременному пику глобального EROI, который мы безвозвратно теряем. Это не технология будущего, а лебединая песня уходящей эпохи изобилия...
___________________________________
Итак, 2010-2025 гг. — есть некое плато развития цивилизации, а сейчас в 2025 мы, скорее всего, уже начали долгий спуск с этого плато и наблюдаем начальную фазу упрощения. Сложные технологии требуют для своего поддержания глобальных цепочек поставок, стабильного энергопотока и образованного населения. Все три компонента входят в фазу деградации. Дальнейшие «прорывы» будут носить все более виртуальный и локальный характер, пока не упрутся в энергетическую, сырьевую и наконец в экологическую стены. Максимальная сложность цивилизации, вероятно, достигнута. Цивилизация встала на путь упрощения.
Прошлый разбор трёх фильмов показал эмоциональную карту коллапса, то сейчас поговорим о трёх великих писателях-фантастах – Кларке, Ефремове и Азимове и покажем интеллектуальную и духовную карту той развилки, на которой мы свернули не туда. От траектории сложности – к пути упрощения. Наше «плато» — не временная пауза, а системное следствие. Как показано в предыдущей работе, при EROI < 12 цивилизация теряет энергетический излишек для качественных скачков. Мы не просто замедлились — мы начали движение в обратном направлении.
«УТОПИЯ vs. КОЛЛАПС»
ТЕЗИС: Попробуем провести некий мыслительный эксперимент: Перенесемся на воображаемой машине времени :-) из текущего 2025 г. во вторую половину XX-го века чтобы рассказать ИМ о нашем реальном будущем. Именно этот наш выбор — выбор упрощения, сиюминутной выгоды и виртуального комфорта вместо сложности, долгосрочного планирования и реального освоения мира — и стал бы для них главным предметом разочарования.
И это будет, финальный эпилог ко всему циклу. Наш «билет на Торманс».
_______________________________________
1. Артур Кларк - Разочарованный технооптимист
Arthur Charles Clarke
Сэр Артур Чарльз Кларк (16.12.1917г., Майнхед, Великобритания — 19.03.2008г., Коломбо, Шри-Ланка). Автор романов «2001: Космическая одиссея», «Город и звёзды», «Конец детства», «Свидание с Рамой» и др.
«Единственный способ обнаружить пределы возможного — отважиться шагнуть за них».
Из всех троих Кларк был бы удивлен и разочарован наиболее жестоко. Его творчество — это гимн космической судьбе человечества, торжеству разума над энтропией. Он верил в безграничный технологический прогресс, космическую экспансию как судьбу человечества и то, что встреча с высшим разумом (как в «Космической одиссее») станет нашим приглашением в галактическое сообщество. Ему было бы сложнее всего принять наши выводы.
Его вера: Технология как средство трансценденции («Космическая одиссея»), выход из колыбели, встреча с высшим разумом.
Наша реальность: Технология как инструмент самоубийства, ведущий к энергетической ловушке и когнитивной деградации.
Его вердикт: Он увидел бы в нашей траектории величайшую измену Разуму. Не внешняя угроза, не ограничения физики, а внутренний отказ от собственного потенциала привёл бы его в ярость и отчаяние. Он обвинил бы нас в «космическом провинциализме» — в том, что мы, имея все возможности, предпочли копаться в собственной грязи, вместо того чтобы устремиться к звёздам.
«Космическая Одиссея», «Конец детства» — это его мечта, технологическая и духовная трансценденция. Но вместо этого мы имеем цивилизацию, которая вместо того чтобы штурмовать звёзды, увязает в «планетарном болоте» энергетических кризисов и когнитивной деградации.
Кларк увидел бы в нашем сценарии не просто неудачу, а отказ от собственной судьбы. Тот факт, что цивилизации хватило ума создать свой монолит, но не хватило мудрости избежать самоуничтожения на родной планете, стал бы для него величайшей иронией. Он умер бы от стыда за человеческий род, которое предпочло виртуальные симулякры и борьбу за ресурсы — звёздам. Его знаменитое «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии» обернулось бы горькой насмешкой: «Любая достаточно развитая цивилизация неотличима от мусора, который она после себя оставляет». Вера Артура Кларка в разум и технологию как в спасительную силу потерпела бы самое сокрушительное поражение.
2. Иван Ефремов – Гуманист, увидевший свой кошмар
Ivan Yefremov
Иван Антонович Ефремов (10.04.1908г., Вырица, Санкт-Петербургская губерния, Российская империя — 05.10.1972г., Москва, СССР). Автор романов «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Таис Афинская» «Час Быка» и др.
«Наука - борьба за счастье человечества - так же требует жертв, как и всякая другая борьба».
Ефремов — единственный, из троих кто не был бы удивлён. В отличие от Кларка, испытал бы не разочарование, а горькое подтверждение. Его палеонтологический опыт позволял видеть цивилизации как биологические виды с естественным жизненным циклом. «Туманность Андромеды» была построена на принципах красоты, правды и сотрудничества, но его главным пророчеством стал «Час Быка». «Я вас предупреждал. Я написал об этом целую книгу» - была бы его возможная реакция. Весь наш сценарий — это буквальное воплощение антиутопии планеты Торманс.
Его вера: Цивилизация — это биосоциальный организм, который либо развивается в сторону космической гармонии («Туманность Андромеды»), либо деградирует в антиутопию из-за потери духовности и связи с природой («Час Быка»).
Наша реальность: к сожалению, это «планета Торманс» с её олигархией, подавлением, экологическим коллапсом и потерей «памяти вида» — это почти документальное описание нашей Фазы 2.
Его вердикт: Он сказал бы с грустью: «Я не просто догадывался — я описал этот путь. Вы выбрали путь инферно — путь наибольшей энтропии, отказавшись от Великого Кольца Разума ради сиюминутных химер. Вы забыли, что человек — это мост между животным и тем, кто будет, и предпочли остаться в начале этого моста».
«Туманность Андромеды» — преодоление социальных и биологических ограничений, этика как основа цивилизации. Но вместо этого мы имеем прямой путь на планету Торманс из «Часа Быка» — олигархии, социальное расслоение и экологическую катастрофу. Ефремов был самым проницательным из всех трех, на мой взгляд. Он видел не тупик, а развилку. Он описал оба пути. И мы, к своему несчастью, всем миром выбрали путь Торманса, проигнорировав путь из «Туманности Андромеды».
Иван Ефремов прямо писал, что цивилизация, выбравшая путь неравенства, эксплуатации и лжи, обречена на вырождение и гибель. Он увидел бы в нашем коллапсе не случайность, а закономерный итог. Ефремов единственный из троих действительно догадывался. Он был бы опечаленным, но не удивлённым. Наименьшее удивление, наибольшая скорбь. Творчество Ефремова— это самое прямое и точное предупреждение о нашем сегодняшнем дне из всего, что было написано в золотой век фантастики.
Ефремов дал нам не просто название для антиутопии — он дал диагноз: «Инферно». Состояние общества, при котором оно, поглощённое внутренней борьбой и неравенством, теряет волю к развитию и становится слепым к реальным угрозам. Наша цивилизация вступила в стадию «Инферно» добровольно, предпочтя его тяготам Великого Кольца.
3. Айзек Азимов - Печальный системный аналитик
Isaac Asimov
Исаак Юдович Азимов (02.01.1920г., Петровичи, Смоленская губерния РСФСР — 06.04.1992г., Нью-Йорк, США). Автор романов «Основание» (серия романов), «Конец Вечности», «Стальные пещеры» и др., а также возможно лучшего научно-фантастического рассказа «Приход ночи».
«Насилие — последнее прибежище некомпетентных».
Азимов, как учёный и рационалист, скорее всего, догадывался о будущем крахе нашей индустриальной цивилизации. Он верил в предсказуемость социальных процессов, но наши данные показали бы ему, что человечество неспособно к коллективному рациональному действию. Его разочарование было бы более интеллектуальным, научным. Его главный труд — цикл об «Основании» — это прямое исследование коллапса галактической империи и попыток смягчить грядущие «тёмные века».
Его вера: Психоистория — что с помощью науки и математики можно управлять массами и предсказывать будущее.
Наша реальность: Мы имеем все данные психоистории (климат, EROI, демография), но не имеем воли действовать, будучи парализованы когнитивными искажениями.
Его вердикт: Он кивнул бы и сказал: «Психология толпы и иррациональность всегда были самым слабым звеном в уравнении. Я предупреждал, что без просвещённой элиты, мы обречены на повторение варварства».
«Основание» — рациональное управление будущим, наука как спасение от хаоса – это его мечта. Вместо этого мы имеем все данные «психоистории» (климатические модели, данные по EROI), но парализованы иррациональностью, популизмом и краткосрочным мышлением. Его модель разбилась о «человеческий фактор» в его худшем проявлении. Логика бессильна перед когнитивными искажениями массового сознания. Разочарование Азимова было бы холодным, научным — как у врача, констатирующего смерть пациента, который отказался от лечения.
Айзек Азимов, возможно, увидел бы в нашем бездействии аналог «Вечности» — глобальную технократическую систему, которая ради краткосрочной стабильности жертвует всем будущим, боясь того самого Каскадного коллапса, который в итоге и наступает.
_______________________________________
«Разве есть в жизни что-либо более прекрасное, чем поиск ответов на вопросы?»
4. Синтез общего разочарования трех великих фантастов.
Сведем вместе их «призрачные вердикты». Не они предсказали будущее, а они нарисовали карту возможностей, только мы с неё свернули не туда... Цивилизация, обладающая всем необходимым для прорыва, совершает коллективное самоубийство, потому что перестает ценить знание, красоту и сложность. Она предпочитает комфортную иллюзию — суровой правде. Собрав их мысли воедино, они, вероятно, сказали бы нам следующее:
Кларк: «Вы смотрели в небо, но не увидели звёзд, потому что ваш взгляд был обращён в экран смартфона». Ключевая эмоция: Глубочайшее, трагическое разочарование. Не гнев, а скорбь. Его анализ: технологии, вместо того чтобы вести к звёздам, стали инструментом самоуспокоения и побега. «Вы создали виртуальную реальность, пока настоящая приходила в упадок».
> Сэра Артура Клака больше всего бы поразила бы не физика коллапса, а иррациональность нашего поведения — «энергетическая слепота» и неспособность к коллективному действию. Для него это стало бы крахом самой идеи о том, что разум — доминирующая сила во Вселенной
Ефремов: «Вы прочли «Час Быка» как развлекательный роман, а не как строгое предупреждение. Вы выбрали путь Торманса, и теперь пожинаете плоды». Ключевая эмоция: Не скорбь, а праведный гнев. «Я же предупреждал!». Его анализ: он узнаёт в нашей траектории путь планеты Торманс из «Часа Быка». «Инферно» социального неравенства. Человечество выбрало не путь Красоты и Разума, а путь Уродства и Алчности. Коллапс цивилизации — это возмездие за нарушение законов космической эволюции разума.
> Иван Ефремов, вероятно, почувствовал бы горькое подтверждение своих самых мрачных предчувствий. Палеонтолог по образованию, он мыслил в масштабах геологических эпох и эволюции биосфер. За утопией «Туманности Андромеды» стояло глубокое понимание того, сколько цивилизаций должно было погибнуть, чтобы родилась одна, способная преодолеть свои внутренние противоречия. Его больше всего поразила бы наша культурная и духовная деградация. Ефремов видел, что технологический прогресс без духовного и этического развития ведёт в тупик.
Азимов: «Вы обладали всеми данными для построения психоистории, но предпочли верить в удобные мифы, а не в неудобную логику». Ключевая эмоция: Суровая, безжалостная констатация. Разочарование учёного, чья модель подтвердилась самым мрачным образом. Его анализ: он не удивлён и видит в нашем сценарии классический «Селдонский Кризис», но в тысячу раз хуже, потому что его некому было предвидеть и купировать. «Падение EROI — это падение энергетического основания Империи. Когнитивная деградация — это распад самой Психоистории, ибо её объект, человеческая масса, теряет свойства разумности.
> Айзек Азимов отреагировал бы не столько эмоциональным разочарованием, сколько глубокой, методичной печалью учёного, чьи худшие опасения подтвердились. Его больше всего поразила бы неспособность наших институтов к долгосрочному планированию, что он блестяще предсказал в «Основании». Наша энергетическая слепота и когнитивные искажения были бы для него проявлениями фундаментальных законов социальной динамики, ведущих к Тёмным Векам.
5. Диалог Теней:
- Кларк: «Но ведь были же моменты величия! Полёты в космос, глобальный интернет, спутниковая навигация, всё как я и предвидел.»
- Азимов: «Да. Но это все - статистически незначимые всплески на фоне общего тренда к упрощению. Психоистория оперирует массами, а массы выбрали деградацию…»
- Ефремов: «Именно это и есть Преступная Бесполезность — тратить искры гения на пустое… Несчастье пришло из самой сущности человеческой природы, не сумевшей понять, что уничтожая биосферу, оно рубит сук, на котором сидит…»
- Азимов: «А мои Три Закона Роботехники оказались бесполезны… Почему бесполезны?, потому что первый закон должен был звучать: «Робот не может причинить вред биосфере или своим бездействием допустить, чтобы биосфере был причинён вред». Они создали робота по имени «Экономика Роста», да вот забыли дать ему этические ограничители.»
- Ефремов: «Забыли дать из-за своего состояния инфернальности — т.е. состояния, когда общество теряет человечность!».
- Кларк: «Ограничители для экономики роста. Моя ошибка была в том, что я верил в Разум, направленный вовне. Я не учёл, что разум может обратиться против своего носителя. HAL 9000 был не ошибкой программирования, а метафорой…»
- Ефремов (гневно): «Я предупреждал их! Тратить последние соки планеты на то, чтобы создать зеркало для собственного тщеславия, вместо того чтобы направить их на спасение биосферы — это и есть окончательная победа Инферно.»
- Кларк (с надеждой): «Но ИИ! Разве он не доказал мощь человеческого разума?»
- Азимов (холодно): «Он доказал обратное. Они создали интеллект, который оптимизирует рекламу и создаёт картинки.»
- Кларк: «Значит, «Конец детства» так и не наступит?»
6. Заключение // Деградация человеческого разума как осознанный выбор Коллапса.
Мы пользуемся плодами миллионов лет накопленных ископаемых ресурсов, выброшенных на ветер за два столетия. Энергия дешева, информация доступна, мир (пока) связан. Но фундамент этого благополучия — невозобновляем и уже подорван. Осознание этого накладывает на всё происходящее трагический, элегический оттенок.
Нет убедительных доказательств, что генетический интеллект человечества падает. Однако фенотипическое проявление интеллекта — то, как мы мыслим, насколько глубоко анализируем, — действительно деградирует. Этот процесс — не случайность, а следствие падения EROI общества. Поддержание сложной образовательной системы, финансирование фундаментальной науки, создание сложного искусства — всё это требует огромного энергетического и временного излишка. По мере того как всё большая часть совокупной энергии общества уходит на поддержание базовой инфраструктуры (борьба с последствиями кризисов, ремонт стареющих систем), «излишек» на культуру и сложное мышление сокращается. Мы наблюдаем эрзац-культуру как форму энергосбережения.
Схема самоподдерживающегося коллапса
Технологическое плато — не причина, а следствие начинающейся когнитивной деградации. Мы не можем двигаться дальше, потому что наш коллективный мозг теряет способность управлять достигнутой сложностью.
И Артур Кларк и Иван Ефремов и Айзек Азимов сошлись бы в главном: величайшая трагедия заключается не в самом коллапсе, а в том, что он является результатом осознанного выбора — выбора в пользу слепоты, сиюминутной выгоды и духовной лени, сделанного видом, который обладал всеми необходимыми знаниями, чтобы его избежать. Их коллективный вердикт был бы суров: цивилизация, обладавшая всеми интеллектуальными и материальными предпосылками для великого будущего, добровольно, шаг за шагом, выбрала путь, ведущий в тупик. И самый страшный парадокс в том, что, как показал наш диалог, этот путь был выбран не из злого умысла, а в силу системной деградации самого инструмента выбора — человеческого разума. И да, этот выбор не был сознательным. Он был результатом тысяч малых решений, принятых в пользу удобства, сиюминутной выгоды и побега от сложности. Мы не отвергли звёзды одним волевым актом. Мы просто перестали смотреть на небо, увлекшись сиянием экранов.
Remember the good old 1980s?
When things were so uncomplicated?
I wish I could go back there again
And everything could be the same…
«Ticket to the Moon» (Electric Light Orchestra)
PS /// Билет на Торманс
…Их диалог окончен. Воображаемая машина времени умолкает. Мы остаёмся одни в тишине 2025 года, держа в руках не билет в «Туманность Андромеды», а детализированную карту пути на Торманс, которую составили сами. Мы были предупреждены гениями. Мы подтвердили их худшие опасения расчётами. Осталось лишь дождаться, когда страница перевернётся, и начнётся первая глава нашего общего «Часа Быка»...
В пять утра вчера встал, вижу, на востоке примерно, висит месяц, занимается заря- уже покраснел горизонт. Рядом с Луной правее - мелкая планета. Внизу чтото большое - не иначе как Венера. Помельче были сомнения - оказалось Юпитер.
Вот так было - скрин симуляции в стеллариум
Достал бинокль с зумом до 75 крат, смотрю. И вдруг в голову приходит странная мысль: если я вижу месяц, то я знаю где Солнце, а если одновременно с этим имею представление о положении хотябы двух планет - то могу прямо сейчас прочертить воображаемую плоскость через них и таким образом понять без каких либо инструментов - как я сам расположен, прямо сейчас, - в Солнечной системе, так как тоже принадлежу этой плоскости находясь на еще одной планете.
Тоесть - моя система навигации, несмотря на свою примитивность по меркам космоса - позволяет без инструментов делать такие занятные вещи. И помогает мне буквально физически ощутить свое собственное место в Солнечной системе. Или понимать по видимой картине в какой фазе вращения вокруг Солнца находится Юпитер по отношению к Венере. Абсолютно неожиданная мысль в 5 утра. Сюжет из Артура Кларка - наяву.
В 2001 году писатель, футуролог и популяризатор науки Артур Кларк совершил "открытие", которое, как он думал, способно стать поворотным в истории человечества.
Скачав из интернета свежие снимки Марса, переданные орбитальным аппаратом NASA Mars Global Surveyor (MGS), 84-летний автор "Космической одиссеи" внимательно изучил их и пришел к неожиданному умозаключению: "На Марсе однозначно есть жизнь!"
Кларк был настолько взволнован, что поспешил организовать прием для друзей и журналистов. С горящими глазами он демонстрировал гостям черно-белые снимки марсианской поверхности, указывая на загадочные древовидные структуры, которые, по его словам, двигались и постоянно менялись в зависимости от сезона.
"Это растительность!" — уверял писатель, показывая фотографии за разные периоды.
А ведь темные ветвящиеся узоры действительно периодически меняли свой размер, словно марсианский лес, который засыпал зимой и распускался в весенне-летний период.
Обычно научно сообщество игнорирует подобные "открытия", но из-за глубокого уважения к Кларку комментарий все же был дан.
Итак, на самом деле великий фантаст наблюдал совершенно обычное для Красной планеты явление — сползание песчаных дюн. Темные "ветви" оказались следами, которые оставляли скатывающиеся по склонам небольшие валуны и песок, приводимые в движение в процессе сублимации* замороженного углекислого газа (сухого льда).
*Сублимация — переход вещества из твердого состояния сразу в газообразное.
С приходом марсианской весны поверхность прогревается, сухой лед испаряется и частицы грунта начинают движение. Массовое осыпание формирует характерные древовидные узоры — результат банальной эрозии, а не жизнедеятельности инопланетной флоры.
К концу жизни Кларк признал свою ошибку, но его "марсианские деревья" стали ярким примером того, что даже гениальный ум не застрахован от причуды мозга выдавать желаемое за действительное.
Мораль сей истории такова: зачастую самые захватывающие объяснения оказываются неверными.
Настало время выпустить вторую часть в рубрике лучших фантастических рассказов. С первым списком, затрагивающем советскую фантастику, вы можете ознакомиться по ссылке. Сегодня речь пойдет об английской фантастике. Туманный Альбион является колыбелью многих фантастических жанров, а британские фантасты внесли неоспоримый вклад в развитие фантастической литературы. Британская фантастика переплетает в себе социальную сатиру, мрачные прогнозы будущего, интеллектуальность и готичность. Все это не редко приправлено английским юмором. Часто английская фантастика делает акцент на идее, а не на действии. Предлагаю вашему вниманию несколько увлекательных представителей этого направления.
1. Страна Слепых. Герберт Уэллс.
Что случится с человеком в мире, где не знают о существовании зрения? Что случится с человеком, обладающим неким особым чувством, в существовании которого сомневаются окружающие? — сомневаются, но при этом очень боятся того, что такое чувство действительно имеется в природе и дает преимущество его владельцу...
2. Часовой. Артур Кларк.
На Луне найден артефакт неземного происхождения, окружённый непробиваемым силовым полем. Как долго он там стоит, кто его поставил и с какими целями? Рассказ стал предтечей знаменитой "Космической одиссеи".
3. Метеор. Джон Уиндем.
На Землю спускается космический корабль с погибающей планеты Форты. Отважные обитатели Форты ищут новое место, где они могли бы жить и работать. Но как найти взаимопонимание с обитателями густонаселенной Земли крошкам, которые размером с насекомое, и к тому же больно жалят...
4. Кто может заменить человека? Брайан Олдисс.
Однажды, в один из дней, все роботы и автоматизированные машины перестали получать от людей сигналы и приказания. Может люди просто вымерли? Неизвестно, но жить дальше как-то нужно, и роботы решают строить свою собственную цивилизацию.
5. Зима. Голубой период. Алистер Рейнольдс.
Далекое будущее... Известный художник по имени Зима собирается представить публике свой последний шедевр, после чего оставить живопись и уйти на покой. Зима творит свои произведения в голубых тонах, но почему он использует только этот цвет, для всех остается большой загадкой. Известная журналистка Кэрри Клей также хочет получить ответ на данный вопрос, тем более что ей предоставлен великолепный шанс — её приглашает на личную аудиенцию сам Зима... По этому рассказу снят один из лучших эпизодов сериала "Любовь, смерть, роботы".
6. Абракадабра. Эрик Фрэнк Рассел.
Капитан «Торопыги» Макноот отдыхает после полёта, экипаж в увольнении. Да и сам капитан мечтает скинуть с плеч бремя ответственности в благоухающих сумерках города. Но тут приходит депеша о том, что контр-адмирал Кассиди, главный инспектор кораблей и складов, пожалует с проверкой на звездолёт. До приезда инспектора лучший выход – проверить всё самим, так как недостача штатного имущества — дело серьёзное, в лучшем случае её трактуют как несчастный случай, в худшем — как халатность. А тут по описи недостаёт злосчастного «кор. еc, один».
7. Охотники Пангеи. Стивен Бакстер.
В середине эры динозавров произошло массовое аномальное вымирание гигантских ящеров. Причиной тому стали плотоядные орнитолесты, разумные ящеры, создавшие свои орудия охоты, мифы и примитивную культуру. Именно они за несколько тысяч лет истребили всех диплодоков, а затем вымерли сами.
8. Ария для Королевы Ночи. Йен Макдональд.
Даже если ты — знаменитый на множестве планет певец, если обласкан сильными мира сего и критиками, рано или поздно слава заканчивается и приходится искать ее там, куда раньше и носа бы не сунул. Граф Джек Фицжеральд с верным помощником стараниями своего жуликоватого антрепренера отправляются в турне по боевым позициям, чтобы развлечь публику, куда менее «цивилизованную» и простую. Вот только вместо обещанных аплодисментов и обожания поклонников они попадают в самую гущу событий, где человеческая жизнь не стоит вообще ничего.
9. Корабль дураков. Чарльз Стросс.
В рамках готовящейся встречи миллениума наиболее параноидальные личности, чтобы избежать возможного апокалипсиса, из-за компьютерных сбоев, загружаются на судно и планируют встретить новое тысячелетие вдали от каких-либо берегов...
10. Действительный член клуба. Боб Шоу.
Изделия (зажигалки, ручки, табак, часы...), помеченные заветной литерой «С» и обладающие особо высоким качеством, открывают перед вами любые двери и служат пропуском в мир преуспевающих людей. Но какой фирме принадлежит товарный знак, и как попасть в этот элитарный клуб?
Благодарю за внимание! Надеюсь, чтение этих рассказов доставит вам удовольствие. Также приглашаю в мой авторский канал, где выкладываю фантастические рассказы собственного сочинения и рассказываю про их написание. Присоединяйтесь, буду очень рад!
