Серия «История»

В соцсетях и блогах уже несколько лет распространяются две диаметрально противоположные цитаты из дневников писателя и его супруги, датированные одним и тем же днём. Мы проверили их достоверность.

Почти идентичные публикации можно встретить в Facebook (1, 2, 3, 4), «ВКонтакте» (1, 2), Telegram и на развлекательных сайтах.

Семейные отношения и дневники супругов

Лев Толстой женился на Софье Андреевне Берс в 1862 году. Он был давним другом её семьи и часто бывал у них в гостях. Как позже вспоминала Татьяна, младшая сестра Софьи Андреевны, по Москве ходили слухи, что Толстой собирается сделать предложение их старшей сестре — Елизавете. В своих воспоминаниях «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» Татьяна Кузьминская-Берс писала:

«Эти сплетни разносили две гувернантки: бывшая наша, Сарра Ивановна, и сестра её Мария Ивановна. Они по очереди напевали старшей сестре, что граф увлечён ею. Произошло это вследствие слов, сказанных Львом Николаевичем сестре его: "Машенька, семья Берс мне особенно симпатична, и если бы я когда-нибудь женился, то только в их семье". Мария Николаевна отнеслась к его словам очень одобрительно, указывая на Лизу. "Прекрасная жена будет, такая солидная, серьёзная, и как хорошо воспитана", — говорила она».

Однако, вопреки всеобщим ожиданиям, Толстой сделал предложение не Елизавете, а Софье. Перед венчанием писатель дал невесте прочитать свои дневники, в которых были описаны его отношения с другими женщинами. «Всё то нечистое, что я узнала и прочла в прошлых дневниках Льва Николаевича, никогда не изгладилось из моего сердца и осталось страданием на всю жизнь», — писала Софья Андреевна в воспоминаниях «Моя жизнь».

Толстой (по крайней мере, на словах) считал, что муж и жена должны быть предельно честными друг с другом, поэтому супруги не только оба вели дневники, но и разрешали друг другу их читать и даже оставлять свои пометки. «Дневник (в сущности, просто написанные слова) вдруг начинает играть в этой жизни роль третьего. Оба ведут дневники, будто соревнуясь друг с другом в своей откровенности. Но главное — оба не просто позволяют друг другу читать эти дневники, но делают это принципиальным элементом полноты семейного счастья. Никаких тайн!» — пишет биограф Толстого Павел Басинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая».

Если читать дневники Льва Николаевича и Софьи Андреевны параллельно, можно действительно увидеть разный (иногда радикально) взгляд на одни и те же происходившие в их жизни события, а также на отношения друг с другом. В то же время нельзя забывать, что Толстые нередко оставляли записи именно с тем расчётом, что их прочитает другой супруг.

«Всё писанное в этой книжке почти враньё — фальшь. Мысль, что она и тут читает из-за плеча, уменьшает и портит мою правду», — записал Толстой в дневник 18 июня 1863 года. Со временем он стал вести параллельные записи втайне от жены (10 откровений из 10).

После смерти Толстого и его «официальные» дневники, и секретные записные книжки были опубликованы в 90-томном собрании сочинений. Сейчас они оцифрованы и доступны онлайн. В дневнике за 1899 год нет записей от 8 октября, только от 2-го и 13-го. В последней говорится:

«Всё не вполне здоров — так и надо. Но это не мешает жить, думать и двигаться к назначенному пределу. "Воскр[есение]" плохо двигается, послал 4 главы, кажется, нецензурные, но, по крайней мере, кажется, остановился на одном, и больше важных перемен делать не буду. Не переставая думаю о брате Сер[еже], но от погоды и нездоровья не могу собраться поехать. Таня, кажется, окончат[ельно] решила выходить. С[оня] была в Москве и нынче едет опять. У меня нынче какой-то умственный праздник и не нынче, а все последние дни: в "Воскр[есение]" вдумал хорошие сцены. Об отдельности, представляющейся нам материей в пространстве и движением во времени, всё чаще и чаще, и яснее и яснее думаю. Ещё получил брошюры Westrup’a из Америки о деньгах, кот[орые] поразили, мне уяснив всё неясное в финансовых вопросах и сведя всё, как и должно б[ыло] быть, к насилию правительств».

Далее следуют обширные размышления о причинах разладов и споров в семье. В частности, Толстой пишет:

«Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастие, кот[орое] поддерживает обществ[енное] мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, кот[орым] человек платится за удовлетворение полов[ого] желания».

В «тайном» дневнике также нет записей, датированных 8 октября 1899 года. Фраза «Дома благополучно» из вирусных постов в принципе не находится в 53-м томе собрания сочинений, где опубликованы дневники и записные книжки Толстого за 1895–1899 годы. Нет её ни в 52-м томе («Дневники и записные книжки 1891—1894»), ни в 54-м («Дневник, записные книжки и отдельные записи 1900–1903»).

Дневники и избранные ежедневники Софьи Толстой также опубликованы и доступны онлайн. В них запись, совпадающая с завирусившейся цитатой, действительно есть, однако она датирована не 8 октября 1899 года, а 11-м (предыдущая — от 4 октября). В двухтомном издании дневников Софьи Толстой (1978) в этой записи нет фразы «А вчера безумно целовал, говоря, что всегда любуется красотой моего тела», но она есть в первом издании, опубликованном в 1932 году.

Источник вирусного поста

Наиболее ранняя публикация, в которой сравниваются две цитаты, появилась 10 января 2016 года в фейсбуке Романа Маловицкого. Позже он отредактировал пост, признав, что ошибся с датами: фразу «Дома благополучно» Толстой записал в дневник не в 1899 году, а на десять лет раньше, 8 октября 1889 года. Соответствующая запись действительно есть в 50-м томе полного собрания сочинений Толстого. Полностью она выглядит так:

«Письма от Тани. Живопись восхищает её. Живот болит, но сносно. Читал только New Christianity. Письмо от Ч[ерткова]

и Апол[лова]. Он подал к расторжению. Шил сапоги вечером. Дома благополучно. М[аша] беспокоит. Лёг поздно».

5 февраля 2016 года запись Маловицкого с незначительными изменениями скопировала в свой блог без указания источника журналистка Анастасия Визза. Год спустя она снова опубликовала этот пост. Тогда им поделилась в LiveJournal блогер и на тот момент колумнистка журнала «Огонёк» Наталья Радулова. С 2017 года текст стал регулярно появляться в соцсетях и блогах у других авторов.

Таким образом, хотя в дневниках Льва Толстого и его жены и правда можно увидеть разный взгляд на одни и те же события их жизни, конкретный пример, который приводится в вирусных постах, не подходит в качестве иллюстрации. Эти записи в дневниках Льва Толстого и Софьи Толстой разделяет десять лет.

Наш вердикт: большей частью неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Для ЛЛ: у автора "разоблачения" @DenShermann так подогрело филейную область, что он разучился читать.

Ссылка на текст, включающий эту цитату расположен на один абзац выше. Как можно этого не заметить, я не представляю.

И спасибо, о активный участник Лиги историков @DenShermann. Ты стал очередной наглядной иллюстрацией того, что многие люди совершенно не умеют работать с источниками. +1 идеальный ответ на вопрос, почему в текстах «Проверено» такое количество ссылок с пруфами на все утверждения. Модератора забанить тебя не призываю, но будь внимательнее.

З.Ы. Сам такой)

В Сети популярно критическое высказывание о США, приписываемое французскому премьер-министру времён Первой мировой Жоржу Клемансо. Мы проверили, говорил ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет, не говорил

Цитата с указанием на авторство французского политика встречаетсяна сайтах с подборками цитат и афоризмов, а также в некоторых СМИ (например, на сайте журнала «Дилетант»). Ею делятся пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, X), блог-платформ (LiveJournal, Telegram) и сервисов вопросов и ответов. Фраза присутствует на странице Клемансо в русскоязычной «Википедии», а также на странице высказываний о США в «ВикиЦитатнике». Некоторые авторы указывают, что такой неутешительный вывод Клемансо сделал после своего путешествия по США в 1869 году.

Жорж Клемансо — французский политик, занимавший должность премьер-министра страны в 1906–1909, а затем в 1917–1920 годах. Во время Первой мировой войны он внёс серьёзный вклад в победу союзников, а затем участвовал в создании послевоенного Версальского договора.

Задолго до этого, в юности, сразу после окончания учёбы, он действительно отправился в США в качестве корреспондента газеты Le Temps и в течение четырёх лет (1865–1869) написал сотню очерков о политической и общественной жизни американцев. Его письма в газету имели такой успех, что некоторые из них были переведены на английский. Однако в основном Клемансо писал о США с симпатией: его восхищала свобода слова и выражения мнений, царившая в стране. Дело в том, что незадолго до своего отъезда в Америку Клемансо с друзьями пытались создать собственный журнал во Франции, и за чересчур радикальные публикации будущему премьер-министру пришлось даже пару месяцев посидеть в тюрьме. В его письмах из США не только нет разбираемой фразы, но сам их тон не позволяет предположить, что автор мог бы сказать об Америке что-либо подобное. Несмотря на то что Клемансо, приехавший в США в разгар Гражданской войны, критиковал страну за расовое неравенство, в целом его отношение к Штатам в этот период, судя по очеркам, скорее доброжелательное.

Спустя годы, уже пройдя пик своей политической карьеры, в 1922 году Клемансо снова посетил США и выступил с более чем 30 речами. В них он убеждал американских политиков выступить против изоляционизма, призывая их уделять внимание тому, что происходит в Европе, особенно в Германии. Выступления Клемансо нашли отражение в американской прессе того времени. Некоторые статьи были критическими (многим не нравилось, что Клемансо пытается вовлечь США в проблемы Европы), и подобное высказывание о стадии дегенерации явно не осталось бы без внимания, однако оно нигде не упоминается.

При этом стоит учитывать, что сохранившееся наследие Клемансо — это, по сути, только опубликованные при его жизни документы, а также некоторые записи, сохранившиеся у современников. Сам политик перед смертью уничтожил все свои личные бумаги — дневники, письма, заметки. Правда, успел издать несколько книг, в частности автобиографию Grandeurs et Misères d'une Victoire («Величие и горести одной победы» — фр.). Там тоже нет разбираемой цитаты, да и в целом книга посвящена скорее роли политика в Первой мировой войне. Не удалось найти подобного высказывания и на сайте Музея Жоржа Клемансо.

Эксперты портала проверки подлинности цитат Quote Investigator, которые также не смогли найти прямую связь Клемансо с этой цитатой, утверждают, что впервые она была ему приписана 1 декабря 1945 года в американском издании Saturday Review of Literature. Датский иллюстратор и карикатурист Ханс Бендикс написал эссе о своём визите в США — разбираемую фразу он услышал от своей тёти, которая приписала авторство Клемансо.

При этом, по информации того же Quote Investigator, самое раннее найденное ими высказывание, напоминающее рассматриваемую фразу, относилось вовсе не к США, а к России (лол). Ещё при жизни Клемансо, в 1926 году, театральный критик The Sunday Times написал в своей рецензии на постановку пьесы Леонида Андреева «Екатерина Ивановна»: «Возникает искушение искать оправдания, жалеть Россию, оставшуюся в стороне от римского марша и, таким образом, перешедшую от варварства к упадку, не зная цивилизации».

В 1932 году во французской газете La Liberté вышла статья с критикой заявлений американского президента Герберта Гувера, где журналист использовал фразу уже практически дословно в той формулировке, в которой она дошла до нас: «Американцы — единственная раса, которая перешла от варварства к упадку напрямую, минуя цивилизацию».

Таким образом, нет оснований полагать, что Клемансо когда-либо говорил об Америке нечто подобное. В оставшихся после его смерти документах нет ничего похожего, как и в опубликованных под его именем статьях. Судя по всему, популяризировал подобную атрибуцию датский художник Ханс Бендикс, которого ввела в заблуждение его тётя, приписав высказывание Клемансо.

Наш вердикт: неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

В Сети можно встретить историю о том, как нелепо был предан знаменитый революционер. Мы проверили её достоверность.

Как сообщается в публикациях, когда Эрнесто Че Гевару поймали в его укрытии (после чего он был расстрелян), кто-то спросил доносчика-пастуха: «Как ты мог выдать человека, который всю жизнь защищал вас и ваши права?». Тот якобы спокойно ответил: «Его войны с врагом пугали моих овец».

В 2025 году эта история активно распространялась по Facebook (есть публикации с 254 и 98 репостами), Instagram, Telegram и даже залетела на Пикабу)(Когда Че Гевару поймали в его укрытии, после того как на него донёс один из пастухов,)

Аргентинский революционер и кубинский государственный деятель Эрнесто Че Гевара был расстрелян 9 октября 1967 года в боливийской деревне Ла-Игера. Днём ранее он попал в плен к местным военным. Решение о казни Че Гевары, на тот момент уже 11 месяцев руководившего партизанской войной на территории Боливии, принял президент страны Рене Баррьентос, проконсультировавшись со своими советниками. Власти решили не проводить судебный процесс, чтобы не добавлять революционеру популярности.

Обстоятельства пленения Че Гевары известны из разных источников, включая воспоминания боливийского генерала, участвовавшего в операции, и совпадают в основных деталях. С конца июня 1967 года революционер с остатком своего отряда (22 человека) скрывался от преследовавших его частей боливийской армии. Район, где находились партизаны, был оцеплен военными. Когда 26 сентября повстанцы вошли в Ла-Игеру, они обнаружили, что деревня практически опустела, поскольку руководитель общины получил предупредительную телеграмму от правительственных сил. На выходе из деревни герильясы напоролись на засаду и в перестрелке потеряли троих бойцов, а ещё двое вскоре дезертировали. Убежать далеко Че Гевара и его боевые товарищи не смогли и к 30 сентября были блокированы в районе речных каньонов.

Рано утром 8 октября военные донесли до командования сообщение от местного крестьянина Педро Пеньи, видевшего накануне вечером, как 17 человек обходят его картофельное поле и спускаются в каньон Эль-Чуро. Военные окружили этот и два ближайших оврага и начали их прочёсывать. Небольшая группа повстанцев во главе с Че Геварой попыталась организовать прорыв, но в результате нескольких перестрелок понесла потери. Раненный в руку аргентинец старался подняться по склону каньона, но был захвачен в плен примерно в 15 м от командного пункта спецназовцев. Че Гевара провёл ночь под конвоем, а утром был казнён.

По поводу личности Педро Пеньи, ставшего информатором правительственных войск, существует неопределённость. Одни испаноязычные и португалоязычные источники называют его местным фермером, хозяином картофельного поля, заинтересованным в получении награды в $4200. В других он назван солдатом военной разведки с острым, как у совы, зрением и даже замаскированным под крестьянина. Скорее всего, правдив именно первый вариант. Нет смысла привязывать солдата к конкретному месту, создавать ему легенду, когда военная операция — мобильная и ведётся на относительно обширном участке.

Кроме того, в 2017 году по случаю 50-летней годовщины смерти Че Гевары спецкор чилийского издания La Tercera отправился в деревушку Ла-Игера. Одна из местных жительниц, Кресинда Сарате, рассказала, что полвека назад видела партизан у своих салатных и картофельных грядок, a Педро Пенью назвала предавшим партизан фермером, с которым они делились картофелем.

Как видим, согласно основной версии, Че Гевару выдал фермер, а не пастух, да и никаких свидетельств произнесения им фразы об испуганных овцах «Проверено» не обнаружило. Нет их и в истории о крестьянине Онорато Рохасе, предавшем революционера несколько ранее, в конце августа (это привело к очередной засаде), и расстрелянном за это два года спустя. Кроме того, схвачен Че Гевара был не в укрытии, а на пути к бегству из ущелья.

«Пастуший» след есть в несколько ином контексте. В последней записи в дневнике Че Гевары (от 7 октября) сказано, что в ущелье, где расположились повстанцы, появилась старуха, пасшая своих коз. Герильясы её задержали, допросили, дали 50 песо и сказали никому не рассказывать о встрече, мало надеясь на исполнение требования. Далее, согласно биографу Че Гевары Рикардо Рохо, 8 октября правительственные войска узнали от некоей женщины о том, что она якобы слышала голоса партизан возле одного из ущелий. Однако, помимо сомнений в достоверности этой истории, нет никаких указаний на то, что это была та же самая женщина. Более того, попасть в плен к партизанам и слышать их голоса — явно не одно и то же. В примечании к изданию «Боливийского дневника» Че Гевары, подготовленному его вдовой Алейдой Марч с предисловием сына команданте, Камило, сказано, что старая «женщина с козами», которую звали Эпифания Кабрера, никогда не была информатором и не предавала Че Гевару. Отметим, что в любом случае вариант проверяемой истории с упоминанием коз вместо овец в Сети не встречается.

Как показывает анализ сетевых публикаций, история о Че Геваре начала массово распространяться на английском языке в районе 2017 года, причём в основном среди арабоязычных пользователей. Публикации с ней были не менее популярными и на арабском языке, причём в паре с другой историей о предательстве — о Наполеоне в Египте. Завершались такие посты зачастую цитатой некоего Мохаммада Рашида Резы (судя по контексту, речь идёт об исламском теологе): «Бунтарь для невежественного общества — это тот, кто поджигает своё тело, чтобы осветить путь дурному человеку».

Наиболее же ранние найденные «Проверено» упоминания истории об овцах на арабском относятся к 2013 году — задолго до постов на английском и тем более испанском языке. По-видимому, этот короткий выдуманный рассказ стал частью некоей назидательной притчи или подборки таких притч. К реальной же судьбе Че Гевары он отношения не имеет.

Наш вердикт: фейк

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Во многих статьях о знаменитых мошенниках можно встретить упоминание Виктора Люстига, ухитрившегося продать главную достопримечательность Парижа. Два раза. Разбираемся, правдива ли история французского Остапа Бендера.

Рассказ о знаменитом аферисте Викторе Люстиге публиковали многие издания — например, он есть на сайтах газеты «Коммерсантъ», исторического журнала «Дилетант» и журнала «Вокруг света». Делились этой историей и в соцсетях: Facebook, «» и LiveJournal. Кроме того, в 1964 году афере была посвящена новелла режиссёра Клода Шаброля «Человек, который продал Эйфелеву башню» в фильме «Самые прекрасные мошенничества в мире» (1964).

История Виктора Люстига хорошо известна, но нередко подобные рассказы оказываются городскими легендами (Например, на британских сайтах можно встретить биографию некоего Артура Фергюсона, который, как утверждается, в 1923 году продал американскому туристу колонну Нельсона, стоящую на Трафальгарской площади в Лондоне. Также он якобы продал Биг-Бен, Букингемский дворец, Белый дом в Вашингтоне и статую Свободы в Нью-Йорке. Но никаких документальных доказательств существования Фергюсона так никто и не привёл — ни уголовных дел, ни свидетельства о смерти, ни хотя бы могилы. В отличие от нашего героя :)

Следы Виктора Люстига находятся гораздо проще. Он родился в 1890 году на территории Австро-Венгрии и всю свою жизнь посвятил разнообразному мошенничеству. Самым знаменитым случаем стала афера с Эйфелевой башней. 13 марта 1925 года Люстиг (вернее, граф Люстиг, как он представлялся, хотя никаким графом не был) принимал гостей в роскошном парижском отеле на площади Согласия.

Он выдал себя за официальное лицо и созвал представителей сталелитейных компаний, которым по секрету рассказал о судьбе Эйфелевой башни. Люстиг уверял, что содержание башни слишком дорого обходится городу, к тому же в ней найдены технические дефекты. Кроме того, говорил он, у решения снести башню есть и некая политическая подоплёка. Его предложение было следующим: тот, кто предложит наибольшую сумму, получит право забрать башню себе.

На самом деле интрига была ещё интереснее: на той встрече настоящим был только один предприниматель — Андре Пуассон, остальные состояли в сговоре с аферистом. В итоге через пять дней Пуассон выписал Люстигу чек. Когда обман вскрылся, Пуассон постеснялся заявить в полицию. А подробности этой истории всплыли спустя десять лет в США, когда Люстига арестовали за другие преступления. Джефф Мэйш, автор книги о Люстиге, нашёл свидетельства агента Секретной службы США Джеймса Джонсона, изучавшего прошлое знаменитого афериста.

О втором случае продажи Эйфелевой башни известно гораздо меньше. Тот же Мэйш пишет, что Люстиг вскоре решил ещё раз провернуть ту же схему. Но затем «граф» узнал, что один из потенциальных покупателей обратился в полицию, после чего Люстиг поспешно уехал в США. Доподлинно не известно, удалось ли ему на этом заработать какие-то деньги.

В США Люстиг жил с 1917 года, но его мошенничество приобрело внушительный масштаб уже в 1930-е годы, после аферы с башней. Он подделывал банкноты, причём делал это весьма качественно. Журнал Smithsonian Magazine приводит слова Джозефа Боулинга из Американской нумизматической ассоциации, главного специалиста по фальшивым купюрам:

«Это были банкноты прекрасного качества. Люстиг в своё время составлял серьёзную конкуренцию Казначейству США»

Тогда и началась охота за аферистом. Его делом занимался агент Секретной службы Питер Рубано. В течение нескольких лет Люстиг скрывался от правоохранительных органов, пока в мае 1935 года агент Рубано не поймал его прямо на улице в Нью-Йорке. В сентябре того же года Люстиг бежал из тюрьмы самым живописным способом — он подпилил прутья решётки и сделал верёвку из разорванных простыней. Через месяц его вновь арестовали в Питтсбурге.

В газетах того времени Люстиг иногда фигурирует под другим именем: Роберт В. Миллер. У афериста были десятки поддельных паспортов, и следователи затруднялись определить, какое имя настоящее. После громкого судебного процесса Виктора Люстига приговорили к 20 годам лишения свободы и отправили в знаменитую тюрьму Алькатрас, где, как писали газеты, «он присоединился к Аль Капоне и другим Наполеонам преступного мира».

Люстиг много болел и скончался в марте 1947 года в Миссури, в медицинском центре для заключённых. Свидетельство о смерти выписано на то имя, под которым его приговорили, — Роберт В. Миллер.

Таким образом, история Виктора Люстига, продававшего Эйфелеву башню, подтверждена свидетельствами сотрудников Секретной службы США, а его другие преступления — документами ФБР, министерства юстиции и других официальных ведомств.

Наш вердикт: правда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)